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MANUAL DEL USUARIO 


Dónde empezar 


No intente “empezar por el comienzo”, pues este libro no tiene comienzo 
en el sentido en que las narraciones o las discusiones tienen comienzos. 
Comience por cualquiera de las cincuenta y una entradas en cualquiera 
de las tres secciones tituladas “Dispositivos”, “Códigos”, o “Códigos 
colapsados” (el orden alfabético de los subtítulos muestra que no hay 
ninguna jerarquía entre ellos). Comience simplemente por una entrada 
que le interese en particular. Desde cada entrada, una red de referencias 
cruzadas le llevará a otra entrada vinculada con ella. Lea hasta donde su 
interés lo lleve (y tanto tiempo como su agenda se lo permita). De ese 
modo usted establecerá su ruta individual de lectura. Así como no hay 
comienzo obligatorio, tampoco hay un fin obligatorio o definitivo para el 
proceso de lectura. Independientemente de dónde usted entre o salga, 
cualquier secuencia de lectura debe producir el efecto al cual alude el 
título del libro: usted se debe sentir “en 1926”. Cuanto más inmediata y 
sensual se vuelva la ilusión, en mayor medida su lectura llenará el objeti- 
vo principal del libro. Nota: usted puede, si lo desea, experimentar el 
efecto sín leer los últimos dos capítulos, “Después del “Aprender de la 
Historia”” y “Ser-en-los-Mundos de 1926”. 


Modo(s) 


En las secciones “Dispositivos”, “Códigos”, y “Códigos colapsados”, la 
escritura apunta a ser estrictamente descriptiva. Este discurso está desti- 
nado a destacar las percepciones superficiales dominantes, tal como fue- 
ron ofrecidas por ciertos fenómenos materiales, y las visiones del mundo 
dominantes tal como fueron producidas por ciertos conceptos durante el 
año 1926. Cada entrada evita, todo lo posible, “expresar” la “voz” indivi- 
« dual del autor, evita las interpretaciones profundas y evita las contex- 
tualizaciones diacrónicas a través de la evocación de fenómenos y visiones 
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del mundo que ocurrieron “antes” y “después” de 1926. Se supone así 
que cada entrada alcanzará una máxima concreción y concentración en la 
superficie. En caso de que sea posible, la estructura y estilo de las entra- 
das debería estar determinada por los fenómenos individuales que cada 
una de ellas trata. En su convergencia y divergencia, las entradas final- 
mente no buscan producir ninguna “atmósfera” (o Stimmung) específica. 
Si algún lector descubriese, por ejemplo, un cierto “temperamento 
heideggeriano” en este libro, tal impresión debería ser explicada como 
un síntoma del impacto que el año 1926 tuvo en Heidegger, en lugar de 
como un síntoma de la ambición del autor por imitar el estilo de Heidegger. 
En contraste con las cincuenta y una entradas, “Después del “Aprender 
de la Historia”” y “Ser-en-los-Mundos de 1926” están escritos en la prosa 
académica corriente del autor (lo cual no fue tomado por éste como una 
licencia para intentar frustrar a lectores no especializados). 


Lo que está en juego 


Hacer olvidar, al menos a algunos lectores, durante el proceso de lectura, 
que no están viviendo en 1926. En otras palabras: conjurar algunos de los 
mundos de 1926, re-presentarlos, en el sentido de hacerlos presentes de 
nuevo. Hacer esto con la mayor inmediatez alcanzable en un texto 
historiográfico (como opuesta a, por ejemplo, las fotografías, documen- 
tos sonoros u objetos materiales). Aunque el autor tuvo que inventar una 
forma textual específica para cada entrada, el éxito de este libro como un 
todo depende de la afirmación de que el libro mismo no fue “creado” (es 
decir, de la afirmación de que su contenido es completamente referencial). 
El efecto de conjurar el pasado está basado en esta implicación, más o 
menos “ontológica”. Una novela histórica (si el autor fuese de todos mo- 
dos capaz de escribir ficción) no habría cumplido este propósito —al me- 
nos, no habría cumplido el mismo propósito. ¿Y qué es lo que no está en 
juego? La posición académica del autor, él espera; su situación financiera, 
él teme; así como cualquier intento de interpretar o entender los mundos 
de 1926 (ya sea intrínsecamente o a partir de lo que le precedió y siguió). 
- Finalmente, el autor no se sentiría desilusionado si supiese que los mun- 
dos de 1925 o 1927 (y así sucesivamente) no fueron demasiado diferentes 
de estos mundos que él reconstruyó para 1926. Su libro no es acerca de 
producir una descripción individual del año 1926; es acerca de hacer pre- 
sente un ambiente histórico del cual sabemos (tan sólo) que existió en 
algunos lugares durante el año 1926. 
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Pregunta 


¿Qué podemos hacer con nuestro conocimiento sobre el pasado, una vez 
que hemos abandonado la esperanza de “aprender de la historia” con 
independencia de medios y costos? Ésta no es necesaria y “hermenéuti- 
camente” la única pregunta que un lector necesita a efectos de entender 
este libro; en cambio, es la pregunta que el autor piensa que lo empujó a 
escribir. Esta -por ahora perdida- función didáctica de la historia (al me- 
nos, una cierta concepción de esta función didáctica) parece estar 
cercanamente relacionada con el hábito de pensar y representar la histo- 
ria como una narrativa. Si esto es verdad, entonces una actitud postdi- 
dáctica vis 4 vis nuestro conocimiento acerca del pasado tiene que implicar 
la búsqueda de formas no narrativas de representación historiográfica. 
Pero el argumento que comienza con estos pasos es ya demasiado “flu- 
yente”. La pregunta real detrás de la pregunta sobre qué hacer con nues- 
tro conocimiento del pasado no es sólo aquella -más o menos técnica— de 
cómo escribir o representar la historia. Es sobre todo la pregunta acerca 
de qué imaginamos que el pasado “es” (la pregunta acerca del pasado 
como “material bruto”), antes de que comencemos siquiera a pensar acerca 
de posibles formas para su representación. 


Tesis 


En la medida en que no sabemos qué hacer con nuestro vasto y rápida- 
mente creciente conocimiento acerca del pasado (no teniendo ya la histo- ' 
ria ninguna función pragmática obvia), debemos examinar los impulsos 
más o menos preconscientes que pueden motivar nuestra fascinación con 
la historia. Este libro presupone que un deseo específico actúa aquí: un 
deseo de “hablar a los muertos” —en otras palabras, un deseo por experi- 
mentar de primera mano mundos que existieron antes de nuestro naci- 
miento. Satisfaciendo este deseo, el libro da a luz —más implícita que 
explícitamente- ciertos rasgos de lo que “nosotros” (gente educada den- 
tro de la cultura Occidental de 1997) imaginamos que “es” la historia. 
Todos nosotros parecemos estar de acuerdo con que ya no pensamos la 
historia como una dinámica de “desarrollo” “unilineal” y “totalizadora”. 
Más allá de esta negación, sin embargo, no hay ninguna forma dominan- 
te de imaginar y representar la historia. Si la imaginamos y la representa- 
mos sincrónicamente, como lo hace este libro, nos damos cuenta de que 
los elementos de semejante sincronicidad no convergen en un cuadro 
homogéneo y coherente. Sin embargo, y acaso paradójicamente, este li- 
bro sugiere la existencia de una “red” o “campo” de (no sólo discursivas) 
realidades que conformaron fuertemente las conductas e interacciones 
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de 1926. Tan fuerte es realmente la impresión que, al menos implícita- 
mente, este libro hace un reclamo contra toda afirmación de que respon- 
de a una agenda subjetiva o colectiva. ¿Y cómo podría un libro ocupado 
en la simultaneidad histórica no arribar precisamente a esta conclusión? 
Después de todo, no hay conceptos de acción ni de agencia que no re- 
quieran de la secuencialidad como su marco de referencia. Pero esa es 
precisamente la única forma de pensar la historia con la cual la idea de 
simultaneidad histórica es incompatible. 


Contexto 


No podemos evitar tener la impresión de que la actual situación en las 
humanidades —al menos cuando miramos desde el presente— marca un 
momento comparativamente débil. (Por supuesto, tal impresión podría 
cambiar en una retrospectiva; también podría sufrir de los problemas 
usuales de las evaluaciones autorreflexivas). En cualquier caso, el pre- 
sente parece ser un tiempo de gran sofisticación, cuando afirma que al- 
gunas certezas y asunciones “no funcionan más” —y de aún mayor cautela 
cuando tiene que llenar los huecos que dejaron esas certezas y esas asun- 
ciones desvanecidas. El momento parece corresponder con el “fin de la 
metafísica”, como lo describe Derrida en De la gramatología: estamos más 
allá de la metafísica, pero nunca dejaremos a la metafísica realmente atrás. 
También carecemos de alternativas fuertes para sustituir opciones que ya 
no parecen viables. El marxismo no es sino una memoria nostálgica o 
incómoda, especialmente en sus resurrecciones y reencarnaciones más 
recientes (¡las buenas intenciones no arreglan una epistemología cadu- 
ca!). La deconstrucción se ha vuelto, o bien amarga y sectaria (hay un aire 
de Santos de los Últimos Días alrededor de algunos de los deconstructores 
de hoy en sus negros atuendos), o ha sido absorbida por el espíritu 
interpretativo y hermenéutico general. El charme (y el impacto) del New 
Historicism se ha secado demasiado rápido. Y así sucesivamente. Para 
empeorar las cosas, el autor siente que sobre su generación existe una 
gran presión para que presente algo nuevo, algo no exclusivamente es- 
céptico; pero piensa que él no es particularmente bueno para la escritura 
programática —es decir, para el género de escritura que, sin duda, hace 
falta para ello. A pesar de ello, él siente que él y los académicos de su 
generación se volverán, para los académicos de la siguiente generación, 
lo mismo que Reinhart Koselleck, Niklas Luhmann, Jean-Francois Lyotard, 
Richard Rorty, Hayden White y Paul Zumthor (una genealogía puramente 
masculina, él lo admite apesadumbrado) han sido para él. No obstante la 
posibilidad de fracasar, este libro es, por el momento, lo mejor que él 
puede ofrecer como reacción a esta expectativa autoimpuesta. 
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Ayuda 


“Ayuda”, en el sentido ofrecido por (as panal de nuestros computa- 
dores, puede ser encontrada en los capítulos “Después del “Aprender de 
la Historia” y “Ser-en-los-Mundos de 1926”. Especialmente para lectores 
con un interés profesional, estos capítulos proveen una doble contextua- 
lización del libro como perteneciente a una situación intelectual y acadé- 
mica específica. “Después del “Aprender de la Historia””, por un lado, 
describe conceptos y usos contemporáneos de la “historia”, y se.espera 
que muestre cómo tanto el experimento que constituye este libro como la 
estructura en la que está realizado son reacciones al estatus específico de 
la “historia” en nuestro presente. El capítulo explica también por qué el 
autor eligió un año al azar como tema de este libro —aunque él no va tan 
lejos como para afirmar, al fin, que este año tiene una importancia parti- 
cular (pero hasta aquí oculta). “Ser-en-los-Mundos de 1926”, por otro lado, 
sugiere cómo este libro puede ser usado para cosas diferentes de hacer 
presentes los mundos de 1926. Los casos testigo son lecturas históricas 
intensas de tres textos -lecturas desarrolladas en el contexto de los “mun- 
dos de 1926” tal como son presentados en las cincuenta y una entradas. 
Los textos de referencia son Sein und Zeit de Martin Heidegger, Kampf der 
Gestirne de Friedrich Blunck y Nigger Heaven de Carl van Vechten. 


Propósito 


El autor nunca pretendió que este libro contuviese nada edificante, ya sea 
en sentido moral o político. Pero a veces, como todos sabemos, nuestras 
mejores intenciones no logran protegernos contra nuestras más incómo- 
das urgencias. Asi el autor no ha hecho una fuerte inversión tratando de 
ser original, ser inteligente, producir belleza estilística y demás. La máxi- 
ma intención del libro está mejor capturada en la frase que fue su subtítu- 
lo original: “un ensayo sobre la simultaneidad histórica”. El libro pregunta 
en qué medida y a qué costo es posible hacer presente de nuevo, en un 
texto, mundos que existieron antes de que su autor naciese —y el autor es 
completamente consciente de que tal emprendimiento es imposible. Aun- 
que el libro comparte algunos de los leitmotifs de lo que puede ser llama- 
do “filosofía posmoderna” (la negativa a pensar la Historia como un 
movimiento homogéneo y totalizador, el argumento a favor de una con- 
cepción “debil” de subjetividad, la fascinación con las superficies mate- 
riales), hay, el autor piensa, sólo una razón para reconocerlo como 
“postmoderno”, y es una razón negativa. El autor cree que la batalla aca- 
démico-ideológica por la preservación de los valores “modernos” y 
“modernistas” (es decir, no “postmodernos”) es una causa perdida. ¿Pero 
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a quién interesa la respuesta del autor a una pregunta que nadie le hizo? 
Si el libro no tiene mensaje ético o político, ¿deberían los lectores acaso 
tomar su forma como el “mensaje”? Esto implicaría que el autor está es- 
perando que muchos académicos adopten, imiten y desarrollen el dis- 
curso que él “inventó”. La verdad es, sin embargo, que se sentiría casi 
culpable si el libro crease jamás alguna suerte de moda (lo que no parece 
ser ninguna seria amenaza después de todo). Pues, como no hace falta 
aclarar, lo que falta no son escuelas o estilos en la academia. Acaso el 
problema sea que, tal como están las cosas, todo está condenado a quedar 
como un experimento. 
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AEROPLANOS 


Ce... . +... o. . +... ....... o... 0... ................1..0..<.o....o...oo»oo.o...o.»o.s 


Los aeroplanos lucen robustos, no frágiles o elegantes. Algunos de ellos 
alcanzan dimensiones enormes, como el Dornier Superwal, un hidropla- 
no con dos motores Rolls Royce de 700 caballos y una envetgadura de 28 
metros. Sus hélices de madera son impresionantes, y están en general 
conectadas a la nariz en lugar de a las alas. La mayoría son biplanos. En 
los monoplanos, las alas están ubicadas encima del fuselaje. Esas alas a 
menudo cubren a los pilotos, quienes se sientan en angostas cabinas de 
vidrio o tras bajos parabrisas transparentes. En este último caso, la cabe- 
za y los hombros del piloto se convierten en parte de la silueta del aero- 
plano; pero aun cuando el cuerpo del piloto esté encerrado por el 
aeroplano, él permanece visible. El avión y el piloto, juntos, parecen un 
centauro con un cuerpo enorme y una diminuta cabeza. Esta forma pue- 
de disparar dos diferentes cadenas de asociaciones. Uno puede pensar en 
el cuerpo humano como reducido a un busto —un proceso en el cual algu- 
nas de sus partes se pierden y son reemplazadas por el cuerpo del avión. 
Lo que queda del cuerpo del piloto está integrado con el cuerpo de la 
máquina, y la vida del piloto depende de la capacidad del avión para 
sostenerse como ensamblaje de partes mecánicas. Alternativamente, uno 
puede pensar que el cuerpo humano se ha desvanecido completamente. 
Pero la mente humana, simbolizada por la cabeza del piloto, tiene control 
sobre el mucho más poderoso cuerpo mecánico de la aeronave. 

En una entrevista para el Berliner Tageblatt, publicada el 8 de abril, 
el teniente John A. Macready, a quien se identifica como profesor de eco- 
nomía de la universidad Leland Stanford, y quien afirma haber alcanza- 
do recientemente la mayor altitud en la historia de la aviación (39 558 
pies), describe la incapacidad del cuerpo y la mente humanas para perci-. 
bir la velocidad de un avión (la cual sube normalmente hasta unas 100 
millas por hora) mientras uno mira hacia afuera del aeroplano: “Usted no 
tiene una imagen clara de la velocidad a la cual se está moviendo en un 
aeroplano, excepto que mire los indicadores. No hay señales a través de 
las cuales usted pueda estimar la velocidad, debido a que está atravesan- 
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do nada más que aire”. La experiencia privilegiada del piloto no es la 
velocidad, sino la vista de pájaro que puede tener de la tierra y el mar: 
“Uno podría, a la larga, obtener un mapa completo de los Estados Uni- 
dos a través de una serie de vuelos de gran altura. Volando sobre Dayton 
a una altitud de 3 000 pies o más, un piloto puede observar a izquierda y 
derecha: 100 millas al oeste está Indianápolis, 73 millas al norte está 
Columbus y 57 millas al sur está Cincinnati. A esa distancia, las ciudades 
se vuelven meras nubes de humo” [véase Azoteas Enjardinadas, Cen- 
tro=Periferia (Infinitud)]. En palabras apasionadas y cargadas de orgullo 
de género, los pilotos, muchos de los cuales son ases de la Gran Guerra, 
interpretan a menudo la altitud que son capaces de alcanzar como sím- 
bolo de su superioridad militar: “El hombre que ocupa la posición más 
alta, obligando a su adversario a descender, tiene la ventaja”. 

Los aeroplanos intensifican el efecto de cualquier acción o evento, 
y emergen por ello como elementos estándares dentro de varios géneros 
diferentes de narrativa. El'18 de septiembre, Caras y Caretas publica un 
informe, con fotografías, sobre el secuestro de dos niños de su escuela de 
Buenos Aires. Según se afirma, por el precio de 4 000 pesos fueron trans- 
portados en un avión Junkers a Río Grande, en Brasil, donde vive su pa- 
dre. La simpatía del narrador apunta al secuestrador de mente tecnológica, 
Federico Ernesto Meier, “el padre que fue directo a la raíz de su demanda 
contra su mujer, arrancando a los dos chicos de la escuela en que estudia- 
ban, y sacándolos del país”. Por razones que no son obvias, los guantes 
de boxeo para la pelea por el campeonato mundial de peso pesado entre 
Jack Dempsey y Gene Tunney [véase Boxeo] son traídos a Filadelfia en 
aeroplano (“Guantes para la pelea llegan por correo Aéreo”, New York 
Times, 21 de septiembre). Con menor necesidad práctica aún, Gene Tunney, 
el desafiante, viaja por aire desde su campo de entrenamiento en 
Stroudsburg, Pennsylvania, a Filadelfia, donde tiene lugar la pelea, cu- 
briendo la distancia en menos de noventa minutos (New York Times, 23 de 
septiembre). Este agregado a la épica de una pelea de box contiene otros 
detalles coloridos: “Gene viajó en un avión Curtiss Oriole rojo, piloteado 
por las manos expertas de Casey Jones, conocido por desafiar con éxito 
las aventuras. El único pasajero que los acompañó fue Wade Morton, pi- 
loto de carreras de automóvil, quien terminó cuarto en el último clásico 
de las 500 millas de Indianápolis” [véase Automóviles]. Por tanto, no sólo 
Tunney bate un récord ya antes de la ceremonia de pesaje (“Por primera 
vez en la historia de los campeonatos de peso pesado, el desafiante voló 
al sitio de la pelea”); aún más impresionante: “no contento con la pers- 
pectiva de enfrentar a Dempsey y al destino, tuvo también que desafiar a 
la muerte”. En la medida en que volar está asociado con el riesgo de 
muerte, da un aura de trascendencia a aquellas acciones y eventos con 
los que se conecta. A su arribo a Filadelfia, Tunney, el “Marine Fighter”, 
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da una de sus conocidas “explicaciones filosóficas”: “Si me estrello, no 
tiene importancia”, declara el retador a la multitud de periodistas pre- 
sentes que lo esperan en el aeródromo de la Marina. “Después de todo, la 
más larga de las vidas es muy corta. Por cierto, se trata del show de Rickard 
[el promotor], pero es también mi vida, no lo olviden” [véase Acción= 
Impotencia (Tragedia), Inmanencia=Trascendencia (Muerte)]. Las indi- 
caciones de escenario para la tragedia Orphée, de Jean Cocteau, parecen 
invertir esta asociación entre los aeroplanos y el morir. Dado que el mito 
de Orfeo tiene que ver con la muerte, Cocteau quiere que el interior de la 
casa de Orfeo recúerde a los espectadores a un aeroplano: “La decoración 
debe evocar los aeroplanos o barcos usados en las fotografías trompe-l'oeil 
de ferias de condado” (Cocteau, 17). 

Cada vuelo es una competenciacontra la muerte, y los pilotos pue- 
den perder esta competencia aun si no se estrellan. De acuerdo con la 
revista francesa Mon Ciné, Rodolfo Valentino murió de septicemia y 
endocarditis en un hospital de Nueva York el lunes 23 de agosto a las 
12:10 del mediodía (exactamente un mes antes de la pelea Dempsey- 
Tunney) debido a que un aeroplano no logró llegar a tiempo con las me- 
dicinas necesarias para salvarlo: el mal tiempo lo obligó a aterrizar en 
Boston cuando iba en camino de Detroit a Nueva York. En Feuer und Blut, 
de Ernst Júnger, los aeroplanos son un elemento recurrente en las situa- 
ciones existenciales más extremas de la Gran Guerra. El narrador en pri- 
mera persona ve, “en la cima de una pequeña colina a la distancia, la 
sombría silueta de un aeroplano exhausto y una casa arruinada” (142), y 
su vida está siendo constantemente amenazada por aviones enemigos 
que controlan desde arriba el campo de batalla: “Los aviones cazan enci- 
ma nuestro; uno de ellos se desploma hacia la tierra, envuelto en llamas. 
Es consumido entre grandes chorros de fuego” (156-157). Cuando las 
máquinas voladoras son alemanas, la ambigua mezcla de peligro y belle- 
za se cambia por la más homogénea impresión de un paisaje dramático: 
“La noche está cayendo. El sol ya ha desaparecido en el oeste tras corti- 
nas rojo sangre. Un escuadrón de cazas alemán, que ruge sobre el campo 
de batalla, centellea en los últimos rayos del sol” (197). 

Mientras que, en tales escenas de guerra, la vida de los hombres 
depende del funcionamiento aceitado del avión del que el cuerpo huma- 
no se ha vuelto una parte subordinada, el vuelo como deporte presenta el 
avión como un cuerpo sustituto cuya eficiencia puede ser casi completa- 
mente controlada (y, sobre la base de ese control, continuamente mejorada) 
por la mente humana. En última instancia, la competición deportiva está 
subsumida por una masa de pruebas tecnológicas y documentación —y 
tanto es así, que puede insumir un largo tiempo identificar al ganador: 
“El orden en el cual los aviones completan sus rutas no es necesariamen- 
te decisivo para la ubicación final, pues el desempeño técnico aún tiene 
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que ser evaluado. El resultado definitivo depende de una fórmula com- 
puesta por seis partes individuales, consistentes en pruebas de desempe- 
ño. Estas, probablemente, habrán sido evaluadas para el fin de esta 
semana” (Der Tag, 10 de junio). Tales competiciones y los logros en ruptu- 
ra de récords que permiten son heraldos de un futuro en el cual la vida 
diaria estará basada en la tecnología. El constructor de coches Renault 
dona un trofeo, la “Coupe Renault”, para vuelos de larga distancia sin 
escalas. El 28 y 29 de octubre es ganado por los pilotos franceses Costes y 
Rignot, quienes cubren los 5 400 kilómetros entre París y Jask, en el golfo 
de Omán, en treinta y dos horas (Années-mémoire, 179). Los vuelos com- 
puestos de varias etapas, llamados raids, están inaugurando nuevas rutas 
de larga distancia, como París-Teherán, París-Pekín, Londres-Sidney, Lon- 
dres-Kapstadt, Berlín-Lago Baikal, y España-Argentina. En el contexto 
de este último raid tiene lugar el primer vuelo trasatlántico: Ramón Fran- 
co, un hermano del general más joven del ejército español, junto a dos 
técnicos, cruza el océano en un hidroplano entre Porto Praia y una isla de 
la costa brasileña. El estilo del diario de Franco, publicado algunos meses 
después de cumplida su empresa, es notoriamente poco heroico. Termi- 
nando con un breve sumario de “los resultados técnicos del raid”, es la 
narrativa de un ingeniero [véase Ingenieros, Comunicaciones Inalámbri- 
cas] que presenta su experiencia a una audiencia no profesional: “Dentro 
de muy pocos años, lo que hoy puede ser cumplido sólo como un raid se 
convertirá en navegación estándar, gracias a los grandes progresos que 
han hecho los aviones en un corto período de tiempo. En este raid, hemos 
demostrado que el avión puede resistir con éxito toda clase de climas, 
incluidas las tormentas tropicales. La comunicación inalámbrica nos ha 
ayudado de tal modo que en el futuro se volverá indispensable para vue- 
los sobre agua o desierto” (Franco, 286). Dado que Franco rechaza toda 
clase de publicidad comercial —va tan lejos como para excluir de la tripu- 
lación al famoso fotógrafo Alonso después de las primeras etapas de su 
vuelo (108ss.)- parece estar sinceramente sorprendido por su nuevo 
estatus como celebridad [véase Estrellas]. Pidiendo su autógrafo, sus 
admiradores quieren obtener un trazo de ese cuerpo que ha enfrentado 
valerosamente un peligro letal: “Existe en este país [Brasil] una manía 
de la que no habíamos sabido o previsto cuando partimos. Esta manía 
ciertamente viene de Inglaterra o de Estados Unidos, porque nosotros 
los latinos no la tenemos. Consiste en el hecho de que todo el mundo 
quiere recolectar y guardarse el autógrafo de cualquier persona que se 
haya distinguido de algún modo. Nosotros fuimos las víctimas de esa 
manía” (202). 

Dos formas diferentes pero complementarias de explotación eco- 
nómica acompañan tales emprendimientos pioneros. En un nivel prag- 
mático, los más recientes descubrimientos técnicos encuentran aplicación 
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inmediata en los planes de las aerolíneas comerciales que recién comien- 
zan a volar. La alemana Lufthansa es fundada el 6 de enero; para diciem- 
bre, tiene vuelos programados a cincuenta y siete ciudades europeas, ha 
inaugurado un servicio nocturno regular entre Berlín y Kónigsberg y está 
vendiendo pasajes a un precio tan bajo como 20 marcos. Tal estrategia de 
mercado hace al viaje por avión accesible para profesionales de buen ni- 
vel económico. El Berliner Zeitung am Mittag es distribuido parcialmente 
por via aérea, y Lufthansa ofrece por primera vez pasajes de ida y vuelta 

- en sus rutas Berlín-Dresden y Berlín-Copenhagen todos los días de la 
semana, incluyerido hotel y boletos panorámicos, por 260 y 435 marcos 
respectivamente (Berliner Volks-Zeitung, 14 de mayo). Al mismo tiempo, 
los avances técnicos sensacionales en aviación y su rápida instituciona- 
lización generan más entusiasmo y orgullo colectivo que ningún otro tipo 
de evento. Volar se vuelve así una arena de competencia nacional. El 9 de 
mayo, el oficial de marina de los Estados Unidos Richard Evelyn Byrd, en 
un Fokker, hace el primer vuelo sobre el polo norte, batiendo por tres 
días a un vuelo de dirigible hecho por un equipo ítalo-noruego bajo la 
dirección de Roald Amundsen y Umberto Nobile, y patrocinado por el 
gobierno italiano (Années-mémoire 116-117; Chronik, 95) [véase Polarida- 
des]. Ramón Franco parece determinado a organizar su vuelo como una 
empresa exclusivamente española. Evita cuidadosamente entrar en ne- 
gociaciones con un equipo italiano que planea un vuelo trasatlántico. La 
exitosa culminación de su propio raid independiente desata celebracio- 
nes nacionales simultáneas en Buenos Aires y Madrid, así como una ola 
de nuevo entusiasmo por los lazos de hermandad que supuestamente 
unen a las sociedades hispánicas del mundo —a pesar de la intensa rivali- 
dad entre Argentina, la estrella naciente entre las naciones no- europeas, 
y la madre resentida (Gumbrecht, 171ss.). Las empresas en Buenos Aires 
compiten en la publicación de optimistas avisos de felicitación en los pe- 
riódicos y revistas locales: “¡Eranco!... Mensajeros de paz de nuestra ama- 
da España. Para todos ustedes, águilas doradas de la raza hispánica, la 
empresa de M. Zabala rinde el más ferviente homenaje. ¡Viva Argentina! 
¡Viva España!” (Plus Ultra, 118). La celebración del vuelo de Franco pare- 
ce el resurgimiento y continuación de una tradición nacional gloriosa, y 
así lleva, paradójicamente, a un cambio de símbolos de progreso a metá- 
foras de tiempo histórico congelado [véase Presente=Pasado (Eternidad)]. 
El nombre del avión de Franco, el Plus Ultra (“Siempre más Lejos”) apun- 
ta a los incesantes esfuerzos por ir más allá de las fronteras del mundo 
conocido, y cita también el lema del rey Carlos 1 de España, “en cuyo 
territorio nunca se ponía el sol”: 


Es España -aquella que un día, 
blandiendo su espada, 
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trascendió todo límite humano, 

sobrepasó todo humano desafío; 

y en la paz como en la guerra: 

encerró el océano en cadenas de servidumbre 

y rodeó la tierra con los grilletes de la esclavitud 
..»Ella gobernó el tiempo con su brazo desnudo; 
no hubo nada que su paso no pudiese superar, 
Y el Plus Ultra grabado en su escudo 

es el lema glorioso de un sol que nunca se pone 


Con el avión ahora como referencia clave para la manifestación del orgu- 
llo nacional y, subsecuentemente, para sentimientos de depresión nacio- 
nal, las noticias de que los aliados han levantado sus restricciones de 
posguerra a la industria de aviación alemana es interpretada de modo 
optimista, como el momento de un cambio en el destino de la nación. 
Mientras tanto, el vuelo con planeadores se ha vuelto un ritual compen- 
satorio entre el resentido pueblo alemán (Fritzsche, 103ss.). 

El vuelo motorizado es una parte integral de todas las visiones co- 
lectivas e individuales del futuro. Silvio Astier, el héroe adolescente de la 
novela El juguete rabioso, de Roberto Arlt, sueña con una vida como inge- 
niero de vuelo. Pero al final de su primer —y, según se ve luego, último- 
día como empleado en la armada Argentina, aprende que no hay lugar 
para él debido a que se lojuzga demasiado talentoso como para un traba- 
jo de auxiliar: “Vea amigo, el capitán Márquez me habló de usted. Su 
puesto está en una escuela industrial. Aquí no necesitamos personas in- 
teligentes, sino brutos para el trabajo” (178). En el ensayo de Bonamy 
Dobrée “Timoteo o el teatro del porvenir”, publicado en la Revista de Oc- 

.cidente de Ortega y Gasset, el público llega en un taxi aéreo al rascacielos 
donde está instalado el futurista teatro nacional: “Nuestro taxi aéreo nos 
dejó en lo que parecía ser el decimonoveno piso de un edificio, e inme- 
diatamente entramos en un enorme embudo con forma de hipérbola, cuyas 
paredes estaban compuestas por filas de asientos. Podía albergar a unas 
veinte mil personas y parecía un anfiteatro romano, aunque difería en la 
inusual curvatura de las paredes y en el hecho de que los asientos conti- 
nuaban hacia abajo, hasta la base del embudo” (171). Esto bien podría ser 
un set de filmación para Metrópolis, de Fritz Lang, donde “paredes he- 
chas de manzanas urbanas, con forma de cañón, se elevan muy por enci- 
ma del nivel de la calle. Automóviles y trenes corren sobre vías elevadas; 
aviones circulan como polillas” (Lang, 34). Por cierto, el movimiento de 
los aeroplanos en Metrópolis es tan liviano, y por momentos tan espas- 
módico como el de las polillas. Frenéticamente, van como dardos por 
corredores e itinerarios que son demasiado complejos para que la mirada 
del espectador pueda comprenderlos. 
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Pero lo que los directores y escritores entrevén como un dispositi- 
vo futurista altamente automatizado no puede escapar completamente 
de la sombra existencial de la. muerte. El 5 de febrero, el piloto francés 
Ménard, con su cuerpo, severamente quemado, grotescamente roturado 
por las vendas, recibe de manos del secretario asistente del Estado para la 
Aeronáutica de su país la cruz de la Légion d'Honneur por haber rescatado 
numerosas bolsas de correspondencia tras la caída de su avión (Années- 
mémoire, 29). El 22 de septiembre, un trimotor Sikorsky con una tripula- 
ción franco-estadounidense de cuatro hombres, bajo el liderazgo del 
Capitaine Fonck, no logra despegar del aeródromo Roosevelt en Nueva 
York para lo que se suponía sería el primer vuelo trasatlántico de oeste a 
este. El Sikorsky es destruido en “una masa de llamas y una enorme co- 
lumna de humo”. Dos miembros de la tripulación mueren. En la cobertu- 
ra de prensa de este accidente, el lenguaje de la alta tecnología se convierte 
en melodramático existencialismo. Después de decir adiós “tan despreo- 
cupadamente como si estuvieran viendo partir a un amigo que se toma 
un barco a vapor”, los admiradores del Capitaine Fonck “[miraron] con 
ojos ansiosos mientras la máquina iniciaba su camino. Sikorsky se paró 
juntando las manos, su rostro contraído vuelto impacientemente hacia su 
máquina, como si fuese a levantarla él por el aire por la mera fuerza de 
sus esperanzas”. Después del accidente, los dos participantes sobrevi- 
vientes luchan por mantenerse calmos. El teniente Curtin, el segundo de 
abordo norteamericano, trata “desesperadamente de mantener el con- 
trol de sus nervios. Lucía calmo por fuera, pero se veía que estaba lu- 
chando por controlarse. Aun así, su espíritu fue tan fuerte como siempre”. 
El francés es el primero en recuperar la compostura: “He pasado por ex- 
periencias más peligrosas”, dice con un encogimiento de hombros (New 
York Times, 22 de septiembre). 

En un nuevo libro para niños llamado Winnie-the-Pooh, una colec- 
ción de cuentos acerca de un osito de peluche y su amigo humano 
Christopher Robin, el primer cuento imita irónicamente las palabras y 
los sentimientos de doble filo de los heroicos aviadores. Como un piloto 
compitiendo para establecer un récord mundial de altitud, Pooh flota 
“graciosamente hacia arriba en el cielo” agarrado al gran globo verde de 
Christopher Robin. Aunque nunca logra alcanzar la miel del panal al que 
espía en la cima de un árbol, el oso orgullosamente imagina cómo lo ve- 
rán sus amigos desde la tierra: “¿No es esto maravilloso?” le grita Pooh 
hacia abajo a Christopher Robin. “¿Cómo me veo?” “Te ves como un oso 
colgando de un globo”, dice Christopher Robin. “No”, dice Pooh ansio- 
samente, “¿no me veo como una pequeña nubecita negra en un cielo azul?” 
Cuando las abejas descubren a Pooh, él naturalmente desea terminar su 
vuelo con la mayor rapidez posible. Dado que no se anima a saltar, 
Christopher Robin dispara al globo con su revólver de juguete -aunque 
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le da a Pooh antes, por error. “El aire salió lentamente, y Winnie-the-Pooh 
flotó hacia el suelo” (World of Pooh, 17ss.). 


Entradas vinculadas 
Automóviles, Azoteas enjardinadas, Boxeo, Comunicaciones Inalámbricas, Es- 
trellas, Ingenieros, Polaridades; Acción=Impotencia (Tragedia), Centro=Periferia 
(Infinitud), Inmanencia=Trascendencia (Muerte), Presente=Pasado (Eternidad). 


Referencias 

Les Années-mémoire: 1926. Paris, 1988. 

Roberto Arlt, El juguete rabioso (1926). Madrid, 1985, 

Berliner Tageblatt. 

Berliner Volks-Zeitung. 

Caras y Caretas. 

Jean Cocteau, Orphée: Tragédie en un acte (1926). París, 1927. 

Chronik 1926: Tag fiir Tag in Wort un Bild. Dortmund, 1985. 

Ramón Franco, De Palos al Plata. Madrid, 1926. 

Meter Fritzsche, A Nation of Flyers: German Aviation in the Popular Imagination. 
Cambridge, Mass., 1992. 

Hans Ulrich Gumbrecht, “Proyecciones argentino-hispanas, 1926”. En III congreso 
argentino de hispanistas: España en América y América en España, Actas I. Bue- 
nos Aires, 1993. 

Ernst Júinger, Feuer und Blut: Ein kleiner Ausschnitt aus einer ro Schlacht (1926). 
Hamburg, 1941. 

Fritz Lang, Metropolis (1926). Nueva York, 1973. 

A.A. Milne, The World of Pooh (1926). Nueva York, 1957. 

Mon Ciné. 

New York Times. 

Plus Ultra (Buenos Aires). 

Revista de Occidente. 

Der Tag. 


26 


AMERICANOS EN PARÍS 


eo. +... .. o... . +...» .+..... o... ....... .... ..»....................... 


Seis deliciosos días en el mar... luego París. El lujo de la incomparable 
cocina, y el servicio a bordo del Paris y el France le agregan seis días de 
París a sus viajes. Estos trasatlánticos franceses de lujo navegan a Plymouth, 
Inglaterra... y luego, a Le Havre, donde un tren especial estará esperando 
para llevarlo a París en tres horas. Los trasatlánticos de clase única van 
directamente a Le Havre, el puerto de París. Las distancias son cortas en 
Francia: la Riviera está sólo a una noche de París... mientras que África 
del Norte está sólo a un día de viaje a través del Mediterráneo. El servicio 
Nueva York — Burdeos — Vigo lo llevará a usted a la belleza inusual del sur 
de Francia y España. 


Como para demostrar cuán de moda están los viajes trasatlánticos [véase 
Trasatlánticos], las “Notas Sociales” de la edición del 21 de septiembre 
del New York Times reproduce este aviso de la French Line, junto a abun- 
dantes referencias a miembros de la alta sociedad que van o regresan de 
Europa: “La Sra. S. Stanwood Menken y Arthur Menken son esperados 
hoy, luego de pasar dos meses en Europa”. “El Sr. Harold Irving Pratt y la 
Sra. Eleanor Pratt de Welwyn, Glenn Cove, L. 1., partirán hoy a Europa”. 
En un artículo del 25 de julio, el corresponsal parisino del Berliner 
Morgenpost tiene, con seguridad, razón al interpretar esta avalancha de 
americanos que viajan a la capital francesa como “una consecuencia de la 
inflación”. Junto cón la continuada fortaleza de la economía estadouni- 
dense, la crisis del franco hizo a Europa accesible incluso para aquellos 
cuyos nombres no aparecerán nunca en la columna de sociales de ningún 
periódico. 

Pero ¿por qué se vuelve una verdadera obligación social, si no una 
obsesión, emprender viajes tan caros y tan largos? [véase Centro=Periferia 
(Infinitud)] ¿Qué esperaban los viajeros estadounidenses de su estadía 
en París? Muy pocos entre ellos van a (o pasan por) París con algún pro- 
pósito específico, como lo hacen varios miles de soldados estadouniden- 
ses que, a comienzos del otoño, comienzan a bajar de la ocupada rhineland 
alemana, junto a tropas francesas e inglesas (New York Times, 22 de sep- 
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tiembre). Las estrategias de venta de la industria del turismo sugieren 
que, para la mayoría de los viajeros estadounidenses de buen pasar, París 
y Francia son el lugar de máximo refinamiento en cuanto a estilo de vida 
y cultura. Ahora que el progreso tecnológico ha hecho los viajes trasatlán- 
ticos relativamente seguros, experimentar la cultura europea de primera 
mano se está volviendo un elemento estándar en la educación de los ado- 
lescentes de familias de clase media alta y alta. 

En The Sun Also Rises,* la primera y ya muy exitosa novela de Ernest 
Hemingway, Jake, el narrador, y su amigo Hill se encuentran con una 
familia de turistas americanos que hace un viaje en tren de Francia a Es- 
paña [véase Vías Férreas] 


En nuestro compartimiento había un hombre, su mujer y su joven hijo. 
“Supongo que ustedes son americanos, ¿no? preguntó el hombre. ¿Están 
teniendo un buen viaje?” “Maravilloso”, dijo Bill. “Eso es lo que uno quie- 
re hacer. Viajar cuando uno es joven. Mamá y yo siempre quisimos salir, 
pero tuvimos que esperar hasta ahora” [...] “Oiga, este tren está lleno de 
americanos”, dijo el esposo. “Hay siete vagones de gente de Dayton, Ohio. 
Están de peregrinaje a Roma, y ahora vuelven para Biarritz y Lourdes”. 
“Así que eso es lo que son... Malditos puritanos”. “¿De qué parte de Esta- 
dos Unidos son ustedes, muchachos?” “De Kansas City”, dije. “El es de 
Chicago”. “¿Ustedes van también a Biarritz?” “No. Vamos a pescar a Es- 
paña” (875s.). 


Tener que viajar en un compartimiento con esos compañeros estadouni- 
denses, es una interferencia no bienvenida en la experiencia europea de 
Jack y Hill. Aunque la familia de Dayton está haciendo un peregrinaje 
cultural, no religioso, y aunque incluso Hill y Jake están meramente si- 
guiendo las instrucciones de la industria turística acerca de viajar desde 
París hacia el sur (“las distancias son cortas en Francia”), los protagonis- 
tas de Hemingway desprecian juntos a todos los demás estadounidenses 
como “malditos puritanos”. Pues puritanismo, prohibición y admiración 
muda por el refinamiento europeo es exactamente aquello de lo que tra- 
tan de escapar los personajes de The Sun Also Rises, y sus modelos de la 
vida real (los amigos estadounidenses de Hemingway en París). Jake 
Barnes, el alter ego del autor, es un periodista que ha quedado sexualmente 
impotente debido a una herida de guerra y está buscando reencontrar 
algún sentido para su vida. Brett, cuyo retrato está inspirado por una 
conocida de Hemingway en París, Lady Duff Twysden, nunca puede su- 
perar el trauma causado por la muerte de su novio en la guerra. Ella bus- 
ca satisfacción —y por supuesto, encuentra frustración en excesos sexuales 


* Literalmente, También el sol sale. Fue traducido al castellano bajo el título de Fiesta, [N: de T.]. 
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y alcohólicos regulares —después de los cuales ella siempre regresa a Jake, 
cuya impotencia convierte tal intermitente cercanía en un círculo vicioso. 
Robert Cohn, el personaje basado en Harold Loeb, un rico judío emigra- 
do que ganó una vez el campeonato de box de pesos medianos de la Uni- 
versidad de Princeton [véase Boxeo], está enamorado de Brett —una pasión 
que es la imagen del affair de Loeb con Lady Duff, así como el desprecio 
de Brett y el narrador por Cohn es la imagen de la condescendencia que 
Hemingway y Lady Duff muestran hacia Loeb. Bill, el amigo de Jake, un 
escritor de Chicago que se ha vuelto exitoso en Nueva York, es modelado 
a partir de Bill Smith, un compañero de juventud de Hemingway en Oak 
Park, Illinois (Burgess, 48ss.). En lugar de admirar el refinamiento de la 
cultura europea, lo que tales representantes de la “generación perdida” 
americana están buscando en París es lo que perdieron en casa: una acti- 
tud más liberal hacia las relaciones extramaritales y homosexuales 
(Benstock, 99ss.; Prost y Vincent, 536ss.), un entorno receptivo para sus 
reclamos de talento artístico y, sobre todo, licor fuerte [véase Bares]. Su 
celebración de la victoria de Gene Tunney sobre Jack Dempsey en la pe- 
lea por el campeonato mundial de peso pesado, según la describe el New 
York Times el 24 septiembre, se volvió una orgía nacional lejos de casa: 
“La más típica de las multitudes norteamericanas se dio cita en un cono- 
cido bar americano en el corazón de París, junto a botellas de champagne 
y otras bebidas, abiertas para celebrar; escuchaban la lectura de boletines 
traídos cada pocos minutos de la oficina de un periódico americano”. 

A veces el motivo inmediato para la partida de un americano hacia 
Europa es un asunto amoroso desgraciado, o un divorcio, como en el 
caso del altamente aclamado (y aun más altamente pagado) diseñador 
Ralph Barton, quien llega a París en marzo. Si los que llegan de América 
tienen más que tales motivos puramente negativos, por lo general se des- 
ilusionan. Pues los intelectuales parisinos se permiten sentimientos de 
crisis y rituales de autoflagelación capaces de hundir a amantes del dolor 
psicológico como Barton en depresiones aún más profundas: “París es un 
asco. Lo confieso, yo que nunca me sentí así acerca de esto antes... Inclu- 
so los franceses están deprimidos al respecto y el suicidio es un asunto 
común. Está frío y húmedo continuamente. Y para terminar, yo estoy 
impotente” (Kellner, 135; Willet, 168). Así que, irónicamente, el título de 
la novela de Hemingway apunta precisamente a aquello que los viajeros 
existencialistas ya no podrán encontrar en París. Está tomado de un pasa- 
je del Libro de Salomón: “Una generación pasa, y otra viene; pero la tie- 
rra dura para siempre... También el sol sale, y se pone, y corre al mismo 
sitio de donde salió”. Los ritmos eternos de la naturaleza inspiran a los 
intelectuales estadounidenses añoranza por un fundamento elemental 
para la vida, por algo que resista a su experiencia de la superficialidad 
siempre cambiante y siempre frustrante del mundo que dejaron atrás en 
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sus casas [véase Autenticidad vs. Artificialidad]. España, África y Améri- 
ca Latina, acaso aún más que París, se han vuelto los espacios donde la 
imaginación intelectual proyecta tales deseos. Un entusiasmo frecuente- 
mente frenético por la corrida y sus rituales epitomiza la convergencia 
entre el concepto del cuerpo como el fundamento elemental de la exis- 
tencia humana y la añoranza del viajero por una esfera de trascendencia 
[véase Corridas de toros]. Es por ello que los caracteres de The Sun Also 
Rises siguen a Hemingway y a sus amigos en un viaje que éstos inician en 
1925 a la fiesta de Pamplona, cuya tradición local permite a los especta- 
dores unirse a los toreros y experimentar directamente la presencia de la 
fuerza física impresionante de los animales como presencia de la muerte 
[véase Inmanencia=Trascendencia (Muerte)]. Es esa la razón por la cual, 
en lugar de sólo imaginar tierras australes, es importante estar allí. 

Por cierto, la publicidad de la industria turística ya no se concentra 
exclusivamente en París. Con clientes adinerados siendo invitados tam- 
bién a la “Pintoresca España, la Tierra del Romance y la Belleza”, es difí- 
cil trazar cualquier distinción social entre turistas de clase media y turistas 
intelectuales entre las Américas y Europa. Refiriéndose a un turista de 
clase media alta con ambiciones intelectuales, D. H. Lawrence probable- 
mente está siendo serio e irónico a la vez cuando, en el capítulo inicial de 
La serpiente emplumada (20), hace un comentario acerca de la fascinación 
de su personaje por la corrida de toros en México: “¡Estaba viendo VIDA, 
y qué cosa mejor puede hacer un americano!” [véase Autenticidad=Arti- 
ficialidad (Vida)]. Tales parecen ser las emociones con las que la señora 
Walter —la esposa del alcalde de Nueva York, en viaje de buena voluntad 
por Berlín— reacciona a su encuentro con el recientemente designado pre- 
sidente alemán (y héroe de guerra) von Hindemburg, cuya imagen pú- 
blica, al menos entre los intelectuales alemanes, es mayormente la de un 
militar obtuso y crecientemente senil. Para la Sra. Walker, en cambio, von 
Hindemburg es como Europa -es viejo y es vida: “La experiencia más 
grandiosa que tuve durante mi estadía en Alemania fue la recepción de 
ayer con el Reichsprisident von Hindemburg. Pensé que iba a ver a un 
hombre frágil de ochenta y cinco años, pero, por el contrario, me enfrenté 
a un anciano magnífico, que de ningún modo parece arqueado por la 
carga de sus años. Fui recibida con frescura juvenil, vitalidad y una sor- 
prendente elasticidad. A ello siguió una cálida conversación” (8 Uhr- 
Abendblatt, 19 de octubre). 

Los americanos de Nueva York o del medio oeste no son especial- 
mente interesantes; los europeos están mucho más impresionados por 
los latinoamericanos, quienes, ya sea con su dinero o con su talento, con- 
quistan el Viejo Mundo. Mientras Carlos Gardel, una estrella naciente 
entre los cantores de tango argentinos en la incipiente industria de la gra- 
bación [véase Gramófono], está triufando en su primera gira de concier- 
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tos en España a comienzos del año (Collier, 85ff.), criadores de ganado y 
estancieros del Río de la Plata se vuelven notorios por pagar la cuenta de 
todo el mundo en cabarets parisinos después de largas y a menudo rui- 
dosas noches. El coronel Biguá, héroe de la novela de Jules Supervielle Le 
Voleur d'enfants (El ladrón de niños), quien vive en un voluntario exilio 
político en París, es perfectamente capaz de jugar este papel —-aun cuando 
mantiene una orgullosa distancia respecto de la sociedad parisina, donde 
“la voluntaria esterilidad de tantos hogares franceses” le repele (Super- 
vielle, 61). Dado que su matrimonio es también estéril, Biguá crea su pro- 
pia “familia” robando niños de las atestadas calles de París. En su suntuoso 
apartamento, estos niños reciben todo el cuidado y la atención propia de 
futuros herederos; sus juguetes están diseñados para prepararlos para el 
“retorno” de la familia a Sudamérica: “En una caja inmensa hay una es- 
tancia sudamericana, con un rebaño de ganado vagando por el campo. 
Respiran aire lejano y se encuentran en París como por accidente. Esos 
eucaliptos, si los esparces por la alfombra ¡mira cómo hacen que se ex- 
panda el espacio que los rodea! (14). Luego, “con fuerza trágica...” (155), 
el destino interviene [véase Acción=Impotencia (Tragedia)]. Biguá se ena- 
mora de su última adquisición, una adolescente que, para variar, él com- 
pró a su padre. Pero Marcella, en cambio, cede a los impetuosos avances 
sexuales de Joseph, otro de los “niños” de Biguá, y queda embarazada. 
Sin dudarlo, el celoso coronel expulsa a este verdadero futuro padre de la 
“familia”. A continuación, él comienza a perder su obsesión con la esteri- 
lidad: “¡Este apartamento, cuya esterilidad creí inalterable, está trayendo 
un ser humano al mundo!” (186). Habiendo roto el signo de su obsesión, 
Biguá se embarca en un trasatlántico hacia Sudamérica con su esposa y 
todos sus “niños” —sólo para descubrir que Joseph está siguiendo a 
Marcella, presente en el buque como un pasajero más, que ya no depende 
de su “padre” para pagar su pasaje. Al coronel no le queda otra solución 
que tirarse al océano —entre un continente que él realmente nunca con- 
quistó y otro al cual aquellos que habían perdido sus corazones en Euro- 
pa no podrían volver jamás. 

Nacido en Latinoamérica, Supervielle, quien escribe su extraña 
narrativa de deseo trasatlántico entre “París, el Océano Atlántico y Uru- 
guay” (222), es fácilmente aceptado como un autor francés por un amplio 
público lector. Los ciudadanos norteamericanos en París, en contraste, 
parecen hacer amigos franceses sólo en los márgenes de la sociedad. Elo- 
giando a Barbette, un transformista americano que actúa en los music- 
halls parisinos, Jean Cocteau se permite —en medio de dudas— imaginarse 
Nueva York como un espacio para su deseo: “Después de años de 
norteamericanismo durante los cuales la capital de los Estados Unidos 
nos hipnotizó como un revólver, dejándonos con las manos arriba, la ac- 
tuación de Barbette me mostró al menos al Nueva York real, con las plu- 
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mas de avestruz de su mar, sus fábricas, sus rascacielos de tul, su preci- 
sión, su voz de sirena, sus alhajas, su plumaje de luces”. No sin muchas 
excusas explícitas e implícitas, Walter Benjamin admite, en una reseña 
sobre la traducción de una novela estadounidense, que lo que los intelec- 
tuales europeos tienden a ridiculizar como “lo naive de lo norteamerica- 
no” tiene un charme y una pureza perdidos hace mucho en su propio 
continente: “El hecho de que esta novela ha sido un bestseller durante 
meses pone al público norteamericano, que ha sido tan duramente criti- 
cado, bajo una luz más favorable. Demuestra no sólo la infantil afección 
que tienen los yankees por los niños... sino una real condición naíve, que 
disfruta con una historia de amor que es bella únicamente porque el poe- 
ta la narra con una pureza tan inusual” (Benjamin, 43). 

Además de intelectuales que son percibidos como diferentes debi- 
do a una falta o a un exceso de sofisticación, los norteamericanos son, en 
el mejor de los casos, meramente tolerados por los europeos como clien- 
tes que gastan su dinero. Así, aun admitiendo que el ejemplo del turismo 
americano ha animado los viajes por el continente, el principal de la Aso- 
ciación de Hoteleros, en un artículo para el Berliner Tageblatt del 25 de 
julio, mantiene un nivel de discurso estrictamente descriptivo: “Hoy te- 
nemos bastantes más huéspedes que antes. Ser cosmopolita significa es- 
tar americanizado. Significa también estar influido por los deportes y los 
problemas del cuidado corporal. Estas cosas han revolucionado la cocina 
hotelera. ¿Quién todavía toma sopas con mucha grasa en estos tiempos?” 
En su párrafo de conclusión, sin embargo, no puede resistir la tentación 
de ridiculizar lo que es generalmente visto como una falta de madurez 
intelectual de los americanos: “Así mismo, los huéspedes se han vuelto 
más políticos. En Alemania, no podemos seguir la práctica americana de 
proveer a cada huésped con un periódico en el desayuno. Los huéspedes 
americanos pueden demostrar cierto interés ya sea que reciban el Chicago 
Tribune o el New York Herald sobre su bandeja de desayuno, pero el viajero 
alemán mostraría rápidamente su molestia en el hotel si el periódico no 
fuese precisamente de su gusto político”. Para los europeos, la simplici- 
dad de las visiones del mundo norteamericanas es proverbial. Como una 
enfermedad contagiosa, es visto como un elemento inmutable del carác- 
ter, aun de aquellos emigrantes que, luego de hacer fortuna en el Nuevo 
Mundo, terminan retornando a su país natal. Contando la saga de su res- 
petable familia burguesa, el novelista alsaciano René Schickele rechaza 
tomarse en serio a un tal ancestro repatriado: “En el correr del año, todo 
peatón del Rheinweiler vino a sentarse con él en alguna reunión u otra. 
Bebiendo en la posada de la villa, trató de explicarles a qué se parecía un 
cowboy o un granjero. Fue su sueño transformarlos a todos en america- 
nos, por lo menos exteriormente” (Schickele, 90). Como fenómeno de 
masas, los turistas americanos inspiran sentimientos —e incluso actos- de 
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odio entre los europeos. Especialmente en Francia, el dinero que gastan 
los americanos despierta resentimiento antes que sensación de oportuni- 
dad, o gratitud. El autor de un artículo en el Berliner Morgenpost del 25 de 
julio comparte esta visión: 


Alrededor de la medianoche esos pesados autobuses “Vea-París-de-No- 
che” se aproximan. Montmartre es su primer destino. Hasta la blanca y 
brillante iglesia del Sacre Coeur no hay mayores problemas. Pero más arri- 
ba en la cuesta, donde viven los pintores y bohemios, como últimos rema- 
nentes de la Cultura de Francia, las cosas se complican. Varios cientos de 
franceses rodean el autobús con gestos de amenaza: “¡Quédense en casa, 
vendedores de cerdos de Chicago! ¡Los odiamos! ¡Estamos hartos de sus 
modales! ¡Váyanse a casa a contar allí el cuento de nuestra Babel pecami- 
nosa, de la cual ustedes, puritanos, tienen tanto miedo, y por la cual no 
quieren ni siquiera pagar!” Después de una feroz escaramuza, los policías 
consiguen liberar el ómnibus y restaurar el orden. 


Muy a menudo, los europeos dicen que no les interesa nada de 
Estados Unidos con excepción de su dinero.'El periodista parisino Jacques 
Laval encuentra a Nueva York “una masa de banalidad, una ciudad de 
abstinencia y desolación, aburrida sin llegar a ser noble, una ciudad a la 
cual nadie puede extrañar” (Heimer, 55). Los viajes que hacen los euro- 
peos a América Latina están primariamente relacionados con negocios, 
como la visita del ex canciller alemán Hans Luther a Argentina en no- 
viembre; esa parte del Nuevo Mundo es vista entusiastamente como el 
futuro: “Estoy convencido de que, no importa cuán brillante la situación 
actual de este país pueda ser ahora, un futuro cercano espera en el cual 
esa situación será mucho más gloriosa aún” (Caras y Caretas, diciembre). 
En contraste, cuando Estados Unidos es el tópico, sólo los pobres ven 
alguna esperanza en el mundo del capitalismo. Es este el caso con el pro- 
tagonista del drama de Dorothea Angermann, de Gerhart Hauptmanmn. Hija 
de un pastor protestante en una ciudad de provincia alemana, la embara- 
zada Dorothea es forzada por su padre a casarse con el hombre disoluto 
que la ha corrompido. La pareja recibe dinero suficiente para adquirir un 
pasaje de cruce del Atlántico. Pero las esperanzas de Dorothea se ven 
dramáticamente frustradas. Pierde su embarazo, su matrimonio se con- 
vierte en el fracaso que era previsible, y todo lo que encuentra en la socie- 
dad norteamericana es humillación: “Te golpean, abusan de ti. Tienes que 
hacer la calle para ganar dinero. Un día te visten de pieles como a una 
muñeca, y al siguiente te dejan desnuda y parada en el frío. ¡Oh, qué 
prostitución interminable!... Tu sangre y tus nervios cambian, algo te pasa 
inconscientemente -pues si fuera consciente, uno se volvería piedra de la 
vergiienza” (Hauptmann, 75). El 8 de agosto el Berliner Tageblatt publica 
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un artículo sobre el destino de algunas camareras alemanas que habían 
llegado a trabajar a la Exposición del Sesquicentenario de Estados Uni- 
dos, en Filadelfia [véase Boxeo] —un artículo que parece una maligna ver- 
sión no ficcional de la obra de Hauptmann: 


La quiebra del restaurante bávaro de Filadelfia ha dejado a 150 camareras 
alemanas (entre ellas, 75 bávaras) sin ningún recurso financiero... El des- 
tino de las camareras bávaras es aún incierto, pues el propietario no dejó 
ningún seguro depositado. Aún se espera un permiso de deportación para 
ellas. Pero las chicas se niegan a dejar el país, pues todavía tienen que 
cobrar su primer sueldo. Las camareras, que viajaron a pesar de las adver- 
tencias de la embajada alemana, dependen ahora completamente de la 
caridad pública... Fue una idea extravagante la de abrir un restaurante 
bávaro en el país de la Ley Seca. Probablemente Resl, Mirzl, y Fanny, ofre- 
cían a sus clientes una jarra fría de... ¡agua mineral! 


Sin querer admitirlo, los europeos sienten una atormentadora mez- 
cla de fascinación y resentimiento. La única condición bajo la cual la fas- 
cinación y el deseo pueden ser explícitamente mencionados parece ser 
cuando éstos son catalogados como patológicos. En el Almanach fir das 
Jahr 1926, publicado por el Internationaler Psychoanalytischer Verlag, Otto 
Rank presenta conversaciones provenientes de sesiones de terapia de una 
joven hondamente conflictuada (diagnosticada como “histérica”). El pa- 
saje clave en la anhelante visión del futuro de la joven, que el analista 
detalla para los lectores del almanaque, contiene ciertos paralelismos lla- 
mativos respecto del destino de Dorothea Angermann y las camareras 
bávaras de Filadelfia: “Ella comienza su vida en Norteamérica lavando 
platos...., pero termina haciendo una fortuna y volviendo a casa corona- 
da por el éxito. Aunque esta sinopsis de la novela familiar remarca la 
identificación de la chica con su exitoso padre, ella admite que, en su 
fantasía original, comienza como camarera en un local pequeño y sucio — 
y luego un americano rico llega: uno de esos que ya son ricos y no nece- 
sitan ganar más dinero”, como su padre” (Almanach, 183). El único 
problema para el analista es la sobreabundancia de interpretaciones posi- 
bles para esta metanarrativa edípica, aunque nunca piensa en preguntar- 
se por qué, de todos los sitios posibles, es en los Estados Unidos donde se 
ubica el escenario para el cumplimiento de los anhelos en la novela de 
esta familia, o por qué el equivalente idealizado del padre de la paciente 
tiene que ser norteamericano. 

Al final de su narración de viajes Rien que la terre, el novelista fran- 
cés Paul Morand, un amigo cercano de Ralph Barton, el diseñador neo- 
yorquino que fracasó al buscar consuelo en París para su matrimonio 
roto, se interroga acerca de por qué los norteamericanos que vuelven a 
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casa saludan de modo tan entusiasta a la Estatua de la Libertad, mientras 
que los viajeros franceses vuelven a sus costas hartos e irritados: 


Aquí, en esta tarde de noviembre, en este triste y helado barco, cansados y 
tiritantes colonos, prostitutas de clase baja perfumadas de mala suerte, 
amargados funcionarios pobremente pagados, ansiosos hombres de fami- 
lia con miedo al riesgo, gente que ha visto sus fortunas partirse al medio 
desde que dejaron Francia, fumadores de opio de lenguas amargas —todos 
están volviendo silenciosos, con sus espaldas dobladas... ¿Es que nos he- 
mos convertido en los hijos más agrios de la raza europea, la raza que los 
tigres rehúsan comer debido a lo amargo de su carne? (Morand, 254-255). 


¿Podría ser por el odio a sí mismos que los europeos odian a los america- 
nos -y añoran América? 


Entradas vinculadas 
Bares, Boxeo, Corridas de toros, Gramófonos, Trasatlánticos, Vías férreas; 
Autenticidad vs. Artificialidad; Acción = Impotencia (Tragedia), Centro = Perife- 
ria (Infinitud), Inmanencia = Trascendencia (Muerte). 
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En su poema “Der Hungerkinstler”, el escritor comunista Johannes Becher 
usa la profesión de artista del hambre como una metáfora para ciertos 
aspectos de la explotación capitalista. Prometiendo una cura de salud, un 
alegórico “dragón de la usura” tienta al “hombre” dentro de una de aque- 
llas jaulas transparentes (Hungerkásten) donde los artistas del hambre se 
exhibían ante una multitud de espectadores que habían pagado su entra- 
da. Entonces el dragón observa fascinado la “nada” que está dentro de la 
jaula: “Te encerré, hombre, en una jaula de hambre: / ¡Muérete sanamente 
allí de inanición! Con los ojos torcidos y cruzados, / mira con rabia a la 
nada. Es hora de ayunar” (Becher, 147) El poema describe la forma en la 
que tal “gente hambrienta” está rodeada por millonarios que disfrutan al 
ver la pobreza, del mismo modo que aprecian la representación artística 
de la crucifixión de Cristo: “Tu, nación hambrienta: en el distrito de los 
millonarios / las piedras sudan oro reluciente; / El sacerdote vela un ' 
nuevo Cristo de bronce / colgando de la cruz. Estacas y ataduras revolo- 
tean a su alrededor como angelitos” (136). Las metáforas de Becher son 
oblicuas —pues los artistas del hambre eligieron exhibir su sufrimiento 
como una actuación que agrada al público (y que, por tanto, les da dine- 
ro), mientras que el hambre común y corriente es una condición invo- 
luntaria de la vida dci proletariado. Pero el poeta parece aceptar esta 
asimetría —probac.emente porque le permite traer a luz un importante 
componente sadomasoquista de la explotación capitalista: los proletarios 
aceptan su sufrimiento de buen grado, y, para los capitalistas, desple- 
gar ese sufrimiento ante los ojos del público pued2 Mec ganancias 
económicas. 

Una similar dinámica sadomasoquista atrae a miles de espectado- 
res a pagar para contemplar las jaulas de los artistas del hambre —aunque 
a menudo esto está disfrazado bajo diversos discursos filosóficos, o in- 
cluso teológicos. Las muchedumbres frente a las jaulas admiran la para- 
doja de una existencia humana que, aislada de su nutrición terrenal, 
adquiere un aura casi trascendental: “Nos bebemos el viento, probamos 
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los gases, / humo gordo de aceites, vestido de rojo llameante / saborea- 
mos, y cuando nieva comemos del suelo” (Becher, 134) [véase Inmanencia 
vs. Trascendencia]. Con placer erótico, los espectadores observan los sig- 
nos de putrefacción en la superficie de los cuerpos que parecen acercarse 
al umbral que separa la vida de la muerte: “Para tal cuerpo agotado cre- 
cen úlceras / Mira, aparecen en torno a mi garganta, de varios colores” 
(135). Sobre todo, los artistas del hambre impresionan a su audiencia por- 
que parecen enfrentarse a la muerte con los ojos abiertos: “Aún puedo 
sentirlo en las articulaciones: / Aún soy carne y huesos. Tú, Luz, / ligera 
pero lentamente come mi carne” (136) [véase Boxeo, Corridas de Toros, 
Resistencia, Montañismo, Momias, Carreras de Seis Días, Inmanencia = 
Trascendencia (Muerte). Como muchos atletas profesionales, los artistas 
del hambre llevan sus cuerpos al límite entre la vida y la muerte —pero, a 
diferencia de, digamos, los boxeadores o los toreros, ellos son libres de 
elegir el momento en que termina esa amenaza letal autoinfligida. Como 
los campeones entre los corredores de larga distancia, los mejores artistas 
del hambre están luchando por romper récords —pero en vez de empujar 
el límite tan lejos como pueden, ellos terminan normalmente su ayuno 
una vez que han batido la marca anterior. A finales de marzo, en Berlín, el 
artista del hambre Jolly establece un nuevo récord mundial al pasar cua- 
renta y cuatro días sin comer. El 21 de abril, también en Berlín, el equipo 
de hambrientos “Harry y Fastello” sobrepasa esta hazaña en un día. Casi 
exactamente un mes más tarde, el sábado 22 de mayo, Fred Ellern conclu- 
ye en Viena un ayuno público de cuarenta y seis días y seis horas (Chronik, 
98). 

Puesto que nadie sabe exactamente dónde está la frontera entre 
debilidad y muerte para cada cuerpo en particular, sólo la muerte puede 
probar que el artista del hambre ha llegado a su límite último, y que, 
como los mejores boxeadores o escaladores, ha abandonado completa- 
mente el principio de autoconservación. Este problema de obtener evi- 
dencia de los deseos de los artistas del hambre de enfrentar el peligro de 
la muerte puede tener que ver con el hecho de que el mercado para sus 
actuaciones se ha vuelto inestable, aunque el entusiasmo por los depor- 
tes en general crece rápidamente. Mientras Jolly gana más de 100 000 
marcos por venta de entradas, Harry y Fastello atraen a menos gente —tan 
poca que no alcanza a cubrir sus gastos. Para contrarrestar este declive, 
los artistas del hambre comienzan a condimentar sus espectáculos con 
ataques de locura y con un comportamiento ostentosamente agresivo. 
Eso, sin embargo, sólo parece generar la impresión de que el control que 
tienen sobre el riesgo de morir de inanición les permite manipular a los 
espectadores a su gusto. El tono de una breve noticia publicada por el 
Berliner Volks-Zeitung el 14 de mayo revela una sospecha general de frau- 
de asociada con los artistas del hambre: “Nelson, el artista del hambre de 
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Leipzig, quien, como fue recientemente informado, era un estafador, y 
que fue llevado a un hospital, no ha respetado su promesa de ponerse a 
disposición del fiscal tras su salida del hospital. Según el Leipziger 
Tageszeitung, Nelson, junto a su manager, Schutzendúbel, desapareció de 
Leipzig”. 

Lo que le falta al espectáculo del hambre es cierto grado de contin- 
gencia que pueda relativizar el autocontrol profesional del artista. Los 
escaladores, los nadadores del Canal o los aviadores, se exponen al po- 
der gigantesco de los elementos, mientras que los corredores y los ciclis- 
tas alcanzan velocidades que exceden el tiempo de reacción del cerebro. 
La velocidad, la naturaleza y la tecnología legitiman la seriedad de su 
confrontación con la muerte, mientras que los colapsos nerviosos de los 
artistas del hambre inevitablemente parecen superficiales [véase Auten- 
ticidad vs. Artificialidad]. Al ofrecer sólo una mínima dosis de excitación 
visual dentro del lapso de tiempo que el espectador logra pagar para per- 
manecer frente a sus jaulas, los artistas del hambre desarrollan hazañas 
que ya no corresponden a las últimas tendencias en la moda de la exhibi- 
ción del drama de la existencia humana. Su grado de iniciativa personal 
es demasiado alto como para que el hambre se perciba como una con- 
frontación con la muerte; sus frágiles cuerpos subrayan, más que cuestio- 
nan, la fuerza de la voluntad humana [véase Acción vs. Impotencia]. 

Desde 1924 se han lanzado al mercado cuatro breves textos en pro- 
sa de Franz Kafka, bajo el título Ein Hungerkiinstler,en una edición de Die 
Schmiede, quien también publica los poemas de Johannes Becher 
(Wagenbach, 189). La tercera de las piezas de Kafka, que explora la psique 
de un artista del hambre, comienza por afirmar que los buenos tiempos 
de su profesión están llegando a su fin: “En las últimas décadas, el interés 
por el ayuno profesional ha declinado marcadamente” (175). El protago- 
nista piensa con nostalgia en los días en que el trabajar como famélico era 
sensación a nivel internacional: “En cualquier caso, un buen día el mima- 
do artista del hambre se halló de pronto abandonado por los buscadores 
de diversión, que lo dejaron atrás para dirigirse hacia otras atracciones 
más populares. Por última vez, su manager lo condujo en una rápida gira 
a través de media Europa, para ver si el viejo interés sobrevivía aquí o 
allá. Todo en vano: en todas partes, como por obra de un acuerdo secreto, 
la gente mostró un nítido rechazo hacia el ayuno profesional” (181). Puesto 
que está completamente consciente de las razones de esta crisis, el artista 
del hambre de Kafka se hunde en una depresión que, a veces, se torna en 
súbitos ataques de ira (a los que su manager trata de explotar como espec- 
táculos psicológicamente interesantes). El estrecho círculo autoreflexivo 
dentro del cual el artista controla su propia actuación inevitablemente da 
lugar a sospechas de engaño: “Nadie pudo mirar al artista del hambre 
cada minuto, de día y de noche, y por tanto nadie pudo obtener eviden- 
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cia de primera mano de que su ayuno ha sido realmente riguroso y conti- 
nuo; sólo el artista mismo pudo saber eso. Inevitablemente, entonces, él 
fue el único espectador de su propio ayuno que pudo sentirse satisfecho 
con el desempeño” (177). Aún más importante, el artista del hambre ficti- 
cio de Kafka está frustrado por el hecho de que nunca ayuna por más de 
unos cuarenta días. Él es consciente de que tal límite es arbitrario y que 
carece de dramatismo: 


El periodo de ayuno más largo fue establecido por su manager en cuarenta 
días... La experiencia había enseñado que el interés del público podía ser 
mantenido durante alrededor de cuarenta días, a través de campañas pu- 
blicitarias crecientemente vigorosas, pero que superado ese lapso el públi- 
co de la ciudad comenzaría a perder interés, y el apoyo comenzaría a 
desvanecerse... De modo que al cuadragésimo día la jaula adornada 
lujosamente de flores fue abierta, un público entusiasta llenó el salón, sonó 
una banda militar, dos doctores entraron en la jaula para declarar los re- 
sultados del ayuno a través de un megáfono... Y en ese punto, el artista se 
puso terco... ¿Por qué dejar de ayunar en este preciso momento, después 
de cuarenta días? Se había mantenido un largo tiempo, un tiempo 
inconmensurablemente largo. ¿Por qué parar ahora, cuando estaba en su 
mejor forma, o acaso todavía ni había llegado a su mejor forma?” (178ss.). 


Privado sistemáticamente de cualquier proximidad peligrosa a la muer- 
te, el artista del hambre entra en un periodo de declive profesional y emo- 
cional. Termina en un circo, como parte de un espectáculo de animales. 
Pero aun en esas circunstancias nadie se fija en él. Cuando, días, o acaso 
semanas después de su muerte, los espectadores del circo descubren su 
cuerpo, él ha conseguido, finalmente, dar prueba fehaciente de su deseo 
de enfrentarse con la muerte —pero ha cruzado la frontera entre la vida y 
la muerte del modo menos espectacular. 

El artista del hambre es reemplazado por una pantera. A diferen- 
cia de lo que ocurría con él, el animal está tan lleno de vida que, confina- 
do en la jaula que fue del artista, ofrece un espectáculo excitante para la 
multitud que ha pagado su entrada: “Su noble cuerpo, lleno hasta explo- 
tar de todo lo que necesitaba, parecía llevar la libertad consigo. En alguna 
parte entre sus mandíbulas ésta parecía acechar; y la alegría de vivir co- 
rría con tal ardiente pasión desde su garganta, que para los que miraban 
era difícil soportar el impacto que causaba. Pero forcejeaban y se empuja- 
ban, apiñados alrededor de la jaula, y les costaba mucho moverse de allí” 
(185). 
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ASCENSORES 


Tres días antes de la pelea por el título entre Jack Dempsey y Gene Tunney, 
y anticipando la llegada de “una cantidad de ladrones y otros personajes 
del submundo” a Filadelfia [véase Boxeo], una agencia de detectives pre- 
senta una “lista de advertencias para los aficionados que llegan de visi- 
ta”. Algunas de estas advertencias son publicadas por el New York Times 
el 21 de septiembre. Mientras que no es sorpresa ver que la agencia ad- 
vierte a los visitantes que no “hagan amistad con extraños”, y que no 
dejen objetos valiosos en automóviles o cuartos de hotel, en cambio una 
de las reglas sugeridas provoca una pregunta: “Sea usted particularmen- 
te cuidadoso en los ascensores, pues es un lugar donde comúnmente se 
sufren robos”. ¿No ponen los ascensores al ladrón, al que impiden un 
escape inmediato, en una situación estratégica difícil? ¿Qué posibilida- 
des de hacerse invisible, si es que tiene alguna, tiene el ladrón en un as- 
censor? En la imaginación colectiva, los ascensores marcan el ritmo del 
tráfico dentro de los modernos edificios, cuyas gigantescas dimensiones 
los definen como mundos complejos y cerrados en sí mismos. Un para- 
. digma citado con frecuencia es el del hotel de última generación. Anun- 
ciando su reapertura luego de una completa renovación, el Hotel Excelsior 
de Berlín, “el hotel más grande del continente”, proclama orgullosamente 
un verdadero sistema completo de ascensores: “Seis ascensores regulan 
el tráfico a los diferentes pisos día y noche” (8 Uhr-Abendblatt, octubre 2). 
Lo que acaso ofrezca refugio a un ladrón escapando por alguno de esos 
seis ascensores con una cartera robada es el anonimato y el ritmo ince- 
sante dentro del hotel. Puede tener la esperanza de ser engullido por tal 
complejidad. No sólo los ascensores circulan “día y noche”, sino que el 
omnipresente espíritu de racionalidad y sistematización que gobierna el 
hotel [véase Sobriedad vs. Exuberancia] también lo ha convéasetido en 
un sitio anónimo e impersonal: “Una recomendación implícita a favor de 
mi establecimiento es que sigue siendo el único hotel alemán sin botones, 
resolviendo de ese modo el engorroso problema de las propinas”. Como 
edificio que contiene su propio e intrincado mundo, el hotel es fascinante 
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—“¡Uno de los hitos de Berlín!”— porque impulsa al extremo el principio 
de autarquía: “Su propia electricidad y su planta energética de 920 kw. Su 
propio sistema de agua, con una capacidad de bombeo de 75 000 litros 
por hora. Autosuficiencia completa en todos los aspectos de la operación. 
Su propio periódico de cada día, publicado desde hace 5 años... Su propia 
biblioteca de 5 000 volúmenes”. La complejidad y la autarquía hacen del 
hotel un sistema volcado hacia adentro, y como tal el hotel no parece 
estar demasiado preocupado por su entorno. Pero dado que los hoteles y 
las tiendas de departamentos son emblemas de la nueva sobriedad, Adolf 
Hitler puede señalarlos cuando se lamenta de la falta de edificios monu- 
mentales en Berlín: “Si Berlín cumpliese alguna vez el mismo destino que 
Roma, nuestros descendientes no tendrían un día otra cosa que admirar 
que unas pocas tiendas de departamentos de propietarios judíos y algu- 
nos hoteles como los trabajos más colosales de nuestra época y como ex- 
presiones características de nuestra cultura actual” (Hitler, 291). 

En lugar de comunicar un significado al mundo exterior (como a 
menudo lo hacen los grandes edificios), los hoteles y los rascacielos en- 
tran en relaciones estructurales con sistemas aún más vastos: “Mis distin- 
guidos huéspedes disfrutan del confort y la conveniencia de un túnel 
subterráneo que comunica el hotel con la estación de trenes de Anhalter”. 
La paradoja de sistemas cerrados al máximo que alcanzan una apertura 
extrema hacia su entorno (Luhmann y De Giorgi, 30ss.) es una razón por 
la que edificios tan grandes pueden volverse ellos mismos entornos peli- 
grosos. El movimiento interno de los hoteles, cuyos ascensores mueven y 
regulan, es tan des-subjetivizador como el movimiento característico de 
la danza moderna y de los nuevos sistemas de producción [véase Líneas 
de Montaje, Empleados]. Esto puede explicar finalmente por qué los pa- 
sajeros en ascensores de hotel se vuelven presa fácil para los ladrones y 
otros criminales. Los ascensores son raramente controlados por sus pasa- 
jeros. Éstos dependen de operadores (cuyas maniobras, a su vez, depen- 
den de las instrucciones de los pasajeros) o, más frecuentemente, de los 
movimientos continuos y automáticos de las cajas, que son elevadas por 
un motor a lo largo de un circuito cuadrangular compuesto de dos hue- 
cos verticales y dos cortos rieles horizontales. El nombre para tales ascen- 
sores en movimiento continuo —pater nosters— tiene varias connotaciones: 
el ritmo incesante de la plegaria colectiva; confianza en una fuente de 
movimiento invisible e independiente (es decir, trascendental) [véase 
Inmanencia vs. Trascendencia]; y el miedo causado por tales ascensores. 
Con un pater noster, el pasajero tiene sólo un instante para subirse o bajar- 
se de la caja móvil. Entre la partida de un ascensor y la llegada del si- 
guiente el hueco es un abismo negro. 

La “Ciudad de los Trabajadores” en el filme Metropolis es un enor- 
me espacio sellado bajo la ciudad al aire libre. Está conectado a la super- 
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ficie de la tierra sólo por un pater noster que sube y baja a la “Nueva Torre 
de Babel, la maquinaria central de Metrópolis”..Al comienzo de la pelícu- 
la, este ascensor sirve como símbolo de la sumisión de los trabajadores a 
un sistema anónimo y brutal: “Y todos tenían la misma cara. Y todos 
parecían tener mil años de edad... Movían sus pies hacia adelante, y no 
caminaban... El pater noster —el ascensor infinito que, como una serie sin 
término de baldes que sacan agua de un pozo, atravesaba la Nueva Torre 
.de Babel-juntaba hombres y los volvía luego a lanzar afuera” (Lang, 20). 
La des-subjetivización, sin embargo, no sólo reduce a los individuos a 
una masa de cuerpos; también ocasiona falta de voluntad, falta de con- 
trol sobre el destino propio. Se vuelve así obvio que el continuo movi- 
miento hacia arriba y hacia abajo del ascensor, especialmente el 
movimiento de subibaja vertical del pater noster, es análogo al de la rueda 
de la fortuna, el más extendido emblema tradicional del azar de la vida. 
Transformando el ascensor en una “máquina de decapitación”, Johannes 
Becher alude también a esta implicación metafórica cuando imagina un 
viaje por el mundo capitalista como un movimiento cabeza abajo por una 
estructura de muchos pisos llena de escenas de miseria: 


Eléctrica, brillante, aceitada y haciendo sonar su bocina, se desliza la má- 
quina de decapitación. 

En el quinto piso: una mujer en una cama, apedreada y de rodillas. 

En el cuarto piso: caras de odio tras cortinas voladoras. 

En el segundo piso: un inodoro desagotando su garganta... 

Primer piso: un acróbata haciendo trucos. 

En el sótano: duermen sobre basura (Becher, 145). 


Cuando los ascensores se mueven hacia arriba, en contraste, se 
vuelven agentes de redención para las cargas de la existencia corporal, 
Los seis ascensores del hotel Excelsior contienen, pues, una promesa: “¡La 
máxima perfección de la moderna tecnología hotelera!... ¡Sin escaleras!” 
Si elevarse sobre el suelo está acompañado inevitablemente por el miedo 
de perder el firme fundamento bajo los propios pies [véase Aeroplanos, 
Incertidumbre vs. Realidad], este movimiento conquista, por otro lado, 
una dimensión espacial que elimina la claustrofobia -sufrida por los tra- 
bajadores en Metrópolis— de vivir sobre una superficie superpoblada [véa- 
se Centro = Periferia (Infinitud)]. Es por esto que las azoteas enjardinadas 
se vuelven el escenario del paraíso terrenal [véase Azoteas enjardinadas]. 
Si, sin embargo, elevarse del suelo en un ascensor libera a los pasajeros 
de las limitaciones del cuerpo humano en tanto controlado por la inercia 
y la gravedad, esta liberación tiene un precio. Aquellos que son redimi- 
dos deben entregar su reclamo de ser sujetos —y en algunos casos deben 
incluso transferirlo a otros sujetos. El receptor de tal transferencia se vuelve 
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un sujeto con mayor poder, un sujeto en control del sistema entero cuyos 
intrínsecos movimientos el ascensor encarna. Este sujeto es personifica- 
do en el propietario y hombre de negocios que calcula sus ganancias. 
Predeciblemente, pues, el aviso de la reapertura del Hotel Excelsior está 
- escrito en primera persona y firmado “Curt Elschner, Propietario”. 

Mientras toma nota del estatuto de los ascensores como emblemas 
centrales para la autodescripción del mundo contemporáneo, el perio- 
dista Friedrich Sieburg, en un ensayo titulado “Adoración de los Ascen- 
sores”, echa una luz irónica sobre la tendencia de los intelectuales a ver 
románticamente al hombre de negocios y a admirar las formas concretas 
de su poder: 


Mientras tanto, los poetas europeos de todas las edades escriben acerca 
del ritmo Americano, y cómo éste encuentra su expresión sobre todo en 
los ascensores. Rinden clamoroso tributo al espíritu americano —a su de- 
terminación y su forma directa de encarar los asuntos. Alaban la eficiencia 
de los hoteles de Nueva York (¡qué rápido un huésped puede tener plan- 
chados sus pantalones!) y se refieren con lágrimas en los ojos a la regula- 
ción del tráfico —mientras, subiendo y bajando el Hudson en sus elegantes 
barcos, tiran al viejo dios de Alemania por la borda (Sieburg, 274) [véase 
Acción vs. Impotencia, Inmanencia vs. Trascendencia]. 


Entradas vinculadas 
Aeroplanos, Azoteas enjardinadas, Baile, Boxeo, Empleados, Líneas de Montaje; 
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AUTOMÓVILES 


Aunque los guardabarros que emergen de los estribos están comenzando 
a cubrir los altos y delgados neumáticos, los automóviles tienden a mos- 
trar su anatomía como una construcción técnica. Los ejes son visibles, las 
luces se proyectan fuera del cuerpo, y. muchos modelos tienen palancas 
de arranque. Martin Heidegger elige otra parte aislada del automóvil, la 
luz de giro, como referencia paradigmática en una discusión sobre uso e 
interpretación de signos: “Los coches de motor están a veces equipados 
con una flecha roja ajustable, cuya posición indica la dirección que el ve- 
hículo va a tomar —en una esquina, por ejemplo. La posición de la flecha 
es controlada por el conductor. Este signo es un dispositivo que está al 
alcance de la mano del conductor mientras éste conduce el coche, y no 
sólo de él: los que están fuera del auto -y ellos en particular— también 
hacen uso de él” (Heidegger, 78). Como para simbolizar la individuali- 
dad de cada uno de sus elementos, muchos automóviles despliegan ma- 
jestuosas ruedas de recambio justo delante de la puerta del conductor. 
Sólo algunos modelos, generalmente construidos por firmas privadas, 
tienen una forma más compacta (Années-mémoire, 173; Rómer, 24). Como 
regla general el motor, compartimiento de pasajeros y cajuela de los auto- 
móviles son cajas rectangulares contiguas de diferentes tamaños, en lu- 
gar de elementos dentro de una forma unificadora. 

En el caso de los grandes coches -y cuando las condiciones 
climáticas lo permiten— los pasajeros por lo común se ubican al aire libre, 
detrás de un chauffeur, cuyo uniforme recuerdo al de un guarda de ferro- 
carril. Frecuentemente éste calza una gorra deportiva de cuero. En esta 
disposición particular, el automóvil puede servir como símbolo de estatus, 
pues se ve como una versión ligeramente modificada de un carruaje de 
caballos privado —es decir, como una reliquia de tiempos menos iguali- 
tarios. Parece ser tal connotación aristocrática la que persuade a Thomas 
Mamn a comprarse un automóvil: “de modo que compré un auto, un her- 
moso Fiat sedán de 6 plazas. Nuestro querido Ludwig se ha emperifollado 
como chauffeur, de modo que salí a 33 caballos de fuerza, conduciendo 
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por la ciudad, saludando afablemente a la gente por todas partes” (Kolbe, 
377-378). Para aquellos miembros de la alta sociedad internacional que 
cultivan ambiciones de vanguardia (entre ellos el rey de España, Alfonso 
XI), el automovilismo, e incluso correr carreras de coches, tiene el estatus 
de un pasatiempo particularmente moderno. Una pequeña pero exclusi- 
va planta de manufacturación de autos figura entre las múltiples pose- 
siones de la familia del narrador en la novela de René Schickele Maria 
Capponi (427), y el padre de su amante italiana Maria está constantemen- 
te de gira inaugurando algún Salón Internacional del Automóvil (242; 
Année5-mémoire, 175). Algunas marcas de automóviles lujosos í sugieren 
tal distinción social: Alfa Romeo, Austro-Daimler, Bentley, Bugatti, 
Chénard-Walker, Hispano Cease, Lorraine-Dietrich. Similar en esto al 
vuelo, el automovilismo como deporte se organiza sobre todo con base 
en carreras de varias etapas, o en pruebas que desafían la resistencia de 
los modelos estándar [véase Aeroplanos]. Dado que los fabricantes ape- 
nas están empezando a descubrir el valor de tales competiciones para la 
promoción de sus ventas (un adelantado en esto es Mercedes Benz A.G., 
que, en el Berliner Tageblatt del 5 de agosto, avisa orgullosamente sobre 
sus “victorias que han roto récords en competiciones nacionales e inter- 
nacionales”), es difícil distinguir el exterior de los automóviles produci- 
dos masivamente del de los coches de carrera. 

Aunque la tracción sigue siendo un problema práctico importante 
(a causa de los métodos de fabricación, la calidad de los neumáticos y la 
superficie de los caminos), los automóviles alcanzan velocidades respe- 
tables. El nuevo Mercedes de seis cilindros y 180 caballos tiene una velo- 
cidad de 100 millas por hora (Chronik, 197), y el ganador de la clásica 
carrera de las 24 horas de Le Mans establece un récord mundial al cubrir 
2533 51 kilómetros durante la competencia (Années-mémoire, 85, 172ss.). 
Esta desproporción entre tracción y desempeño del motor hace peligro- 
sos a los automóviles para los conductores y los pasajeros. Revistas y 
periódicos están llenos de detallados reportes de accidentes, que a menu- 
do van acompañados por dramáticas fotografías de los restos de los vehí- 
culos y de las víctimas. En su número del 6 de noviembre, Caras y Caretas 
describe uno de tales casos acontecido en Buenos Aires: 


Un ónmibus que circulaba hacia el oeste por la calle San Eduardo cruzaba 
Gualeguaychú cuando fue embestido por un automóvil con placa de 
Morón. La colisión fue tan severa que el ómnibus se partió en dos, y el 
coche sufrió severos daños. Se llamó a la asistencia pública y se verificó 
que el conductor del auto y siete pasajeros del ómnibus habían resultado 
heridos. Los testigos dijeron que el accidente había sido culpa de Manuel 
Sánchez, el conductor del auto. La policía lo detuvo, poniéndolo a dispo- 
sición del juez de turno. 
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No es claro sobre qué fundamentos los testigos pueden atribuir con tanta 
seguridad la culpa de lo ocurrido al conductor del auto. Su arresto inme- 
diato por parte de la policía parece sugerir que manejar un coche es con- 
siderado un acto potencialmente criminal. Sin embargo, para un conductor 
de taxi de Berlín que mató a dos personas e hirió a otras tres al rebasar a 
un grupo de caminantes que retornaba a la ciudad en la tardecita del día 
de la Ascensión, el arresto de la policía significó que salvase su vida: “El 
conductor culpable fue sacado de dentro del coche por la multitud agita- 
da, y por cierto hubiese sido linchado allí mismo de no haber sido por la 
intervención de la policía, que lo tomó en custodia inmediatamente. Fue 
conducido al hospital, y de allí fue arrestado” (Berliner Volks-Zeitung, 14 
de mayo). A diferencia de los accidentes aéreos, que los periodistas pre- 
sentan como episodios de heroísmo y tragedia [véase Aeroplanos], el es- 
cenario recurrente en sus coberturas de accidentes automovilísticos incluye 
agresores y víctimas. Pues, al menos en Europa, los automóviles evocan 
fuertes emociones de resentimiento social. Si Freder, el héroe de la pelícu- 
la Metropolis, de Fritz Lang, usa “un largo coche blanco con chauffeur” 
(Lang, 34) para ir a la oficina de su padre John Fredersen, el “Amo de 
Metrópolis”, los trabajadores que luego harán la revuelta proletaria para- 
dos “sobre los techos de los automóviles” (120) parecen involucrados en 
un acto de compensación. A los ojos de Theodor Lessing, un filósofo ju- 
dío despreciado por sus colegas y perseguido por hordas de estudiantés 
antisemitas [véase Crimen], los automóviles son metonimia de los peli- 
gros que acechan en el mundo moderno: 


Odio los gritos de los mercaderes callejeros y los vendedores de periódi- 
cos. Odio el sonar de las campanas de iglesia, odio el ruido sin sentido de 
las sirenas fabriles, pero lo que más odio es a los malolientes automóviles. 
El hombre moderno ha actuado con completo descuido y descarada so- 
berbia. Estamos indefensos ante sus todopoderosos propietarios... En al- 
gunas ciudades -Colonia, por ejemplo, con sus muchas antiguas y angostas 
calles— el tráfico es una amenaza pública constante (Lessing, 400ss.). 


Incluso aquellos que pueden acceder a los automóviles se refieren a me- 
nudo a ellos como a una metáfora negativa, que establece una distancia 
entre su propia y respetable riqueza, y lo que ellos consideran la vulgar 
medianía. Aludiendo a la actual crisis del franco francés [véase America- 
nos en París], el 8 Uhr-Abenablatt del 19 de mayo presenta una caricatura 
con estafadores viajando hacia el oeste en un gran automóvil con chauffeur. 
En la novela de Thomas Mann Unordnung und friihes Leid, el único que 
tiene un coche es, predeciblemente, un joven que trabaja como interme- 
diario en la bolsa. 

Pero las tensiones entre orgullo y resentimiento, entre placer físico 
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y miedo a la muerte [véase Acción = Impotencia (Tragedia)], ocupan sólo 
parte de la compleja red de emociones que los automóviles despiertan. 
Antes que Biguá, un rico terrateniente argentino en el exilio, pueda tentar 
a Antonio, de siete años, a subir a su “magnífica limousine, tan nueva que 
aún parecía estar en la vidriera de una tienda de Champs-Elysées” (Super- 
vielle, 13), el niño ha perdido todo sentido de dirección entre los “coches 
y neumáticos y caballos que circulan” por las agitadas calles de París (12). 
Contrastando con los vehículos tirados por caballos, los automóviles se 
han vuelto el elemento básico de un nuevo mundo cotidiano y son ahora 
indispensables en diferentes contextos. El Berliner Morgenpost impresio- 
na a sus lectores publicando, en su edición del 25 de julio, un gran mapa 
que explica en detalle la forma en que sus periódicos son distribuidos 
diariamente por “servicio aéreo”, y “servicio expreso automovilístico”. 
Pero si este mapa documenta una orgullosa declaración acerca de la 
logística moderna, es también cierto que el Morgenpost no podría ser com- 
petitivo a nivel nacional sin usar aviones y autos para llegar a sus 
suscriptores. En los Estados Unidos, que cuenta con 19 de los 25 millones 
de automóviles que hay en todo el mundo (Alemania, en contraste, tiene 
sólo 93 000), la integración de éstos a la vida cotidiana está mucho más 
avanzada (Chronik, 100). Como consecuencia, el aura aristocrática del 
automóvil se está desvaneciendo, y el halo de miedo casi mítico que ro- 
dea a los coches gradualmente se transforma en una serie de problemas 
prácticos. Con tales connotaciones pragmáticas, el automóvil pertenece 
al entorno técnico normal de la generación más joven. Peugeot trata de 
acelerar este desarrollo presentando 21 coches como premios para los más 
brillantes estudiantes de colegios y universidades francesas (Années- 
mémoire, 31). Incluyendo numerosos anuncios de estaciones de servicio y 
combustible en la vecina ciudad de Palo Alto, el anuario estudiantil de la 
Universidad de Stanford muestra que el automóvil se ha convertido en 
una parte normal de la vida cotidiana, al menos entre los estudiantes de 
familias pudientes (1926 Quad, 397, 405). Así mismo el Handbook of 
Information del Mount Holyoke College, que contiene una larga lista de 
reglas que gobiernan la vida de sus estudiantes femeninas, dedica buena 
parte a los problemas particulares de la “supervisión”. Estas reglas están 
en función de la ubicación de la escuela, en una aislada zona rural de 
Massachussets, y de los (nunca mencionados explícitamente) problemas 
morales asociados con el transporte por automóvil: 


(1) Una estudiante siempre puede andar en auto con una mujer durante el 
día. (2) Tanto de día, como de noche hasta las 10:00 p.m. una estudiante 
puede andar en auto con miembros de su familia inmediata o con su tutor, 
con parientes cercanos (excepto aquellos de MAC y del Amherst College), 
alumnos con sus familias, administradores y miembros de la facultad o el 
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personal académico. Otros estudiantes pueden ser incluidos. Con las an- 
teriores excepciones, todas las estudiantes deben obtener un permiso y 
una chaperona para andar en auto durante la noche (Handbook, 31). 


En España, la Ford Motor Company trata de conquistar el merca- 
do emergente de automóviles apelando a la autoimagen de la “mujer 
moderna”: “Para la mujer de hoy, que cuenta entre sus distracciones el de 
salir de paseo y conducir su propio coche, ofrecemos este Ford Torpedo 
de dos plazas” (Blanco y Negro, contraportada). Para pasajeros masculi- 
nos, en contraste, viajes en automóvil sin ningún propósito práctico son 
vistos como un absurdo. Tal cosa, al menos, es lo que indicó el comporta- 
miento de un taxista madrileño estrictamente profesional a uno de sus 
más ociosos clientes: “Esa moda de hacer un viaje de retorno por la única 
razón de disfrutar del sol y el aire resultó incomprensible para mi con- 
ductor; ello incrementó el disgusto y molestia que indudablemente él ya 
sentía debido a mi aspecto extraño” (Blanco y Negro, 49). Los intelectuales 
particularmente los de países menos avanzados tecnológicamente— ad- 
miran la competencia técnica y la distancia emocional que se vinculan a 
las nuevas funciones diarias de los automóviles, aún más de lo que admi- 
ran las velocidades récord y los modelos lujosos. Viajando por Brasil, 
Filippo Marinetti complace a un joven periodista local describiendo su 
experiencia del vivaz tráfico de las calles de Río de Janeiro: “Río de Janeiro 
me impresiona con una combinación de fenómenos que es única en el 
mundo. Contra el telón de fondo de su exuberancia tropical, muestra todo 
el magnificente dinamismo de la vida contemporánea. Para alguien que 
adora el movimiento y la velocidad como yo lo hago, el fuerte e intenso 
estrépito del tráfico y de las torrenciales, incansables masas de gente, es 
una alegría incomparable” (Buarque de Holanda, 80). En términos 
parecidamente vibrantes, Walter Benjamin dedica su libro Einbahnstraffe 
a la mujer soviética que adora: “Esta calle es llamada / Calle Asja Lacis / 
en honor de aquella que / como un ingeniero / la abrió con sus máquinas 
a través del autor” [véase Ingenieros]. Bajo el encabezado “Tankstelle” 
(“Estación de servicio”), él usa luego el funcionamiento de los motores 
como metáfora para el papel de las opiniones en la vida cotidiana: “Las 
opiniones son, para el enorme aparato de la vida social, lo que el aceite es 
para las máquinas. Uno no se para enfrente de una turbina y la rocía con 
aceite. Uno tiene que saber cómo poner justo un poco en sus mecanismos 
escondidos” (Benjamin, 85). 

Los automóviles son el colmo de una nueva sensibilidad que apre- 
cia lo fáctico y lo cotidiano [véase Incertidumbre vs. Realidad]. Esta fun- 
ción simbólica explica por qué, a pesar de su propensión antitecnológica, 
Heidegger tematiza un nuevo elemento estructural del auto en su análi- 
sis del “durchschnittliche Alltáglichkeit” (Heidegger, 43; también Gum- 
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brecht). Pero es igualmente interesante que su referencia a la luz de giro 
como paradigma del uso de signos esté seguida inmediatamente por su 
reflexión sobre la dimensión existencial de la espacialidad. Pues los auto- 
móviles y la aún inusual velocidad con la que cubren largas distancias 
contribuye a la nueva experiencia colectiva de infinitud [véase Centro = 
Periferia (Infinitud)]. Más precisamente, el miedo que inspiran su movi- 
miento y hasta su mera presencia se vuelven una metonimia del miedo 
generado por un espacio cuyas estructuras y funciones ya no están más 
prescritas. El movimiento de los automóviles es amenazador porque no 
está regulado por leyes aceptadas por todos. Al acusar a los conductores 
de arrogancia, agresividad y arbitrariedad, y al criminalizar sus acciones, 
el público transforma esta situación de contingencia en un problema éti- 
co. Al mismo tiempo, la necesidad práctica de leyes de regulación del 
tránsito capaces de estructurar el espacio ocupado por los automóviles se 
vuelve un tema muy debatido. Al regresar de la pelea entre Jack Dempsey 
y Gene Tunney [véase Boxeo], un periodista del New York Times alaba el 
fluir del tráfico en la ciudad de Filadelfia: “La mayor parte de las calles 
de Filadelfia son de un solo sentido. Por una regla de tráfico que parece 
ser aplicada bastante estrictamente, los taxis son obligados a parar cada 
vez que un trolebús se detiene a su costado. Gracias a ello, los taxis y los 
trolebuses se mueven aproximadamente a la misma velocidad, y el 
Philadelphia Rapid Transit merece su nombre en un grado inusual para 
un tráfico de superficie” (septiembre 24). En Berlín, los semáforos (ini- 
“cialmente criticados como un error casi grotesco) son introducidos el 1 de 
octubre. Sólo unas pocas semanas antes, el 29 de agosto, el Berliner Tageblatt 
trata de revisar el discurso, firmemente establecido, que acusa a los con- 
ductores de automóviles de agresividad inmoral. Con toda la cautela del 
caso, apunta a ciertas prácticas de la policía que, aprovechando la ausen- . 
cia de un espacio de tráfico claramente estructurado como excusa, prepa- 
ra trampas de velocidad: “No hace falta decir que los conductores y 
chauffeurs que incurren descuidadamente en exceso de velocidad no de- 
ben ser protegidos. Aquellos que no observan los límites de velocidad 
deben, obviamente, ser castigados. Pero están también aquellos que ha- 
cen de tal castigo su negocio, hasta el extremo de que hay servidores pú- 
blicos que no hacen nada excepto sentarse con una señal de “Pare' en la 
mano y esperan que un automóvil cometa una infracción. Esto bordea el 
escándalo”. , 


Entradas vinculadas 
Aeroplanos, Americanos en París, Boxeo, Crimen, Ingenieros, Líneas de Montaje; 
Incertidumbre vs. Realidad; Acción = Impotencia (Tragedia), Centro = Periferia 
(Infinitud). 
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AZOTEAS ENJARDINADAS 


Hay sólo unos pocos intelectuales franceses que, como Paul Morand, ad- 
mitan estar interesados en fenómenos culturales asociados con el 
capitalismo norteamericano. Entre las muchas cosas que fascinan a 
Morand en los Estados Unidos y Canadá, están los altos edificios, que se 
destacan en su relato de viaje Rien que la terre. Luchando por encontrar un 
lenguaje que resuene con su estatus como emblemas de la glamorosa 
Nueva Sobriedad de la vida moderna, Morand describe los rascacielos 
del centro de Manhattan como “erigiendo sus cincuenta pisos mágicos, 
como torres astrológicas caldeas, para seguir más de cerca la estrella del 
dólar” (Morand, 16) [véase Sobriedad vs. Exuberancia]. Esta comparación 
entre los rascacielos neoyorquinos y las antiguas estructuras mesopotá- 
micas construidas para la observación astrológica puede ser técnicamen- 
te inadecuada, pero es consistente con una noción popular ampliamente 
aceptada acerca de las experiencias duales. Morand atribuye funciones 
económicas modernas a esas maravillas arquitectónicas y a su enorme 
complejidad interna [véase Ascensores], pero él extrae el modelo para su 
analogía de sus conocimientos del mundo antiguo [véase Autenticidad 
vs. Artificialidad]. 

Después de cruzar norteamérica en un tren expreso [véase Vías 
Férreas], Morand llega a Vancouver, donde hace el primer gesto que se 
ha vuelto obligatorio para los turistas europeos: “Subo al piso dieciséis y 
salgo a la azotea del Vancouver Hotel. Hay una terraza con un cantero de 
grava donde, adelante, están creciendo esas tontas flores que llegan di- 
recto al corazón inglés más rápido que las palabras. El azul anfiteatro de 
las montañas Rocallosas siempre presenta el mismo espectáculo, que es 
la ciudad. El círculo es roto tan sólo por un cuello de botella torcido que 
da acceso al Pacífico” (21). Por una serie de razones, Morand experimen- 
ta la azotea del hotel de Vancouver como un espacio ambiguo. Pertenece 
a un rascacielos, y es por tanto parte de los logros admirables del homo 
faber [véase Ingenieros]. Pero también ofrece una vista de la naturaleza 
que circunda el área. Esa “naturaleza” es ella misma ambigua, debido a 
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que, aunque se trata de la naturaleza sublime de la costa del Pacífico, 
sirve también de escenario al paisaje ciudadano de Vancouver. Y tal do- 
ble ambigiiedad está aún gobernada por una tercera, que surge de la ubi- 
cación geográfica de la ciudad, en el límite de la civilización occidental, 
entre el continente norteamericano y el Pacífico: “Éste es el Fin del Mun- 
do' para Occidente” (23). Uniendo tantos contrastes entre civilización y 
naturaleza en un espacio de simultaneidad, las azoteas de los rascacielos 
son un lugar ideal para la paradoja. Frecuentemente, son transformados 
en Azoteas Enjardinadas, y como tales despliegan ostentosamente la na- 
turaleza como un artificio [véase Centro = Periferia (Infinitud)]. 
Aunque la ciudad en Metropolis, la película de Fritz Lang, no pre- 
senta ninguna azotea enjardinada, su espacio vertical está estructurado 
de acuerdo con los mismos principios de organización que Morand invo- 
ca. Desde los pisos más altos de los rascacielos de Metrópolis se monitorea 
constantemente la producción de capital y el trabajo industrial. Aquí re- 
side John Fredersen, el Amo de Metrópolis, quien es él mismo un ele- 
mento funcional dentro de la aplastante complejidad interna del edificio 
y de la ciudad que es su entorno [véase Empleados]: 


Una vez más miramos a través de las calles hondas como cañones. Mucho 
más arriba que todos los demás, piso sobre piso, se eleva el edificio cono- 
cido como “La Nueva Torre de Babel”. En el centro inteligente de esta 
Nueva Torre de Babel vive el hombre que es, él mismo, el cerebro de 
Metropolis... La escena cambia a una oficina inmensa. Un gran ventanal 
se abre sobre el trásfondo de la ciudad, mientras que en primer plano hay 
un vasto escritorio semicircular con relojes y materiales de escritura sobre 
él, y un par de lujosamente tapizados sillones junto a una mesa más allá. 
Un hombre delgado y de apariencia poco saludable [...] camina por la 
habitación, agitando un dedo mientras dicta a sus secretarias, que están 
fuera de la escena (Lang, 35). 


Aún más arriba que esta oficina, más arriba aún que toda la ciudad, se 
vislumbran dos estructuras gigantescas: el Masterman Stadium, construi- 
do por los ricos padres de Metropolis para sus hijos, y los Jardines Eter- 
nos, el club donde los hijos buscan diversión. Hecha de estalactitas y 
helechos, la naturaleza artificialmente producida de los Jardines Eternos 
tiene las mismas connotaciones arcaicas que los rascacielos del texto de 
Morand (“torres astrológicas caldeas”) y que el edificio que contiene la 
oficina de Fredersen (“Nueva Torre de Babel”). La ambigiedad intrínse- 
ca de los Jardines Eternos como un espacio fronterizo entre la naturaleza 
y la civilización tecnológica de la ciudad está subrayada por un techo 
que, aunque cubre el elegante club, es transparente como una brillante 
membrana: “El techo de vidrio lechoso encima de los Jardines Eternos 
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era un ópalo en la luz que lo bañaba... Extrañas estalactitas retorcidas 
suben hacia el techo; hay helechos y vegetación por todas partes” (23-24). 

Mientras que las azoteas enjardinadas constituyen una esfera de 
lujuria, y mientras que los pisos superiores de los rascacielos están reser- 
vados para la autobservación del sistema, las azoteas sin naturaleza arti- 
ficial son el lugar donde la cultura se encuentra con el cielo como su infinito 
entorno. Es por ello que las azoteas ejercen una atracción magnética so- 
bre los arquitectos. Los arquitectos pertenecen al entorno de los edificios, 
puesto que los construyen, pero también se asignan tareas específicas 
dentro del funcionamiento interno de los edificios [véase Ingenieros]. Du- 
rante una visita a Nueva York, Le Corbusier sube frecuentemente “por la 
noche, al techo del edificio de departamentos de un amigo, y deja que el 
Manhattan de vehementes siluetas transcurra sobre él” (Hawes, 219). La 
versión diurna de este panorama neoyorquino aparece en dos acuarelas 
dé Edward Hopper en las que la azarosa configuración de las rejas, chi- 
- meneas, carteles publicitarios y enormes tanques de agua, se agrupan en 
un paisaje ciudadano que parece imitar a la naturaleza. La convergencia 
y las tensiones entre la tecnología y la naturaleza son un elemento común 
en el trabajo de Hopper, que junta azoteas, vías férreas corriendo por el 
campo y vapores luchando con las olas del océano (Levin, 239-240, 265- 
266, 176s5s.). Mientras tanto, los periódicos alemanes reportan sobre los 
primeros rascacielos elevándose en los centros de ciudades históricas. 
Entre ellos, el Wilhelm-Marx-Haus de Dissseldorf, de diecisiete pisos, re- 
salta dramáticamente su azotea al rodear ese espacio con una galería 
semitransparente de dos pisos (Chronik, 56). 

Como regla general, sin embargo, el exterior de tales nuevos edifi-. 
cios es “no asertivo”. Cuando Rosario Canela, una estrella entre los ar- 
quitectos neoyorquinos, diseña el 101 East de la calle 72 como un sobrio 
“palacio de ladrillo y piedra caliza de trece pisos”, su ambición es llenar 
el interior de ese edificio con combinaciones de “unidades simples, dúplex, 
apartamentos tipo maisonette con entradas privadas desde la calle, 
penthouses y apartamentos que dan a la azotea enjardinada (incluyendo 
un tríplex con quince habitaciones y un ascensor directo hasta su puer- 
ta)” (Hawes, 225ss.). El desarrollo arquitectónico de edificios tan enor- 
mes ha llegado al punto de que éstos contienen apartamentos del mismo 
tamaño y forma de una casa independiente. Así, los rascacielos se con- 
vierten en entorno de otros edificios, y como tales ocupan una esfera y 
cumplen una función tradicionalmente atribuida a la naturaleza. Ésta es 
aún otra perspectiva que hace plausibles las flores, helechos, y árboles 
que crecen en los techos de los rascacielos. Los apartamentos de muchos 
pisos son tan maravillosos, las casas-dentro-de-casas, que “el arquitecto 
de apartamentos [es] el hombre del momento”. En su segundo año de 
publicación, la revista New Yorker presenta “una columna regular, firma- 
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da o bien “Duplex” o bien “Penthouse”, que [informa] en profundidad acer- 
ca de los mejores edificios nuevos en la ciudad” (Hawes, 221). La publici- 
dad de firmas inmobiliarias líderes atestigua acérca del estatus de esta 
moda como una realidad concreta de todos los días. En el New York Times 
del 21 de septiembre, la firma Pease and Elliman ofrece “Apartamentos 
Dúplex sobre Azotea Enjardinada” en el 210 de Madison Avenue, con 
“habitaciones inusualmente grandes y techos altos” e incluyendo “per- 
sonal de servicio completo”. Slawson y Hobbs presentan un “Dúplex de 
9 Habitaciones en el piso 15”, y un “Bungalow de Azotea de 11 Habitacio- 
nes con 4 Baños” en el 277 West End Avenue, “sobre la Schwab Mansion”. 
Este despliegue de espacio —dentro del espacio circunscrito por un gran 
edificio de apartamentos y en la zona limítrofe de su encuentro con la 
naturaleza— merece el término de “excepcionalmente distinguido”. 

Ningún otro espacio condensa las tensiones entre naturaleza y ci- 
vilización, entre interior y exterior, entre autenticidad y artificialidad, en 
tan alto grado como una azotea enjardinada. Así, cuando Jack Dempsey 
organiza un encuentro de boxeo en julio entre su amigo Rodolfo Valentino 
y un periodista [véase Boxeo, Reporteros], para acallar reportes sobre 
pretendidas “inclinaciones homosexuales” de Valentino, este acto públi- 
co de negociación entre una sexualidad vista como “innatural” y una vi- 
rilidad deseada como “natural” [véase Masculino = Femenino (Problema 
de Género)] sólo puede ser llevado a cabo en una azotea enjardinada. El 
elegido es el del New York Ambassador Hotel (Orbanz, 128). 


Entradas vinculadas 
Americanos en París, Ascensores, Boxeo, Empleados, Ingenieros, Reporteros, Vías 
Férreas; Autenticidad vs. Artificialidad, Sobriedad vs. Exuberancia; Masculino = 
Femenino (Problema de Género) 
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Única artista negra en el espectáculo de música y baile La Revue negre, 
Josephine Baker, de 19 años, que en unas pocas semanas se ha convertido 
en la querida del público parisino, recibe un contrato para aparecer en el 
Folies Bergéres. Durante los meses de invierno, sin embargo, da dos ac- 
tuaciones diarias (a las 8:15 p. m. y a las 11:15 p. m.) en el Berlin Nelson 
Theater. Es en Berlín donde su baile comienza a fascinar a los intelectua- 
les del Viejo Mundo. Max Reinhardt, que domina la escena teatral de 
habla alemana con sus producciones en Berlín, Viena y Salzburgo, trata 
de persuadir a Baker para que haga una carrera “seria” en el escenario: 
“El expresivo control de todo el cuerpo, la espontaneidad del movimien- 
to, el ritmo, el brillante color emocional: esos son sus tesoros —no, no sólo 
suyos-, estos son tesoros americanos. Con tal control del cuerpo, tal pan- 
tomima, creo que puedo retratar la emoción como nunca la he retratado” 
(Rose, 85). 

Hay una cierta ambigiiedad en la reacción de Reinhardt al baile de 
Josephine Baker. Por un lado, él está impresionado con la forma sin igual 
y la sensual presencia de ese baile (“la espontaneidad del movimiento, el 
ritmo, el brillante color emocional”). Pero por otro lado, él quiere ver eso 
como una “expresión” o como un “retrato” —es decir, como un significante 
para algo “profundo” (Reinhardt habla de “emoción”) que sale a-la su- 
perficie [véase Autenticidad vs. Artificialidad]. Lleno de entusiasmo, 
Reinhardt telefonea a su influyente amigo Harry Graf Kessler tarde en la 
noche del sábado 13 de febrero, y lo invita a que conozca a Baker en el 
apartamento del dramaturgo Karl Gustav Vollmiiller. La entrada en el dia- 
rio de Kessler que refiere a esta ocasión muestra una oscilación similar a 
la de Reinhardt: 


Baker bailó con un estilo extremadamente grotesco y a la vez puro, como 
una figura arcaica que hace acrobacias sin perder nunca la forma. Las bai- 
larinas de Salamo y Tutankamón deben haber bailado de este modo. Ella 
hace esto durante horas, aparentemente sin sentir cansancio, hallando 
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siempre nuevas formas, como en un juego, como una niña que juega. Su 
cuerpo no sube la temperatura; en cambio, su piel mantiene su fresca se- 
quedad. Una criatura con elegancia, pero casi completamente carente de 
erotismo (Kessler, 455) [véase Momias]. 


Sigue sin ser claro qué es exactamente lo que Kessler y Reinhardt ven 
expresar a Baker. El significado para el cual ellos “leen” su cuerpo como 
significante es algo vagamente arcaico, algo auténtico, algo más real, tal 
vez, que la realidad del mundo contemporáneo. Al mismo tiempo, sin 
embargo, Kessler describe el baile de Baker como un fenómeno pura- 
mente superficial, consistente en infinitas variaciones de forma. Esto lo 
convierte en el movimiento de un cuerpo que no tiene más atractivo eró- 
tico que el cuerpo de una niña, un cuerpo cuya piel permaneos fría e 
impenetrable [véase Gominal]. 

¿O es posible que esta mirada fuera simplemente una reacción de 
parte de la masculinidad ofendida de Kessler? Él está impresionado por 
ver a una desnuda Baker abrazando estrechamente a una joven vestida 
de frac: “Entre Reinhardt, Vollmiiller y yo, estaban acostadas Baker y 
Landshoff, estrechándose mutuamente en brazos como dos jóvenes aman- 
tes” (Kessler, 456) [véase Masculino = Femenino (Problema de Género)]. 
Puesto que no hay forma fácil de salir de su confusión, Kessler va a ver el 
show de Baker al Nelson Theater la semana siguiente. Pero la única certe- 
za que puede encontrar se apoya en el sentimiento de que ella representa 
algo que es más fuerte que la propia cultura de Kessler. Este algo, escribe 
él en su diario, es a la vez “ultraprimitivo y ultramoderno”: 


Fui de nuevo a la revista del Negro en el Nelson esta noche (Josephine 
Baker). Son algo entre la selva y el rascacielos. Lo mismo es cierto para su 
música, el jazz, en su ritmo y color, Es ultraprimitivo y ultramoderno. Su 
tensión genera ese estilo poderoso; lo mismo es cierto de los rusos. Por 
comparación, nuestra cultura es domesticada -sin fuerza interna y por 
tanto sin estilo, como una cuerda de arco sin tensión (458, 17 de febrero) 
[véase Azoteas enjardinadas, Autenticidad vs. Artificialidad (Vida)]. 


Ya en su primer encuentro con Baker, Kessler, Reinhardt y 
Vollmiiller crean el proyecto de escribir un ballet para ella, “tomado a 
medias del jazz, a medias de la música oriental, acaso de Richard Strauss” 
(Kessler, 456) [véase Jazz]. El guión que terminan escribiendo es deses- 
perantemente trivial. Se supone que Baker representa a una bailarina cuyo 
cuerpo desnudo despierta el deseo del joven rey Salomón. Pero cuantos 
más regalos recibe ella del rey, menos dispuesta está a cedera sus avan- 
ces. Luego, en el movimiento final, aparece su joven amante —de frac ne- 
gro (460ss.) Baker todavía ignora este texto, pero se siente fuertemente 
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impresionada por una escultura “expresionista” de la colección de arte 
de Kessler: 


Entonces, ella comenzó a moverse, fuertemente y con expresiones grotes- 
cas, frente a la gran escultura de Maillol. Claramente, ella comenzó un 
diálogo con la pieza. La miró largamente, imitando su posición, poco im- 
presionada por la misteriosa fuerza y rigidez de su expresión. Una 
sacerdotisa niña impartiendo movimiento a su cuerpo y a su divinidad. 
Uno podía ver que Maillol era para ella mucho más interesante y vivo que 
hombres como Max Reinhardt, Vollmiiller y yo (461, 24 de febrero). 


Por muchas semanas, Baker no se decide si volver a París y cumplir su 
contrato con el Folies Bergéres, o aceptar la oferta de Reinhardt y quedar- 
se en Alemania. Lo que finalmente la persuade de que el mundo del ca- 
baret, antes que el serio ambiente teatral alemán, ofrece el entorno 
apropiado para su baile, es la noticia de que el compositor Irving Berlin ha 
sido contratado para el show de Baker en París: “Herr Reinhardt no había 
mencionado a Irving Berlin” (Rose, 89). El proyecto de integrar el cuerpo 
de Josephine Baker al espacio de la representación teatral ha fallado. 

El baile es una sincronización entre el ritmo de la música y el ritmo 
de movimiento del cuerpo. El ritmo es el movimiento como forma, forma 
reconciliada con la dimensión de la temporalidad, la cual es inherente a 
toda clase de movimiento. A primera vista, la temporalidad del movi- 
miento parece resistir a la estabilidad de la forma (Gumbrecht, 717ss.) 
[véase Presente vs. Pasado]. Pero el movimiento puede convertirse en for- 
ma a través de la repetición de patrones secuenciales básicos. La repeti- 
ción hace predecible la recurrencia de tales patrones, y es por ello que la 
forma de ciertos patrones secuenciales se termina asociando con el mo- 
vimiento que están constituyendo. Su forma hace a este movimiento re- 
conocible respecto a otros movimientos que están basados en patrones 
diferentes, así como respecto a movimientos sin forma. Dado que el rit- 
mo crea forma a través de la recurrencia, un ritmo dado no puede produ- 
cir nada nuevo (aunque puede dar lugar a variaciones dentro de ciertos 
patrones básicos). Tan pronto como los patrones secuenciales que subyacen 
a un ritmo comienzan a cambiar, éste deja de existir. Por ello el ritmo 
existe en una tensión inevitable con la naturaleza de doble nivel del sig- 
nificado y el sentido, donde formas diferentes pueden representar al mis- 
mo contenido (Gumbrecht, 720ss.). La fascinación con el ritmo apunta a 
una fascinación por la separación entre el cuerpo humano, que es capaz 
de encarnar (esto es, de convertirse y ser) un ritmo, y la mente humana, la 
cual, como fuente de la relación de doble nivel entre significante y signi- 
ficado, no es nunca completamente compatible con el ritmo, puesto que 
no puede evitar asociar el devenir y el ser con significados (Golston). Poner 
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un cuerpo bajo la influencia del ritmo musical, por tanto, separa a este 
cuerpo de su mente. En A Vision, William Butler Yeats pone a uno de los 
participantes en una conversación sobre poesía a lamentarse acerca de 
una pérdida de “discurso rítmico”, que (él cree) resulta de la fijación del 
realismo en la representación: “Recordará usted que unos pocos años antes 
de la Gran Guerra los realistas echaron los últimos restos del discurso 
rítmico fuera del teatro” (33). Una concepción del arte que se enfoque 
exclusivamente en la constitución del sentido y la referencia de las pala- 
bras debe negar las cualidades materiales de sus sustancias materiales: 
“Los realistas vuelven grava nuestras palabras; en cambio, los músicos y 
los cantores las vuelven miel y aceite” (34). Para Michael Robartes, otro 
protagonista del coloquio ficticio de Yeats, este descubrimiento mismo 
viene de una relación amorosa paradójica con una bailarina de ballet: 
“Fui a Roma y allí me enamoré violentamente de una bailarina de ballet 
que no tenía ni una idea en su cabeza. Todo podría haber salido bien si yo 
me hubiese contentado con tomar lo que venía; si hubiese entendido que 
su frialdad y su crueldad se convertían en transfiguración del cuerpo en 
inhumana majestad; que yo adoraba en su cuerpo lo que odiaba en su 
voluntad” (37). 

“Transfiguración”, no “expresión”, es el concepto clave en las re- 
flexiones de Yeats. La relación que él ve entre el “cuerpo” y la “voluntad” 
de la bailarina no es una relación que siga la lógica binaria del significante 
y el significado. Es una transfiguración de una substancia en otra diferen- 
te. En los múltiples niveles sociales de las culturas de Yeats, Baker y 
Reinhardt, y en una amplia variedad de formas, el baile responde a esta 
misma distinción entre un modo de convergencia y un modo de diver- 
gencia al pensar la relación mente /cuerpo. Esta distinción domina tam- 
bién el debate sobre Ausdruckstanz, o “danza expresiva”, en la Alemania 
de Weimar (von Soden und Schmidt, 152ss.). Para un público intelectual 
y selecto, Mary Wigman, quien está en el centro de este movimiento, bai- 
la la “expresión” de emociones elementales (como pasión, pesar, duelo) y 
de situaciones existenciales elementales (como idolatría, plegaria, bru- 
jería). A menudo ella combina su danza con el recitado de textos clásicos 
-y hay una buena posibilidad de que la insistencia de Max Reinhardt en 
“leer” los movimientos del cuerpo de Josephine Baker como “expresio- 
nes” tenga que ver con el ampliamente admirado estilo de Wigman. En 
contraste, Valeska Gert, la mayor competidora de Wigman en la escena de 
la danza en Berlín, es una estrella de cabaret. En lugar de expresar signi- 
ficados que se supone vienen de una “profundidad arcaica”, ella lucha por 
volverse parte de la “realidad concreta” del mundo contemporáneo retra- 
tando prostitutas, intermediarios y muchachas de circo [véase Incertidum- 
bre ús. Realidad]. No es por tanto accidente que la prensa asocie la danza 
de Valeska Gert con la de Josephine Baker (von Soden y Schmidt, 158). 
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El contraste entre la danza como expresión y la danza como ritmo 
corporal se corresponde como en un espejo con la antinomia central en el 
mundo político. El novelista italiano Mario Puccini ve al fox-trot, junto 
con una serie de otros importantes bailes americanos (a menudo llama- 
dos “jazz dances”) como un obstáculo al desarrollo del arte fascista como 
un arte de la expresión: “La llegada de un arte fascista (esto es, un arte 
que mejora la raza y al mismo tiempo la expresa) es imposible mientras 
miles y miles dejóvenes lean cuentos cortos y novelas —usted sabe a cuá- 
les me refiero— que son puestas en clubes nocturnos y teatros, y llenos de 
reprobables operetas y aún más reprobables fox trots” (Puccini, 258). Desde 
el extremo opuesto del espectro político, el poeta comunista Johannes RR. 
Becher, mientras ataca la decadencia moral de los clubes nocturnos y la 
prostitución (Becher, 93, 99), usa consistentemente al baile como metáfo- 
ra de la emancipación social e individual: “¡Oh, baile usted fuera / de sus 
muslos que se astillan / Tuschka!” (61ss.). Las generaciones se distin- 
guen con base en sus preferencias por diferentes estilos de baile, aún más 
que por su preferencia por diferentes grupos políticos y sociales [véase 
Presente vs. Pasado]. En el cuento de Thomas Mann “Unordnung und 
friihes Leid” (“Desorden y dolor precoz”), el Profesor Cornelius no logra 
salvar la brecha entre su propio gusto y el de su hijo adolescente —y su 
reacción a una fiesta con baile que éste organiza en su casa se vuelve aún 
más negativo cuando ve cuán fuerte impacto emocional tienen esos rit- 
mos modernos en su amada hija de cuatro años [véase Gramófonos]. 


La gente joven baila con entusiasmo —en la medida en que pueda llamarse 
baile a esos movimientos que ellos hacen con tan silenciosa devoción. Por 
cierto, se mueven tomándose de formas extrañas y en un estilo nuevo, 

“impulsando la parte baja de sus cuerpos con el movimiento de los hom- 
bros, y sacudiendo rítmicamente las caderas. Bailan lentamente por todo 
el salón, obedeciendo oscuras reglas, no cansándose nunca, porque de esta 
forma uno no puede cansarse. Ni se ruborizan, ni su respiración se agita. 
He aquí dos chicas que bailan juntas; a veces son dos chicos que lo hacen; 
para ellos, todo es lo mismo. Y así es que siguen los ruidos exóticos del 
gramófono, que gira bajo la más terca de las agujas para producir el soni- 
do de los slrimmies, los fox-trots y los one-steps al mayor volumen posible. 
El Double Fox, el African Shimmy, las Java Dances y las Polka Creoles -pasos 
salvajes, perfumados, ahora lánguidos, ahora de estilo militar, con ritmos 
extranjeros, monótonos con ornamentación orquestal, tambores retumban- 
do y repicando, vomitando la diversión de los Negros (Mann, 514). 


La generación más joven está deseando asimilar los nuevos ritmos del 
fox-trot y del shimmy, el charleston y el blackbottom. Lo que muchos de ellos 
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han aprendido en sus profesiones aparece cuando bailan: dejan que sus 
cuerpos se acoplen a ritmos que les son impuestos desde fuera [véase 
Líneas de Montaje, Empleados]. Este acoplamiento es tan estrecho que 
los bailarines abandonan todo control sobre sus cuerpos y siguen mo- 
viéndose hasta el punto del total agotamiento [véase Resistencia]. Tan 
inmediata es la conexión de sus cuerpos individuales con el ritmo de la 
música que ya no necesitan ser guiados a través de la coordinación con 
su pareja de baile. Algunos observadores contemporáneos señalan este 
cambio como un nuevo mojón en la emancipación respecto de las conven- 
ciones de género [véase Masculino=Femenino (Problema de Género)]. Aun 
cuando los nuevos bailes ciertamente tienen un efecto neutralizador en 
lo que hace a las diferencias de género, en realidad no alientan la libertad 
de elección individual; en cambio, promueven un cambio de la depen- 
dencia de una pareja a la dependencia de un ritmo externo. En lugar de 
un sitio de dominación y entrega, el cuerpo del que baila pertenece a un 
lugar -o, mejor aún, a un punto de referencia— dedicado a la asociación y 
la coordinación. Este es el principio de “desindividualización” (Jelavich, 
179ss.) de las líneas de bailarinas de can-can que conquistan los escena- 
rios de los teatros de revista, transformando los cuerpos individuales de 
las “chicas” en complejos sistemas de miembros bien coordinados [véase 
Teatro de Revistas]. Es también ésta la razón por la cual el papel del bai- 
* larín -hombre- no se transforma en un papel de sumisión y, por tanto, el 
orgullo masculino raramente se ve humillado. Y, finalmente, es por esto 
por lo que tan a menudo los nuevos cuerpos que bailan son percibidos 
como superficies puras y no eróticas. 

La excitación erótica de la interacción con un compañero de baile 
es reemplazada por la excitación de cambios continuos de la moda en lo 
que hace a los ritmos. Las escuelas de danza enfatizan, por tanto, la varie- 
dad y novedad de los bailes que enseñan: “¡Para volverse un bailarín 
excepcional “no meramente uno que hace papelones- ésta es su oportuni- 
dad para aprender todo acerca de los últimos pasos de valencia, fox trot, 
Vals, tango y charleston, a cambio de casi nada! Mientras usted se convier- 
te en el mejor bailarín de su grupo, disfrutará del aprendizaje en unas 
pocas lecciones privadas y en una clase de amistosos compañeros” (New 
York Times, 22 de septiembre). Entre los bailes mencionados en este aviso, 
el tango tiene un estatus específico, por dos razones. Junto con el valencia, 
y a diferencia del charleston, connota, primero, la “autenticidad” de la 
cultura española y latinoamericana, que es la única alternativa a la “au- 
tenticidad” generalmente atribuida a los mundos africano y afroamericano 
[véase Corridas de Toros, Centro vs. Periferia]. En segundo lugar, entre . 
los bailes practicados por una pareja, el tango es el único que no prescribe 
la complementariedad entre los movimientos del hombre y la mujer. Los 
bailarines de tango se ven y actúan como si no se viesen entre sí, y se 
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supone que sus cuerpos siguen el ritmo de la música uno independiente- 
mente del otro. A diferencia de la armonía preestablecida de los bailes 
tradicionales en pareja, la armonía de la pareja de tango es representada 
ya sea como la emergencia de una colaboración libre, o como la -a.menu- 
do violenta- resolución de un conflicto potencial: “No acabada, sino rota, 
la rotación no produce un centro de gravedad entre los dos miembros de 
una pareja de bailarines, sino que oscila de uno al otro. Si se mantienen a 
distancia se pierden uno al otro, y nunca se juntarán de nuevo” (Elsner 
and Miller, 318). 

Con su proliferación de pasos viejos y nuevos, el baile se asimila 
virtualmente a toda otra forma de entretenimiento [véase Bares]. Más de 
la mitad de los avisos en la contraportada del diario berlinés 8 Uhr- 
Abendblatt invitan a los lectores a eventos de baile. Con un eslogan que 
parece inspirado por la moda de la poesía sin sentido, el Weidenhof, “el 
más espectacular palacio de baile de Berlín”, enfatiza el contraste entre el 
aburrimiento cotidiano y el placer de mover el propio cuerpo al ritmo de 
la música: “Cuando las cosas se vuelvan demasiado tediosas, venga al 
Weidenhof” (19 de octubre). Junto al “baile del té de las cinco” con dos 
orquestas, el Weidenhof ofrece, a las 8 p. m., y más para el público espec- 
tador que para bailarines, un show de “Mme. Salomé y su hermoso ballet. 
Veinte señoritas de espectacular gracia y belleza”. El Tanz-Cabaret Valen- 
cia presenta “baile del té de las cinco, restaurante, bar, atracciones”, y un 
“piso iluminado” que hace que los bailarines sientan que encontraron un 
terreno diferente respecto del suelo estable de la realidad cotidiana [véa- 
se Incertidumbre vs. Realidad]. 

Tales formas de diversión ligera, sin embargo, existen junto a la 
seriedad del Ausdruckstanz. El estreno, el martes 14 de diciembre, del fil- 
me de Arnold Fanck Der Heilige Berg, que marca el debut en la pantalla de 
Leni Riefenstahl, es inaugurada por una actriz joven que baila al ritmo de 
la música de la Sinfonía Inconclusa de Schubert (Riefenstahl, 59) [véase 
Montañismo]. Al lado del aviso diario para el Nelson Theater, donde ha 
comenzado la carrera alemana de Josephine Baker, el 8 Uhr-Abendblatt 
anuncia, el 19 de octubre, una actuación de Katjana Barbakoff, que conju- 
ra diversos mundos antiguos y exóticos: “Entre los nuevos estilos de bai- 
le: Majestas Asiatika de vuelta a la naturaleza, un tesoro preservado de la 
era del No” (19 de octubre). Los organizadores de un gran baile tratan de 
atraer a la generación mayor lanzando, en letra gótica, la “Competencia 
Senior del Berlín Blue-Orange Club, seguida por un show bajo los auspi- 
cios de la Asociación Nacional de Baile de Salón”; aún así, también ven a 
los niños como clientes potenciales de los palacios de baile: “Los padres 
que aman a sus chicos los llevan al primer espectáculo mundial de teatro 
de revista para niños: “El Baile de las Marionetas”. Un cuento de hadas en 
treinta escenas. Admiral Palace Theater” (22 de octubre). La difuminación 
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de las fronteras entre los géneros y entre las diversas formas de participa- 
ción en el mundo del baile tiene su epítome en el aviso de un estableci- 
miento llamado Steinmer am Bahnhof, Friedrichstrafe 96, en el corazón 
del barrio lesbiano de Berlín (von Soden and Schmidt, 160). Bajo el título 
“Táglich Tanz der schónen Frauen” (“Baile Diario de las Mujeres Hermo- 
sas”), muestra a dos mujeres con pelo 4 la garconne bailando en un apreta- 
do abrazo —con dos hombres sonrientes que las miran (2 de octubre) [véase 
Masculino = Femenino (Problema de Género)]. 


Entradas vinculadas 
Azoteas enjardinadas, Bares, Corridas de Toros, Empleados, Gomina, Gramófonos, 
Jazz, Líneas de Montaje, Montañismo, Momias, Resistencia, Teatro de Revistas; 
Autenticidad vs, Artificialidad, Centro vs. Periferia, Incertidumbre vs. Realidad, 
Presente vs. Pasado; Autenticidad = Artificialidad (Vida), Masculino = Femenino 
(Problema de Género). 
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Más acaso que su devastador promedio de 372, sus 47 home runs y sus 145 
carreras, es el disfrute ostentoso del lado sensual de la vida de Babe Ruth 
lo que impresiona a sus fanáticos [véase Estrellas]. Él es una excepción a 
la regla que obliga a los grandes atletas a pagar el precio del ascetismo 
para lograr sus excepcionales actuaciones. Una estrofa, cantada en honor 
de Babe durante una cena de homenaje del centro de periodistas especia- 
lizados New York Baseball Writers, no necesita mencionar sus récords 
como bateador [véase Boxeo, Baile]. 


¿Dónde estará esta noche mi Babe Ruth? 
Agarró su saco y su sombrero y se esfumó. 
Me pregunto ¿dónde estará 

A las dos y media o tres? 

Puede que esté bailando, o en una pelea. 
Puede que esté en algún cálido motel. 
Puede que esté bebiendo té, o acaso gin. 
Sé que está con una dama, 

¿Cómo se llamará ella? 

¿Dónde estará esta noche mi Babe Ruth? 


A todo el mundo le encanta ver a Babe Ruth rompiendo todas las reglas, 
especialmente las de la Ley Seca. Todo el mundo sabe también que él 
frecuenta “cálidos moteles” y que claramente prefiere un vaso de gin a 
una taza de té. Aunque Babe Ruth es una gran excepción una celebridad 
cuya inclinación por la bebida es un tema aceptable para los periodistas— 
sus admiradores siguen un patrón ampliamente generalizado cuando lis- 
tan bares y licor junto a los otros placeres que él se permite, como peleas 
a puñetazos, baile y mujeres. Pues, en el discurso popular, el beber alco- 
hol y los bares pertenecen aun conjunto paradigmático de actividades 
equivalentes, y como tales inmediatamente se asocian con ese conjunto 
de situaciones relacionadas. 
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En este sentido, Kiickelmann, el corredor de seguros hiperactivo 
de Bertolt Brecht, es un primo cercano de los periodistas de beisbol que le 
cantaban a Babe Ruth: “Había estimulado su cerebro con tragos fuertes 
americanos, y se había aliviado con café absolutamente insuperable, ha- 
bía castigado su espíritu exhausto con jazz, se había lanzado a los caba- 
rets de los comediantes, y mal usado las revistas del Metropol como si 
fuesen para enriquecimiento espiritual... Había aterrizado en el local de 
la cervecería de Aschinger” (Brecht, 170) [véase Jazz, Teatro de Revistas]. 
Día tras día, la contraportada del 8 Uhr-Abendblatt está llena de avisos de 
los bares de Berlín, cervecerías (Bierquellen), cabarets, salas de baile y tea- 
tros de revista a los que se refiere Brecht. Y los bares de Berlín siempre 
están ligados a otras formas de diversión: “El Parisienne: el night club 
más grande de Berlín. Venga a bailar con la música de la Formiggini Band” 
(4 de febrero). O, el 2 de octubre, en el mismo periódico: “Vea la revista 
bailable en el Rokoko Bar”; “Venga al Ballet des Plastiques en el Moulins 
[sic] Rouge Paris, donde bailan las mujeres más hermosas”. 

Es una de las paradojas de estos años de Ley Seca que, fuera de los 
Estados Unidos, los bares que sirven alcohol son frecuentemente llama- 
dos “Bares Americanos”. La imaginación colectiva atribuye constante- 
mente la noción de grandes bebedores a los habitantes de una de las pocas 
naciones en que el consumo público de alcohol ha sido oficialmente pro- 
hibido. Los bares y los cocteles, por tanto, son el ejemplo perfecto de todo 
aquello que los intelectuales europeos denigran —o desean como “ame- 
ricanismo”. La bebida simboliza ligereza, velocidad y superficialidad, que 
son percibidas como esenciales para los estilos de vida más modernos 
[véase Autenticidad vs. Artificialidad]. Algunas de las metáforas que los . 
mismos americanos emplean para referirse al mundo del consumo ilegal 
de alcohol van en este sentido: “speakeasies”, “bootleggers”, “rumrunners” * 
Una visión satírica de los “teatros del futuro” publicada por la Revista de 
Occidente desarrolla esta asociación de bares y bebida con formas de vida 
carentes de toda función o significado “serio”: “Llegué a tener gran apre- 
cio por esos teatros. Ciertamente, llegaron a ser un vicio para las perso- 
nas inclinadas a la emoción, pues el vicio de enfrentarse a una gran 
excitación con la misma facilidad con que pedimos un cocktail es un tóni- 
co difícil de resistir” (197). Al mismo tiempo, los bares son vistos como 
adecuados a necesidades humanas tan básicas que su satisfacción equi- 
vale a una regresión psíquica. Esto puede explicar por qué el “motel” del 
poema de Babe Ruth es “cálido”, y por qué los clientes de los bares prohi- 


* Los tres términos, cuya traducción literal no contribuiría al texto, hacen alguna refe- 
rencia a lo móvil o veloz. “Speakeasies” podría entenderse literalmente como “charla fácil”, 
o “habla rápida”; “bootleggers” refiere a esconder una botella en la caña de la bota, y se 
origina en una costumbre de ciertos contrabandistas del siglo XI; “rumrunner” combina la 
noción de correr, con el ron, la bebida. [N. de T.]. 
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bidos son llamados “chupadores” (suckers). Finalmente —a pesar de tales 
asociaciones con deseos elementales— los bares atraen a sus parroquianos 
con iluminaciones sofisticadas y los colores artificiales de sus cocteles. El 
virtuoso y pervertido héroe de la novela Monsieur Godeau intime, de Marcel 
Jouhandeau, identifica alegremente la atmósfera de su bar favorito con 
las tentaciones del infierno: 


Se sentó, en medio de la noche, en una atmósfera más brillante que la de 
un mediodía en Provence. Frutos y flores colgaban del techo, provocando 
reflejos incluso en sus cortos cabellos. Sus guantes negros, que nunca se 
quitó, destacaban las desnudas manos de la gente alrededor, que sostenía 
sus cremas de menta o azules ajenjos en finos vasos... Sentado en una 
mesa angosta del fondo del salón, entre un empañado vaso de ponche y 
una vela perfumada, ¿leyó Mr. Godeau? ¿Pareció que leía? ¿Se metió más 
profundamente aún en sí mismo? ¿Exaltó, en esta luz artificial, aún más 
su diferencia? ¿Llegó a estrechar a Dios en sus brazos? (32-33). 


Así como los bares son típicamente mencionados junto a otros es- 
pacios de placer, los cocteles, por definición, consisten en una variedad 
de licores. Hasta los habitantes de la extremadamente corrupta república 
sudamericana que Ramón del Valle-Inclán inventa en Tirano Banderas 
aprecian los cocteles como una señal de sofisticación: “El Director de El 
Criterio Español, en un velador inmediato, sorbía el refresco de piña, soda 
y kirs, que hizo famoso al cantinero del Metropol Room” (54). Esta implí- 
cita complejidad se convierte en individualidad, en la medida en que los 
cocteles individuales integran un sistema completo de tragos. Las bande- 
jas de los mozos siempre están llenas: “Sobre el brillo del pavimento, los 
gritos de los vendedores callejeros. El zigzag de los lustrabotas nubios. 
Bandejas tintineantes, que los mozos de los bares americanos llevan so- 
bre sus cabezas” (58). Así mismo, los estantes de los bares americanos 
están llenos de botellas de diferentes colores. Es el arte de los barmen el 
generar una lista potencialmente infinita de cocteles, combinando el nú- 
mero finito de licores diferentes que esas botellas contienen. El mundo de 
los placeres en general, y el mundo de los bares americanos en particular, 
funciona como las gramáticas. Como si bares y placeres fuesen lenguajes, 
están basados en el principio de elegir a partir de un número finito de 
elementos básicos. Esos elementos son luego transformados en una mul- 
tiplicidad de productos compuestos —ya sean cocteles, o largas noches 
compuestas de diversas formas de disfrute sensual. Las series de produc- 
tos compuestos que pueden ser generados de acuerdo con este principio 
tienen un final abierto; la individualidad de cada uno de ellos se destaca 
sobre un fondo de variación infinita. 

Describiendo el Shanghai Club como “el bar más grande del mun- 


66 


En 1926 


do”, Paul Morand combina la gramática del cocteles con la gramática del 
placer: ”“el coctel del libertino, el “Bésame-Rápido”; el sentimental “Sueño 
de Amor”; el poético “Mañana de Septiembre”; el “Sensación” (76). Con 
obseción aún mayor, Morand proyecta la gramática de los cocteles sobre 
el mapa geográfico de la tierra: 


Cocteles de ingredientes concentrados, que se concentran aún más cuando 
están bien fríos -una unión repentina de fuerzas que había quedado per- 
dida mientras cada uno estaba en su propia botella, un destilado de felici- 
dad recibido'de un solo golpe (¿dónde está la suave caricia de los vinos?), 
bálsamo supremo de los trópicos. Sin mencionar aquí todos nuestros 
cocteles habituales, obsérvese meramente el “Bamboo Cocktail” de los 
anglo-hindúes, el “Blenton” de la Marina Real, el “Hula Hula” de las islas 
hawaianas, el “Gin Fizz” de los vapores de la línea P. y O. También, los 
cocteles dulces de las tierras del sur: el “Sol y Sombra” de San Sebastián 
(como el sol y la sombra de las arenas); los “cocteles de chocolate” de los 
brasileños —chartreuse, oporto, y polvo fresco de chocolate; y el “Gibson” 
de Yokohama, tan único con su blanca cebolla; esto para no hablar del 
“H.P.W. Vanderbilt” y el “Bennett”, bautizados con los nombres de gran- 
des millonarios por un barman obsequioso; finalmente, el “minenoaba” o 
“agua sonriente” de los Hindúes (74ss.). 


En la medida en que los cocteles connotan ligereza, y la ligereza connota 
viajes, los bares y los mapas están asociados con frecuencia en la mente 
de las personas. Walter Benjamin, en la entrada “Stehbierhalle” (“salón 
para tomar cerveza de pie”) de su Einbahnstrafe, subraya esta misma aso- 
ciación entre viajar y beber como la característica más saliente del mari- 
nero: “El marino odia el mar, y para él el matiz más sutil habla... Vive en 
mar abierto en una ciudad, donde, en el Cannebiére de Marsella, un bar 
de Port Said se enfrenta a un lupanar de Hamburgo, y el napolitano Castell 
dell'Ovo se yergue en la Plaza de Cataluña de Barcelona” (145). Como los 
estantes detrás de los barmen y las mentes de los marinos, el pecho de un 
viejo misterioso en la puerta de un bar sirve de superficie para la inscrip- 
ción de un mapa similar en Monsieur Godeau intime: “En la puerta, un 
viejo, un Atlas gigante, se sentaba en un pequeño banco de piedra, de la 
mañana al atardecer, y aún hasta la noche. Los niños que pasaban en su 
camino a la escuela se maravillaban con un panorama del mundo -su 
pecho, cubierto de signos brillantes que representaban todas las partes del 
globo: Indochina y el Congo, el Sahara, Túnez, México, Alemania” (33). 
El efecto más paradójico de la Ley Seca es la proliferación de bares 
en las ciudades norteamericanas durante los años de esa prohibición: “Dos 
años después de que Corradini no había sido capaz de encontrar más que 
463 locales [es decir, en 1924], Izzy Einstein, el más celebrado de los agen- 
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tes de la Ley Seca, estimó que había unos cien mil locales clandestinos en 
[Nueva York]... El Dr. Charles Norris, médico examinador en jefe, dijo en 
su informe al alcalde para 1925-26 que “los locales clandestinos superan 
enormemente a los locales permitidos de la época anterior”” (Ashbury, 
210). Con el fallo en las estrategias de represión, los agentes de la Ley 
Seca intensifican sus esfuerzos —volviéndose así parte en un crecimiento 
potencialmente infinito del tráfico y la bebida ilegales: “El mismo hecho 
de que la ley sea difícil de aplicar [...] es la prueba más clara de la necesi- 
dad de su existencia” (Merz, 185). En la novela Das Totenschiff (El barco de 
la muerte), de B. Traven, un oficial naval americano previene fuertemente 
al héroe contra los placeres ilícitos, y la advertencia misma alcanza para 
lanzar al marino en un recorrido por los bares y burdeles del puerto -y en 
el futuro, en un viaje sin fin: ““No beba. Éste es un mal lugar' dijo el ofi- 
cial... “No”, le contesté, “yo nunca bebo una gota de este veneno. Sé lo que 
le debo a mi país, aun cuando estoy lejos. Sí, señor, se puede confiar en 
mí, le juro por Dios, y estoy completamente seco. Usted créame”. Estaba 
abajo y fuera del buque” (9-10). En la medida en que los locales clandes- 
. tinos se mueven “siempre a otra parte” para despistar a los agentes, sus 

clientes aceptan el principio de “siempre otro trago” (Kobler, 228). Así 
mismo, la vida metropolitana de los protagonistas de The Sun Also Rises 
(Fiesta) consiste en una incesante migración a través de la “maravillosa 
gentileza” (255) de incontables bares americanos, y hasta la atmósfera 
rural de un motel de carretera dispara la estructura específica del ritual 
de beber: “Dos de nuestros vascos vinieron e insistieron en pagar unos 
tragos. Por tanto, ellos pagaron un trago, y luego nosotros pagamos otro, 
y luego ellos la siguieron atrás nuestro y pagaron otro. Luego volvimos a 
pagar nosotros, y al final volvimos todos a salir al sol y al calor” (109). No 
hay límite geográfico o cultural para esta regla. En uno de sus dibujos, el 
humorista de Munich Karl Valentin se sienta en una cervecería local a 
esperar que empiecen los fuegos artificiales, mientras corteja a la emplea- 
da de un jardín de infantes, que bebe tan de prisa que él y la camarera 
apenas pueden seguirle el paso: “Sólo un sorbo —bebe un poco, mientras 
llega el próximo” (Valentin, 242). 

La ligereza es un atributo del beber sólo en la medida que el cons- 
tante movimiento impide a los bebedores volverse adictos. Consecuente- 
mente, la adicción se asocia con espacios que excluyen el movimiento. Si 
una frase como “Él siempre fue hasta el borde del abismo para mirar” 
(Kessler, 447) sirve como metáfora para la condición del adicto, el viajar 
es la única forma de vida que siempre ayuda a una persona a lanzarse al 
abismo sin evitarlo. En las cárceles (Valle-Inclán, 189), las bodegas (Becher, 
61ss.), o los barrios que nunca abandonan (Borges, 30), los bebedores se 
vuelven adictos al alcohol —y aún más frecuentemente a las drogas “du- 
ras” como la morfina o la cocaína [véase Inmanencia = Trascendencia 


68 


EN 1926 


(Muerte)]. La fumadora de opio evocada en uno de los sonetos de Brecht 
“duerme sola”, olvidada del mundo a su alrededor, y permite que su 
cuerpo se arruine, transformándose en nada: “uno sabe: ahora ella está 
ávida de nada” (161). En contraste, el bebedor que Brecht describe en 
otro soneto prepara su cuerpo para una intensidad mayor de placer, por 
la vía de eliminar toda voluntad: “Así como se golpea la carne para ha- 
cerla más tierna antes de comerla, / Así debe uno, para saciarse de su 
propio cuerpo, prepararse a sí mismo para la consumición / (Beba 
schnapps, que acaricia suavemente el paladar) / ...pues la falta de vo- 
luntad es lo que hace que la vida valga.la pena” (162). 

Un aspecto de tal “de-capitación”, como la llama Brecht, es una 
forma de olvido de sí que resulta en una relajación. Esto es lo que Mario, 
el malvado cocinero de Dorothea Angermann, de Gerhart Hauptmann, 
busca en un bar, antes de que trate de extorsionar a los dos hijos de su 
anterior empleador: Hubert, un bebedor cuya salud frágil lo confina a su 
miserable apartamento, y Herbert, un profesor universitario moralmente 
correcto que quiere rescatar a la esposa de Mario, Dorothea, de una vida 
en las calles. No por casualidad la escena de la acción es una ciudad de la 
Costa Este de los Estados Unidos: “Mario:... Perdona que hable tanto — 
para matar el tiempo, tomaba un whisky en el Union Bar. Hubert: Esta es 
la segunda vez que vienes. ¿Podrías hacer el favor de decirme, con la 
mayor precisión posible, por qué estás aquí? Mario: Era para decirte que 
necesito fortificarme en el bar” (Hauptmann, 104). La relajación a través 
de la bebida, sin embargo, no es exclusivamente una condición para el 
crimen. La ligereza y la velocidad pueden despertar también un espíritu 
de reconciliación, incluso en los más endurecidos criminales. En una oca- 
sión, la borrachera previno a Al Capone de involucrarse en una pelea 
potencialmente fatal: 


Tuve un contacto inmediatamente cercano con Al Capone alrededor de 
1926. Él orinó mis zapatos. Eso pasó en el baño de caballeros del Croydon 
Hotel. Él estaba borracho, y yo también lo estaba. Él no sabía quién era yo, 
pero yo lo conocí a él, Yo tenía la reputación de tener el más terrible gancho 
de izquierda de Chicago, lo juro por Dios. Estuvimos a punto de trenzar- 
nos cuando Al lo pensó mejor. No es exactamente que se haya disculpado, 
pero admitió haber cometido un error social. Yo decidí pasar por alto el 
asunto. Nos tomamos un trago, y cada vez que me vio luego por ahí, la 
cosa era “¿Qué hay, muchacho, cómo va? (Kobler, 335). 


. Entradas vinculadas 
Baile, Boxeo, Estrellas, Jazz, Teatro de Revistas, Trasatlánticos; Autenticidad vs. 
Artificialidad; Iinmanencia = Trascendencia (Muerte). 
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Una de las figuras Jiterarias que se tratan en El tamaño de mi esperanza, la 
primera colección de ensayos críticos de Jorge Luis Borges, un joven au- 
tor de creciente prestigio en los círculos literarios de Buenos Aires, es 
George Bernard Shaw. Hacia fin del año, Shaw rechazó primero, y luego 
aceptó, el Premio Nobel de Literatura (Chronik, 184, 194). Borges caracte- 
riza el trabajo de Shaw en una metáfora temporal paradójica, tanto como 
una “reinvención de la Edad Media” [véase Presente = Pasado (Eterni- 
dad)] y como comparable en estilo con el moderno boxeo: “Shaw, sin 
vidrieras ni antiguallas y en un inglés que es contemporáneo de Dempsey, 
inventa la Edad Media” (95). ¿Cómo es posible comparar el trabajo de 
Shaw con el boxeo? Es realmente difícil ver lo que exactamente motiva a 
esos incontables intelectuales que, como Borges, usan al boxeo como 
metáfora. Esta tendencia es aún más complicada en tanto parece difícil 
encontrar alguna experiencia o valor que el boxeo no pueda, ocasional- 
mente, representar. A primera vista, el único rasgo relevante es la asocia- 
ción (predominante, aunque no exclusiva) del boxeo con quien sea y lo 
. que sea que aparezca como invenciblemente fuerte. Es precisamente en 
este sentido que un periodista austriaco llama a Robert Musil “campeón 
de los boxeadores espirituales” (Fontana, 383). El pintor catalán Joan Miró 
debe tener un significado similar en mente cuando, en una entrevista, 
dice: “No entraría al cuadrilátero excepto que se tratará de una pelea por 
- el título. No quiero un encuentro con un sparring —ahora es el momento 
de ir por el título” (New York Review of Books, 16 de diciembre de 1993, 45). 
En la Unión Soviética, Victor Shklovsky usa otra metáfora de boxeo al 
describir una condición necesaria para tal éxito: “Tal como un boxeador 
necesita espacio para aplicar su golpe, del mismo modo un escritor re- 
quiere la ilusión de que está eligiendo” (Shklovsky, 45). 

Es sobre todo la concentración, la sobriedad y el profesionalismo 
(nadie hace metáforas sobre boxeadores amateurs) del boxeador lo que 
hace de él un emblema de la modernidad [véase Sobriedad vs. Exuberan- 
cia]. Así, tratando de presentar la alegoría de la Muerte a través de técni- 
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cas de extrañamiento en su obra Orphée, Jean Cocteau pone a Azrael, el 
“asistente” de la Muerte, a gesticular como el árbitro de un encuentro de 
box: “Azrael cuenta con una mano en el aire, como un árbitro de box” 
(Cocteau, 62). Para el filósofo Theodor Lessing, el boxeador pertenece a 
un conjunto de figuras modernas en las que el fumar revela un constante 
estado de tensión psíquica: “Cuando se requiere estar interiormente com- 
puesto, uno siempre prende un cigarrillo. En obras de teatro y películas, 
siempre se recurre a esta bien conocida situación. Un par de políticos que 
pueden incidir en el ascenso o caída de sus países, un par de ejecutivos 
bancarios acordando una inversión de muchos millones —todos ellos bus- 
can un cigarrillo. El montañista que se encarama sobre el abismo, el boxea- 
dor preparándose para el enfrentamiento decisivo —todos ellos fuman un 
cigarro” (Lessing, 142). Por otro lado, la imaginación intelectual también 
asume que la sobriedad, la tensión y la concentración son estados menta- 
les que el boxeador comparte con sus espectadores. Es por ello que los 
auditorios boxísticos se han convertido en un ideal normativo para la 
moderna audiencia de teatro (Mittenzwei, 219). Es una provocación casi 
trivial decir que los eventos deportivos, especialmente los encuentros de 
box, terminarán por reemplazar a las obras teatrales: “Hay más y más 
voces que anuncian que el drama, tal como lo conocemos hoy, está decli- 
nando... que el drama ha superado su vida útil como forma de arte. Aque- 
llos que anuncian su muerte lo están enterrando, para proclamar al cine, 
la radio, las operetas, el teatro de revista y el boxeo como sus herederos” 
(Vossische Zeitung, 4 de abril). : 

Pero aún más importante que cualquier uso particular de la metá- 
fora del boxeo es la ubicuidad de este campo de imaginación en toda 
clase de discurso. Aparece, por ejemplo, en una ampliamente vendida 
introducción a la astronomía contemporánea, The Internal Constitution of 
the Stars, en la que el autor, A. S. Eddington, un físico de renombre inter- 
nacional, compara su método de análisis con el dispositivo cinematográ- 
fico de la cámara lenta. La cámara lenta transforma la violencia de ciertos 
movimientos en belleza y armonía: 


Los movimientos de los electrones son tan armoniosos como los de las 
estrellas, pero en una diferente escala de espacio y tiempo, y la música de 
las esferas está siendo tocada en un teclado cincuenta octavas más alto. 
Para descubrir esta elegancia, debemos enlentecer la acción, o alternativa- 
mente acelerar nuestra propia capacidad perceptiva, igual que una pelí- 
cula en cámara lenta resuelve los soberbios puñetazos del campeón de 
box en movimientos de extrema gracia y sencillez (Eddington, 20) [véase 
Incertidumbre vs. Realidad]. 
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Ningún intelectual parece capaz de escapar a la fascinación del boxeo. 
Aquellos que se sienten obligados a despreciar este deporte por razones 
de buen gusto, como Thomas Mann, admiten aún, de mala gana, que es 
un emblema del presente: “Vivimos en una era en la cual la fidelidad sin 
compromiso a veces nos gana la partida, una era, verdaderamente, de 
jazz-band, cuyos héroes son los campeones de boxeo y las estrellas de cine, 
y que revela todos los detalles de sus gigantescas orgías. Entretenidas y 
espectaculares orgías, debo admitirlo. Sería de filisteo y de pequeño bur- 
gués el lamentarse en voz alta acerca de esta nueva era” (Kolbe, 378). 

El poder del boxeo como símbolo multifuncional es claro en una 
miríada de aspectos del mundo cotidiano. Si estas manifestaciones van 
más allá de la realidad de las peleas, se reflejan luego en ellas, elevando 
su estatus social, económico y legal. Como dice lacónicamente el New 
York Times el 22 de septiembre: “El juego de la pelea es más respetable 
ahora, y también más próspero”. El trasatlántico alemán de lujo Hamburg, 
que parte para su travesía inaugural hacia Nueva York el 8 de abril, pre- 
senta un cuadrilátero de box donde los pasajeros pueden hacer ejerci- 
cio (Chronik, 73) [véase Trasatlánticos]. Hombres célebres, especialmente 
escritores, artistas y actores, están deseando ser fotografiados mientras 
entrenan boxeo —preferiblemente desnudos de la cintura para arriba, cal- 
zando elegantes pantalones cortos y zapatos de calle a la moda (Die wilden 
Zwanziger, 84; Burgess, 33). Dos de los raros fotorreportajes de Caras y 
Caretas, el 12 de octubre, se concentran en el boxeo profesional, siendo 
uno un resumen de la lucha por el título entre Gene Tunney y Jack 
Dempsey, y el otro una vista previa de una pelea futura entre el campeón 
europeo Paulino Uzcudún y el campeón argentino Ángel Firpo, “el toro 
salvaje de la Pampa”. A pesar de “la falta de material experimentado” 
(1926 Quad, 223) —o en otros términos (menos boxísticos), a pesar de la 
ausencia de una tradición institucional- el Departamento Atlético de la 
Universidad de Stanford está tratando de construir un equipo de boxeo, 
debido a que, de no aprovechar esa oportunidad, el rango de actividades 
extracurriculares ofrecidas a sus estudiantes de sexo masculino carecería 
de esa importante atracción. El boxeo es visto como una de las pocas ac- 
tividades capaces de reforzar la identidad masculina en un entorno que 
está problematizando crecientemente las tradicionales distinciones de 
género [véase Masculino = Femenino (Problemas de Género)]. Cuando 
un artículo anónimo en el Chicago Tribune del 18 de julio injuria a la estre- 
lla de cine Rodolfo Valentino llamándolo “polvera rosa”, y lo acusa de fa- 
vorecer la “feminización de los varones norteamericanos”, la única 
reacción “masculina” que puede imaginar el actor es desafiar al periodis- 
ta a una pelea de box. Cuando el desafío queda sin respuesta, su amigo 
Jack Dempsey organiza un encuentro boxístico entre Valentino y el perio- 
dista de deportes neoyorkino Buck O'Neill en el roof garden del Hotel 
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Ambassador [véase Azoteas Enjardinadas]. En el tercer asalto de esta pelea, 
Valentino tira a su oponente —pero la hazaña sólo restaura parcialmente 
su imagen pública. Es por esa razón -según Dempsey- que su amigo cae 
víctima de un nuevo (y esta vez letal) acto afectado de obsesión respecto 
de las cuestiones de género. Afectado de peritonitis menos de un mes 
más tarde, Valentino duda demasiado tiempo en consultar a un médico 
(Morris, 181; Dempsey y Dempsey, 195ss.) [véase Aeroplanos]. 

Nada parece importar más, en toda Europa y las Américas, que el 
boxeo. El 15 de mayo, una pelea de boxeo —la de Paulino Uzcudún por el 
título europeo —se convierte en la segunda transmisión en vivo de la ra- 
dio de habla hispana (la primera fue una corrida de toros; Díaz, 114) [véa- 
se Corridas de Toros]. Pero pese a tal entusiasmo, que autorizan con 
ostentosa intensidad, los intelectuales encuentran difícil explicar su pro- 
pia fascinación —y la de la sociedad entera— por el box. Es sintomático de 
esta desproporción entre entusiasmo y reflexión que, a principios del año, 
Bertolt Brecht comienza a publicar una serie llamada Lebenslauf des Boxers 
Samson Kórner (Vida del boxeador Samson Kórner) en la Scherls Magazín 
(Mittenzwei, 234-235) y nunca la termina. El fragmento de esta biografía 
ficcional contiene muchos motivos que aparecen cada vez que el boxeo es 
tratado en periódicos o en textos literarios -motivos tales como la metró- 
polis moderna, el crimen, los trasatlánticos, la bebida y las derrotas en 
primeras peleas. Pero Brecht parece empantanarse cuando tiene que en- 
contrar una trama para su historia (Brecht, 121ss.). Es más convincente en 
la parábola “Der Kinnhaken” (“El Uppercut”), que describe el momento 
crucial en la hasta entonces promisoria carrera del boxeador Freddy 
Meinkes. Freddy es invencible mientras no piensa en ello, mientras tiene 
el sentimiento “de que no está golpeando a un hombre, sino pasando a 
través de él, de que su mano no puede ser detenida por algo como un 
mentón” (Brecht, 117). Entonces, pocas horas antes de una pelea por el 
título, el manager de Freddy lo persuade —aparentemente con las mejores 
intenciones —a resistir la súbita necesidad de tomarse una cerveza [véase 
Bares]. Freddy comienza a pensar, y en la medida en que comienza a 
pensar —-y a controlar su cuerpo conscientemente— ya no puede ser un 
buen boxeador. Es noqueado en el segundo asalto. Siguiendo las reglas 
generales de la parábola, la narración de Brecht termina con una conclu- 
sión general: “Un hombre siempre debe hacer lo que quee En mi opi- 
nión, la cautela es la madre del k.o”. (120). 

Pero mientras que el espectáculo del box hace que esas fatigosas 
reflexiones psicológicas, sociológicas, y aun filosóficas parezcan tan dé- 
biles, favorece la aparición de un estilo periodístico refrescantemente re- 
cio. Este nuevo discurso pretende seguir los rápidos movimientos y 
pesados puñetazos de los boxeadores, y se revela en largos pasajes que 
describen el colorido mundo del box. Abunda en términos técnicos, y al 
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mismo tiempo usa palabras de j jerga que nunca antes habían aparecido 
en letra impresa. Éste es un pasaje de la cobertura de una pelea por el 
título europeo de peso welter en Milán, de un corresponsal del Berliner 
Tageblatt: 


El velódromo estaba completamente repleto, como pasa siempre que el 
espectáculo es organizado por Carpegna. Uno tiene que darle a él el crédi- 
to por el crecimiento del boxeo -en Italia, pues se arregla brillantemente 
para manejar a la multitud y armar programas excitantes... Enseguida, en 
el segundo asalto, [Bossio] tomó la delantera, defendiéndose de los ata- 
ques de su oponente, y con ganchos de izquierda al mentón, habiendo 
acumulado una gran diferencia ya para el sexto asalto. En los dos asaltos 
siguientes, Romerio estuvo repetidamente en serio peligro; gastó bastante 
tiempo familiarizándose con la lona, pues no pudo evitar tres o cuatro 
golpes directos. A partir del décimo asalto, las consecuencias del sobre- 
entrenamiento de Bossio resultaron notorias. Se cansó, golpeó sin energía 
y evitó algunos ataques sorpresivos sólo con un gran esfuerzo. Su victoria 
por puntos se debió enteramente a su desempeño en los primeros asaltos 
(25 de julio). 


Si la cobertura de medios internacionales puede servir como 
indicador, uno de los destaques del año es el desafío por el campeonato 
mundial de peso pesado entre Jack Dempsey y su retador Gene Tunney, 
el 23 de septiembre. Nunca antes se ha juntado semejante multitud para 
ver una pelea de box; de hecho, ésta es una de las concurrencias más 
grandes jamás reunida por un evento deportivo. La pelea tiene lugar en 
la Exposición del Sesquicentenario de los Estados Unidos, en Filadelfia, 
pero las razones de esta decisión tienen más que ver con la política inter- 
na y la imagen pública del boxeo, que con la fijación de eventos en esta a 
menudo tediosa feria pública [véase Americanos en París]. Dado los 
inusuales objetivos financieros con que el promotor Tex Richard está pla- 
neando la pelea, Nueva York aparece como la elección lógica. Pero la 
Comisión Atlética del Estado de Nueva York considera que Harry Wills, 
la “Pantera Marrón”, “un gran peso pesado, un negro de boxeo poderoso 
pero de movimientos lentos”, es el contendiente principal, y por lo tanto 
se niega a permitir a Dempsey presentarse en público en Nueva York 
excepto que acepte pelear con Wills (Heimer, 11; André y Fleischer, 106ss.). 
Insistiendo, sobre la base de su experiencia en los negocios, en que “las 
peleas mezcladas no salen bien”, Richard opta por una pelea entre blan- 
cos y por el Sesquicentenario, si bien, irónicamente, la promoción de la 
cultura afroamericana es parte de la agenda oficial de la exposición (Rydell, 
157ss.). A pesar del nivel sorprendentemente bajo de las apuestas previas 
a la pelea, que el New York Times describe como “el más liviano en la 
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historia de las peleas por el campeonato de peso pesado” (y asumiendo 
que los cálculos que influyen en su decisión son realmente financieros), 
la movida de Rickard da estupendos resultados. En una época en la que 
Babe Ruth está jugando para los Yankees por un salario anual de US$ 50 
000 (lo que muchos observadores del beisbol aún consideran escandalo- 
samente alto (Ritter y Rucker, 135), el New York Times del 24 de septiem- 
bre publica los siguientes números oficiales sobre la pelea de Filadelfia: 
“Se estimó que los promotores habrían obtenido una ganancia de alrede- 
dor de US$ 500 000. La totalidad de entradas vendidas fue de 118 736. 
Además, 25 732 fueron admitidos con pases [para el Sesquicentenario], lo 
que arroja una asistencia total de 144 468 personas. Las entradas pagadas 
se distribuyeron como sigue: con 28 903 boletos de US$ 27.50; 12 805, de 
US$ 22; 23 014, de US$ 16.50; 19 589, de US$ 11; 15 747, de US$ 7.70, 18 
678, de US$ 5.50. También se anunció que lo recibido por Dempsey ha- 
bría totalizado aproximadamente US$ 700 000, y lo de Tunney alrededor 
de 200 000”. “Seis gobernadores y 2 000 millonarios” (New York Times, 23 
de septiembre) estaban entre la audiencia, entre ellos celebridades tales 
como William Randolph Hearst, Joseph Pulitzer, Florence Ziegfeld [véa- 
se Teatro de Revistas], Charlie Chaplin, el nadador del Canal Gertrud 
Ederle [véase Resistencia] y la familia Roosevelt (Heimer, 15). 

La enorme multitud puso a dura prueba los sistemas de tráfico y 
transporte [véase Aeroplanos, Automóviles], lo cual parece interesar a 
los periodistas no menos que la pelea misma: “El énfasis está ahora no en 
los boxeadores, sino en los clientes”. En trenes especiales y en automóvi- 
les privados (para los cuales hay disponibles sólo 1 500 lugares de esta- 
cionamiento), alrededor de 50 000 personas llegan de Nueva York, y 
paquetes que incluyen traslado y entrada se han vendido en el Medio 
Oeste (especialmente en Chicago) y en California. Siguiendo la consigna 
“Donde hay una multitud tiene que haber un avión volando en círculos 
encima”, los promotores proveyeron a los espectadores, durante las lar- 
gas horas de espera por la pelea, con algo para mirar: “aeroplanos donde 
se leían lemas publicitarios con luces coloridas, bajando en picado y ro- 
zando a la multitud pero, gracias a la suerte que suele acompañar a los 
aviadores que vuelan por encima de las audiencias de boxeo, nunca ate- 
rrizando” (New York Times, 24 de septiembre). Los periodistas —en la exci- 
tación general que los iguala con la multitud— anuncian un número récord 
de récords batidos por sus propias coberturas informativas. Por primera 
vez, los boxeadores hablarán “directamente desde el cuadrilátero”. La 
transmisión radial en directo, para la cual Rickard ha vendido los dere- 
chos después de una intensa guerra de ofertas, es transcrita “en la sede 
del New York Times por tres expertos taquígrafos de la State Law Reporting 
Company, que trabajan por turnos”. Una audiencia estimada de 15 millo- 
nes de oyentes en todos los Estados Unidos siguen la transmisión en sus 
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apartamentos o en cenas festivas, como lo hacen los fanáticos en Argenti- 
na, México y Europa (incluyendo al príncipe de la corona belga, quien es 
declarado simpatizante de Gene Tunney). Verdaderamente, “la radio ha 
suplantado al boleto [de admisión]”. Esto es verdad incluso para aque- 
llos cuya discapacidad les impide escuchar: “el gerente de la Escuela para 
Sordos de Illinois ha arreglado con el Jacksonville Journal y la Associated 
Press para pasar los detalles de cada asalto a sordomudos parados en la 
calle fuera de la sede del periódico” (New York Times, 22 de septiembre) 
[véase Comunicación Inalámbrica]. 

Luego las “luces [se encienden] e [inundan] la herradura del esta- 
dio con una suave radiación. La batería de altoparlantes sobre el cuadri- 
látero [comienza] a destilar música bailable de éxitos de Broadway, y pone 
a los pies a golpear en el suelo polvoriento del ringside al ritmo de los 
últimos hits”. Cuando Dempsey y Tunney hacen su entrada llevando “la 
vestimenta más acorde al último grito de la moda dentro de la línea de 
batas que se ha visto en la historia de las peleas por el título”, una fuerte 
lluvia comienza a caer sobre el escenario descubierto y sobre la multitud, 
y continúa a lo largo de la pelea. Sus imágenes públicas los han confor- 
mado en alegorías de dos grupos sociales diferentes, o, acaso, de dos di- 
ferentes versiones del sueño americano. Jack Dempsey, el actual campeón, 
quien se proclama como el “Manassa Mauler”, viene de una gran familia 
granjera de Colorado, eludió el servicio militar durante la Gran Guerra, y 
ha ganado enormes sumas de dinero desde que obtuvo el título de peso 
pesado en 1919. En los años que van desde esa fecha, ha invertido la ma- 
yor parte de su tiempo produciendo películas en Hollywood y viajando a 
través del mundo con su esposa, una ambiciosa actriz. Se vio envuelto en 
un desagradable conflicto judicial con su antiguo manager, que ha amena- 
zado la posibilidad de la pelea de Filadelfia. En contraste, Gene Tunney, 
el “Fighting Marine”, posee (y destaca mucho) un récord ejemplar como 
soldado. Su familia es de católicos irlandeses, creció en Nueva York, y 
encarna con fino estilo las ambiciones culturales que acompañan al as- 
censo social. A veces, sin embargo, los periodistas pierden la paciencia 
con él: “Me temo que Tunney se va a despertar para darse cuenta de que 
había. estado leyendo un poema de Shakespeare o de Kipling, o uno de 
esos grandes escritores, y estoy pensando que el título del poema será: 
“Había una vez un tonto” (New York Times, 22 de septiembre). 

Estas personas públicas tan diferentes se trasladan a estilos de pe- 
lea contrastantes. El adjetivo más frecuentemente usado para Tunney, 
incluso por sus oponentes, es “científico” (Dempsey y Dempsey, 179ss.). 
Es un “boxeador frío, imperturbable” (Net York Times, 24 de septiembre); 
su ojo y su mente controlan siempre su cuerpo. “Tunney es un buen boxea- 
dor en un sentido boxístico, mientras que Dempsey jamás profesó el ser 
boxeador. En cambio, él es estrictamente del tipo del peleador, que no 
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necesita boxear en ningún caso” (New York Times, 23 de septiembre). Los 
fanáticos de Dempsey alaban su “furia peleadora” y sus “feroces avan- 
ces, propios de un tigre”. Su “segundo en jefe [ha] preparado un elabora- 
do programa de instrucciones que [apunta] a que el campeón presente 
un aspecto atemorizador, que [se] espera [pueda] aterrorizar a Tunney 
hasta la impotencia”. Esta imagen está puesta en escena para encarnar 
precisamente aquel espontáneo e inconsciente ímpetu físico que Brecht 
ve como la protección más fuerte contra el knock out. 

La gran mayoría del público del público parece favorecer al sobrio 
Tunney. Durante los últimos siete años “el balance de los sentimientos 
populares ha estado siempre en contra [de Dempsey] en la mayoría de 
sus grandes peleas”, incluso en su pelea por el título contra el retador 
francés Charpentier. “Que nadie permite que sus miedos influyan en sus 
sentimientos [lo] prueba la demostración a favor de Tunney, y contra 
Dempsey, cuando los rivales aparecen” (New York Times, 24 de septiem- 
bre). Desde el mismo primer asalto, no hay duda alguna de que Tunney 
ganará. Pero a pesar de la explícita tendenciosidad del presentador radial 
a favor de Tunney, es imposible evitar escuchar la nostalgia en su voz 
cuando recuerda el desempeño de un Dempsey más joven y fuerte: 


Tunney coloca un derechazo fulgurante en la mandíbula de Dempsey, pe- 
ro esto no afécta a Jack en absoluto. Están en el centro del cuadrilátero. 
Jack retrocede ante el avance de Tunney y recibe una ligera derecha en su 
rostro. Retrocede hacia las cuerdas. Jack no muestra la velocidad que acos- 
tumbraba mostrar. No es para nada el Jack al que todos estamos acostum- 
brados... Todo el mundo está aullando, “¡Dempsey está groggy!”, pero a 
mí no me parece que lo esté, Éste no es el Jack Dempsey que estábamos 
acostumbrados a ver... Tunney le da al menos seis veces con derechas e 
izquierdas en la cara, y Jack recibe otra en el ojo cuando la campana suena. 
Es el primer round: gana Tunney por una milla de distancia. 


Nueve asaltos más tarde, cuando Tunney, estrechamente arropado en toa- 
llas blancas bajo la espesa lluvia (André y Fleischer, 108), es declarado 
oficialmente el ganador por puntos, “hay realmente una explosión de 
aplausos para el nuevo campeón” —pero nada más que un aplauso. 
Dempsey aparece como “un avergonzado, lastimoso sujeto... Su boca y 
nariz [chorrean] sangre, su ojo izquierdo, golpeado y estropeado, [está] 
totalmente cerrado y sangra. Tiene un corte de una pulgada de largo de- 
bajo del ojo izquierdo”. Mientras tanto, algo casi misterioso ha ocurrido. 
En el curso de su humillante derrota, Jack Dempsey se ha vuelto el héroe 
de la multitud. “La multitud estaba casi mayormente silenciosa, y evi- 
dentemente a favor de Dempsey, pues había un silencio pétreo mientras 
Tunney aplastaba a Dempsey por todo el cuadrilátero, y los únicos vítores 
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fuertes se escucharon cuando Dempsey se las arregló para aterrizar algu- 
nos pocos golpes sólidos. Fue una multitud extrañamente silenciosa y 
poco entusiasta” (New York Times, 24 de septiembre) [véase Silencio vs. 
Ruido]. Entonces “empezaron a gritar. Parecieron olvidar su propia inco- 
modidad y gritaron el nombre [de Dempsey]” (Heimer, 23). Dempsey 
mismo no está menos asombrado que los periodistas por esta reacción. 
Como recuerda en su autobiografía, “Para mi sorpresa, fui fuertemente 
aclamado mientras me retiraba del cuadrilátero, más de lo que lo había 
sido nunca antes. La gente gritaba “¡Campeón, campeón!” ¿Podría ser que 
la derrota hubiera sido realmente una victoria?” (Dempsey y Dempsey, 
201ss.). 

A pesar de sus virtudes cívicas y de sus admirables habilidades 
boxísticas, Tunney no es un campeón popular. Pero ¿por qué la derrota del 
23 de septiembre transformó a Dempsey en un héroe popular? Una res- 
puesta posible a esta pregunta descansa en una escena de la novela de He- 
mingway The Sun Also Rises. Durante la fiesta en Pamplona, Brett, quien es 
el objeto de deseo central para todos los protagonistas de la novela, entra 
en una apasionada relación erótica con un joven torero. Nadie está más 
celoso que Robert Cohn, el antiguo “campeón de peso medio de Prince- 
ton” (Hemingway, 4). Aunque para él boxear nunca fue nada más, ni otra 
cosa, que una oportunidad para superar su complejo de inferioridad y su 
resentimiento como judío en un mundo social dominado por angloame- 
ricanos blancos, Cohn es un dotado boxeador —-y por lo tanto le resulta 
fácil batir a su rival en el cuarto de hotel de Brett. Sin embargo, no sólo 
esta “victoria” no ayuda a Cohn a superar sus celos, sino que la derrota 
hace al torero aún más atractivo para Brett que sus triunfos en la corrida: 


Parece que el torero estaba sentado en la cama. Había sido noqueado unas 
quince veces, y aún quería pelear un poco más. Brett lo sujetó y no le dejó 
levantarse. Había estado flojo, pero igual Brett no pudo sujetarlo y él logró 
levantarse. Entonces Cohn dijo que no lo golpearía de nuevo. Dijo que no 
podría hacerlo. Que eso sería inmoral. Por lo tanto el torero se lanzó tam- 
baleándose, en una especie de temblequeo, hacia él. Cohn retrocedió hacia 
la pared. “¿De modo que no quieres pegarme?” “No”, dijo Cohn, “me 
daría vergiienza hacerlo”. Entonces el torero lo golpeó lo más fuerte que 
pudo en la mandíbula, y después se sentó en el piso. No pudo levantarse, 
según dijo Brett. Cohn quiso levantarlo y llevarlo a la cama, pero él dijo 
que si Cohn lo ayudaba lo mataría, y que lo mataría de todos modos esta 
mañana si aún seguía en la ciudad. Cohn lloraba, y Brett le dijo que salie- 
ra, y él aún quería darle la mano. 


En el ritual de la corrida de toros, victoria y derrota no existen. Y 
aunque existen al nivel de campeonato en el boxeo, la victoria y la derro- 
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ta no son lo que causa la fascinación por el boxeo. En cambio, el boxeo 
tiene que ver con “Sein zum Tode” (“ser-hacia-la-muerte”) y con 
“Vorlaufen zum Tode” (“anticipación de la muerte”; Heidegger, par. 7ss.) 
[véase Inmanencia vs. Trascendencia (Muerte)]. El boxeo tiene el poten- 
cial de presentar la muerte ante los espectadores, y si Heidegger está en 
lo correcto, eso puede por tanto ayudarlos a liberarse de múltiples mie- 
dos por los cuales inconscientemente tratan de evitar apercibirse acerca 
de la muerte en sus vidas cotidianas (par. 51, 53). La muerte es una parte 
integral de la vida física del hombre, en la medida en que lleva esa vida a 
un fin, y la anticipación de la muerte no puede por tanto ser una función 
exclusiva de la mente. Éste es un aspecto del análisis existencial de la 
muerte que Heidegger no discute. Para imaginarse la muerte, uno debe 
tener la experiencia de exponer su cuerpo físico a la amenaza de su des- 
trucción. ¿Podría ser ésta la razón por la cual los espectadores sienten 
una admiración reverencial por los campeones de box, cuyos cuerpos 
muestran las trazas de una violencia casi letal? ¿Podría esto explicar por 
qué los periodistas expresan abiertamente su desilusión por una pelea 
por el título que no termine con un knock out? “Fue una transferencia del 
título de peso pesado decepcionante en cierto modo. La batalla no termi- 
nó en knock out. Incluso, a través de sus diez asaltos, la pelea no vio ni 
siquiera una caída. Esto ocurrió debido a que Tunney no es un golpeador 
demoledor o terminante” (New York Times, 24 de septiembre). La simpa- 
tía de los espectadores nunca pertenece a aquellos cuyas habilidades y 
sobriedad les permite ganar una pelea sin enfrentar la muerte. El 23 de 
septiembre, 144 768 espectadores en Filadelfia y 15 millones de radioes- 
cuchas encuentran el sueño iluminado de controlar sus cuerpos transfor- 
mado en la pesadilla utópica de irlos consumiendo. 


Entradas vinculadas 
Aeroplanos, Americanos en París, Automóviles, Azoteas Enjardinadas, Bares, Co- 
municación Inalámbrica, Corridas de Toros, Montañismo, Palacios del Cine, Re- 
sistencia, Teatro de Revistas, Trasatlánticos; Incertidumbre vs. Realidad, Silencio 
vs. Ruido, Sobriedad vs. Exuberancia; Inmanencia = Trascendencia (Muerte), 
Masculino = Femenino (Problema de Género), Presente = Pasado (Eternidad). 
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En el Berliner Volks-Zeitung del sábado 6 de noviembre, la cobertura de la 
carrera ciclista de seis días que está ocurriendo en el Sportpalast describe 
un incidente particularmente dramático. Aunque algunos participantes 
ya han sido eliminados después de sólo treinta y seis horas de competición 
(“la lista de participantes de los seis días se adelgaza”), es la actuación del 
atleta estadounidense Horder la que despierta primero un intenso interés: 


El americano, retrasado detrás de los demás competidores, de pronto 
colapsó y quedó exánime en la pista. El doctor ordenó un corte de una 
hora. Luego Horder reapareció, para entusiasmo de la multitud, con el 
brazo y la cabeza vendados. Rodó un tramo, pero cayó de nuevo con los 
ojos velados, como si estuviera muerto. La situación era clara: estaba de- 
masiado dopado. A pesar de ello, ni siquiera entonces abandonó Horder. 
En lugar de ello, mejoró, ganó varios premios en gran estilo, y se probó a sí 
mismo ser un verdadero hombre de los seis días. 


Por un momento, los espectadores han visto la muerte en los ojos de 
Horder, y esta circunstancia extrema, junto con su capacidad de enfrentarla 
y vencerla, le ganan el título honorario de “verdadero hombre de los seis 
días” [véase Boxeo, Baile, Montañismo, Momias, Inmanencia = Trascen- 
dencia (Muerte)]. Las carreras ciclistas de seis días, como las maratones, 
fueron inventadas en los Estados Unidos (Chronik, 26), y justo como en la 
competencia en curso por los récords de natación en el cruce del Canal 
[véase Resistencia], los norteamericanos son excelentes en impulsar sus 
cuerpos hasta el límite absoluto —el momento en que los espectadores 
pueden observar a los competidores enfrentando a la muerte. El uso de 
drogas que mejoran el desempeño, las cuales incrementan tanto la ener- 
gía física como el riesgo de muerte, es en general aceptada como un ele- 
mento que coopera para que el espectáculo sea más excitante. 
Más, acaso, que cualquier otra forma de competencia basada en la 
resistencia física, las carreras ciclistas de seis días apelan a la fascinación 
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por el movimiento puro —un movimiento que ya no puede ser visto o 
funcionalizado como salvando la distancia entre dos lugares [véase Pola- 
ridades]. Incluso aunque, durante las 144 horas de competición, los mejo- 
res corredores de los seis días terminan cubriendo alrededor de 3 000 
millas, éstos permanecen dentro del mismo edificio, circulando alrede- 
dor de una pista de madera con curvas peligrosamente inclinadas. Ade- 
más de estar confinados en ese espacio, las carreras ciclistas de seis días, 
como las populares carreras de postas [véase Resistencia], son des- 
individualizadoras. Estas competiciones típicamente involucran a trece 
equipos, cada uno de los cuales consiste de dos atletas que se turnan a 
intervalos regulares. En lugar del movimiento de cuerpos individuales, 
el movimiento continuo de una carrera de seis días es por tanto el movi- 
miento de pequeños sistemas. Un tercer nivel de des-naturalización, ade- 
más de aquellas de la pista y de la des-individualización, descansa en la 
arbitrariedad de las reglas que establecen el paso de la competición. Aun- 
que el reportero Egon Erwin Kisch, medio irónicamente, asocia la carrera 
ciclista de seis días con los seis días en los cuales Dios creó el mundo 
(Kisch, 229), el contraste entre los siete días de la semana como un marco 
“natural” y los seis días de carrera subrayan tal arbitrariedad [véase In- 
certidumbre vs. Realidad]. La horas de la mañana de cada carrera, cuando 
muy pocos espectadores vienen a las arenas, son descontadas como “tiem- 
po de neutralización”. Los equipos deben continuar su movimiento alre- 
dedor de la pista, pero no pueden ni ganar ventaja ni perderla frente a 
sus competidores. Desde el comienzo de la tarde hasta la madrugada, en 
contraste, la carrera está frecuentemente acelerada por “persecuciones” 
[véase Presente vs. Pasado]. Los espectadores individuales o las compa- 
ñías ofrecen premios en dinero al contado o muestras de sus productos a 
los ganadores de muchas distintas minicarreras, para las cuales los 
patrocinadores fijan las reglas libremente. Tales precios pueden ir al equi- 
po que gane “los próximos cinco tramos”, logre hacer el tramo más rápi- 
do de la noche, o cubra la mayor distancia en un tiempo dado. Este 
procedimiento permite a los espectadores comprar influencia sobre la 
velocidad de la competición, y puesto que cada premio es anunciado 
públicamente, pueden también competir por la atención de la multitud. 

En los escenarios deportivos de Chicago, Nueva York, París, Bru- 
selas y Berlín (Années-mémoire, 100ss.), las carreras de seis días ponen ca- 
beza abajo las estructuras del mundo externo. Absorben energía y atención 
de modo tan completo que los atletas y los espectadores se ciegan por 
igual a los eventos de su entorno cotidiano (Kisch, 228-229) [véase Ascen- 
sores, Azoteas Enjardinadas]. De acuerdo con sus reglas intrínsecas, el 
mundo de las carreras de seis días es más animado al atardecer y durante 
la madrugada, mientras que el “tiempo de neutralización” coincide con 
la parte del día durante la cual el trabajo en las oficinas y plantas de pro- 
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ducción es más intenso. Al contrario, la distribución de asientos en los 
escenarios, los cuales, excepto por las horas matinales, están por lo gene- 
ral totalmente vendidos, repite y dramatiza las estructuras sociales del 
mundo cotidiano. Las tribunas descubiertas, lejos de la pista, son ocupa- 
das por una multitud proletaria que está sobre todo interesada en la com- 
petencia en tanto ejecución atlética. Las plateas, sin embargo, son un punto 
de encuentro favorito para sectores más acomodados. Además de esta 
jerarquización elemental, un puente que pasa por encima de los ciclistas 
conecta la zona de asientos con el interior del circuito —pero ésta es acce- 
sible sólo para aquellos que quieren pagar un precio adicional. En este 
“escenario” interior, rodeado por los velocistas, un espectáculo muy se- 
mejante a un teatro de revistas tiene lugar. Bandas populares tocan músi- 
ca, coristas mueven sus piernas, cantineros ofrecen tragos con nombres 
exóticos y prostitutas de clase alta buscan clientes en medio de los miles 
de espectadores [véase Bares, Teatro de Revistas]. En medio de esta ac- 
tuación de profesionales y de ricos parvenus, un hombre con un megáfo- 
no orquesta el ritmo del mundo de los seis días. Ese hombre mantiene a 
la multitud informada acerca del progreso de la competencia, anuncia los 
patrocinadores y los premios para las persecuciones individuales, y pre- 
senta a las bandas, los cantantes, y las celebridades. En su papel, conver- 
genla fascinación por los movimientos y el ritmo, el interés por los límites 
del desempeño físico, y una participación voyeurística en el mercado del 
sexo. A través de la voz del presentador, la diversa multitud de la carrera 
de seis días se intoxica con el eco de su propia excitación. 

Apretado entre la pista y el espacio central reservado para bandas, 
bares y el público selecto, hay una hilera de trece compartimientos que, 
durante seis días, son las residencias para los atletas que están compi- 
tiendo. Aquí comen y duermen, toman baños calientes y son masajeados 
por sus entrenadores. Todas sus actividades pueden ser observadas des- 
de los asientos, y los privilegiados espectadores del centro pueden inclu- 
so hablar y estrecharse las manos con ellos. Fascinado por tal proximidad, 
el escritor francés Edgar Morand registra cada detalle de la vida de los 
héroes de la carrera de seis días: 


El área destinada a los corredores había sido empujada hacia el fondo de 
la pista, cerca de la curva. Cada hombre tenía una pequeña casa de made- 
ra, con un catre ubicado detrás de una cortina. Letreros escritos con plan- 
tilla decían: “Estación Velox”, “Equipo Petitmathieu”, “Van den Hoven'. Un 
reflector iluminaba los compartimientos, permitiendo a la multitud ver 
cada gesto de sus favoritos, incluso cuando estaban descansando. Los en- 
trenadores iban y venían vestidos con ropa blanca de hospital, con un 
retintinear de metales, entre los aceites y las pomadas, preparando mez- 
clas de huevo y alcanfor en sillas de jardín (Années-mémoire, 103). 
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Preocupaciones y acciones que, fuera del escenario, pertenecen al espa- 
cio privado, se convierten en parte de una actuación pública dentro de la 
artificial vida cotidiana de la carrera de seis días. Ningún otro evento 
satisface más perfectamente ese deseo que transforma a los actores y a los 
atletas en estrellas: el deseo de la audiencia de seguir sus vidas privadas 
de modo tan estrecho como siguen sus actuaciones. Esto se vuelve posi- 
ble para los espectadores debido a que comparten con sus héroes un es- 
pacio en el que la frontera entre lo privado y lo público se borra. Poco 
debe maravillar entonces que algunos fanáticos se queden en este mun- 
do, cerca de sus estrellas, durante 144 horas —hasta que, en el séptimo día, 
regresan a sus trabajos y a sus familias. 


Entradas vinculadas 
Ascensores, Azoteas Enjardinadas, Baile, Bares, Boxeo, Estrellas, Montañismo, 
Momias, Polaridades, Resistencia, Teatro de Revistas; Presente vs. Pasado, Incer- 
tidumbre vs. Realidad; Inmanencia = Trascendencia (Muerte). 
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Una ilustración en un libro alemán sobre “transmisión de imagen” 
(Fernbildtechnik und Elektrisches Fernsehen) presenta la utopía técnica de la 
televisión en un contexto militar (Lertes, 7). La mitad inferior del dibujo 
muestra a un hombre de uniforme (no un uniforme alemán) sentado a un 
panel de control, frente a un receptor de radio de último modelo y una 
enorme pantalla, que re-presenta lo que la parte superior de la pantalla 
muestra como “realidad”: un avión militar no tripulado cruzando una 
región montañosa cerca del mar, con una torre en el centro del paisaje. 
Siguiendo a otros cuatro aviones del mismo tipo, el avión no tripulado en 
primer plano parece ser parte de un escuadrón que está siendo atacado 
por parte de un biplano situadd encima de ellos. Lo que llama la atención 
del lector hacia el avión no tripulado son seis “ojos eléctricos” en: forma 
de lentes que apuntan a derecha e izquierda, arriba y abajo, adelante y 
atrás. Los objetos registrados por esos ojos eléctricos aparecen en los seis 
sectores de la pantalla que está frente al oficial. Mientras que él los mira 
atentamente, manipulando una palanca con su mano derecha, otros tres 
hombres de servicio que están detrás suyo siguen la transmisión del com- 
bate aéreo con obvia excitación. 

La ilustración entera parece sugerir que el oficial en el panel de 
control está dirigiendo el avión no tripulado (y acaso, el escuadrón ente- 
ro). Pero incluso si éste no es parte del significado implícito, la imagen 
muestra claramente que la “televisión eléctrica” no es exclusivamente (y 
acaso, ni siquiera primariamente) una extensión de los sentidos huma- 
nos o de la humana percepción. En esta utopía particular, la televisión 
hace posible intervenir en una guerra sin riesgo físico [véase Relojes]. Lo 
que importa es la presencia de un oficial en la escena de la batalla —pre- 
sencia como factor actuante, aunque no necesariamente como un cuerpo. 
Aunque aún no exista tal dispositivo técnico o militar, se espera el desa- 
rrollo de algo similar a eso. El miércoles 27 de enero, el ingeniero inglés 
John Logie Baird presenta al público su “televisor”, que hace posible (en 
un nivel muy rudimentario) la transmisión inalámbrica de imágenes en 
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movimiento (Chronik, 21). Baird enfatiza que tal “visión a través del telé- 
fono” no es sino la consecuencia lógica de la “escucha a través del teléfo- 
no”, una hazaña que se ha vuelto un lugar común en el gobierno y los 
negocios en los últimos cincuenta años (Elsner, Múller y Spangenberg, 
195). Mientras tanto, la transmisión inalámbrica de imágenes fijas está 
siendo integrada en el repertorio técnico de la prensa, que está en busca 
de mayor velocidad en Francia (Années-mémoire, 121) [véase Reporteros], 
en Alemania (Chronik, 75) y en los Estados Unidos, donde el New York 
Times publica una cobertura telefotográfica de la pelea de boxeo del 23 de 
septiembre entre Dempsey y Tunney, ya en la mañana siguiente al en- 
cuentro [véase Boxeo]. Un servicio telefónico inalámbrico que opera quince 
horas al día es establecido entre Long Island (Estados Unidos) y Rugby 
(Gran Bretaña) en febrero, a un costo mínimo de setenta y cinco dólares 
por tres minutos de conversación (Chronik, 39). 

Todas estas innovaciones, que se esparcen rápidamente, en la tec- 
nología de las comunicaciones, y las nuevas formas de experiencia que 
proveen, generan una atmósfera de fascinación y casi ilimitado optimis- 
mo. Apelando a tales actitudes, el título de un ensayo bastante árido acer- 
ca de la física elemental de las comunicaciones inalámbricas, publicado 
por la revista bonaerense Caras y Caretas el 2 de octubre, deliberadamente | 
ignora todos los problemas de realización práctica con que se enfrentan 
los ingenieros. Se ofrece la última de las utopías: “Telefonía inalámbrica 
conecta las estrellas con la tierra”. El texto mismo da una visión mucho 
más prosaica de tan excitante promesa. En lugar de describir fenómenos 
de comunicación intergaláctica, como algunos lectores deben haber espe- 
rado, explica la nueva práctica científica de identificar las propiedades 
de los cuerpos celestes a través del análisis de las ondas lumínicas que 
éstos emiten. Como si el autor se sintiese en la obligación de pedir discul- 
pas por confundir la imaginación del público, él procede luego a contras- 
tar esta agenda de investigación altamente especializada, con las versiones 
más populares del pensamiento utópico: “Es verdad que el hombre en la 
luna no usará el teléfono, porque el sol no habla y el teléfono no es absolu- 
tamente necesario para las radiotransmisiones. La espectroscopía nos per- 
mite ahora afirmar que el sol contiene todos los elementos de existencia 
conocida en nuestro planeta”. Aunque el impacto posible de tales innova- 
ciones tecnológicas en la vida cotidiana no es claro, su multiplicidad y la 
velocidad con la que se desarrollan sugiere que el momento presente marca 
una transición particularmente importante en la historia —el momento en 
el cual la explotación sistemática de los sentidos y la percepción humana 
finalmente ha comenzado: “Nuestros ojos son instrumentoS delicadamen- 
te receptivos que pueden registrar datos desde 4 000 a 8 000 angstroms”. 

Un tono similar de autocomplacencia inunda un reporte en el mú- 
mero del 25 dejulio del Vossische Zeitung —“Zwiesprache mit Súdamerika” 
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(“Diálogo con Sudamérica”) acerca de una estación de radio que esta- 
blece conexiones de onda larga entre Alemania y Argentina. Este texto no 
sólo trata de asuntos científicos sino que, aún más, enfatiza el lado estéti- 
co de la tecnología y se vuelve así una ilustración de conceptos como la 
“Nueva Sobriedad” y el “funcionalismo”. Mientras que los edificios de la 
estación de radio (la Trans-Radio Gesellschaft) se ven sorprendentemente 
raídos desde fuera, su interior corresponde a.la nueva norma de belleza 
sobriamente funcional: : 


En medio de las llanas e ilimitadas praderas de la isla holandesa de Sylt, 
rodeada de ovejas y caballos, y completamente perdida más allá de la in- 
finita felicidad de las alondras, hay una hilera de barracas. Un edificio 
aparentemente ordinario, marrón oscuro, impermeabilizado con alquitrán, 
coronado por unos cables flojos que oscilan entre dos veletas inclinadas 
[...] Pero cuando uno entra en el pequeño recibidor [...] la impresión que se 
lleva cambia inmediatamente. Una larga hilera de puertas se extiende a lo 
largo de un estrecho corredor —cuarto tras cuarto, sistemáticamente arre- 
glados de acuerdo con el estilo brillante y limpio de la moderna decora- 
ción de oficinas [véase Sobriedad vs. Exuberancia]. 


Este espacio está permeado por un sonido muy específico que, incluso en 
el teléfono, siempre precede a las comunicaciones de larga distancia: “A 
través del edificio puede oírse un ruido curioso —un sonido agudo que 
siempre aparece a la misma frecuencia, cortado en segmentos pequeños, 
que repetidamente termina y vuelve a comenzar” [véase Teléfonos]. Fi- 
nalmente, el periodista entra en el cuarto de transmisión y es aplastado 
por el aspecto sublime de este santuario tecnológico: “El ojo del menos 
sofisticado de los laicos se impresionaría por estos diales iluminados de 
porcelana y metal, por esta maquinaria. El mismo aparato ha sido expor- 
tado a Buenos Aires, y ha mejorado enormemente la reputación de la 
tecnología alemana gracias a su insuperada calidad y precisión”. 

La utilidad futura de este aparato impresionante no está clara, y 
nadie sabe cuánto tiempo tomará que las comunicaciones inalámbricas 
entre Argentina y Alemania se vuelvan algo más que sólo una maravilla 
tecnológica. Por ahora, el “diálogo con Buenos Aires” es interrumpido 
frecuentemente por largos silencios, especialmente durante las horas diur- 
nas [véase Silencio vs, Ruido]. Tal asimetría entre la admiración ilimitada 
por las nuevas tecnologías y las vagas ideas acerca de sus posibles usos, 
puede provocar reacciones irónicas. Concentrándose en la fototelegrafía, 
la sección de avisos del anuario estudiantil de Stanford lleva hasta el ab- 
surdo la ambición periodística de minimizar la brecha temporal entre el 
evento digno de noticia y la publicación: 
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La marcha de la ciencia ha dado a los editores de esta sección la oportuni- 
dad de mostrar por vez primera las maravillas de la fototelegrafía. La ima- 
gen de encima, que muestra a uno de los editores mirando con orgullo su 
sección del “Quad” el mismo día en que ésta apareció, fue tomada en este 
campus esta mañana, cuando se estaba distribuyendo el anuario. Mues- 

- tras de la fotografía se han enviado [...] a quien prepara los grabados en 
San Francisco, quien telegrafió de vuelta un grabado de medio tono justo 
a tiempo para alcanzar la última sección de este libro. Es así que las nue- 
vas invenciones nos permiten, por así decirlo, estar por delante de noso- 
tros mismos. ¡No es maravillosa la Ciencia! (1926 Quad, 423). 


Aunque la transmisión de telegramas se integró parcialmente a la 
nueva tecnología de comunicación inalámbrica en fecha temprana, el te- 
legrama como medio de comunicación carga invariablemente connota- 
ciones de ser algo antiguo. Si la comunicación inalámbrica parece a 
menudo una visión del futuro que es festejada prematuramente, el tele- 
grama se ha vuelto historia aun antes de haber alcanzado una institu- 
cionalización amplia [véase Presente = Pasado (Eternidad)]. Sólo en la 
preindustrial república sudamericana cuyo atraso pinta Ramón del Va- 
lle-Inclán en su novela Tirano Banderas —y sólo para un representante de 
la burocracia pasada de moda aún prevaleciente en el servicio diplomáti- 
co español- puede un telegrama verse como una señal de modernidad. 
Pero aun en la novela, no es claro si el embajador español no está hablan- 
do con un cierto grado de ironía cuando urge a un ambicioso colono a 
mandar un telegrama al gobierno en Madrid: “Ilustre Don Celestino, us- 
ted es una de las personalidades financieras, intelectuales y sociales más 
notables en la Colonia... Sus opiniones, muy estimables... Sin embargo, 
usted.no es todavía el Ministro de España. ¡Una verdadera desgracia! 
Pero hay un medio para que usted lo sea, y es solicitar por cable mi tras- 
lado a Europa. Yo apoyaré la petición” (Valle-Inclán, 33). 

Más que un aparato para ahorrar tiempo, el telegrama se ha con- 
vertido en una estrategia retórica. Debido a su costo, y al lenguaje con- 
densado que éste sugiere (Kittler, 358-370), el telegrama subraya la 
urgencia e irreversibilidad de ciertas decisiones y acciones. Gerhart 
Hauptmamn emplea este efecto en su obra Dorothea Angermann. Cuando 
Herbert Pfannschmidt, un joven profesor universitario con principios 
morales particularmente altos, quiere abandonar una reunión familiar 
sin dar la impresión de que no le gustan sus parientes, hace que su esposa 
le envíe un telegrama: “Desafortunadamente, tengo que tomar el tren de 
esta noche a Breslau, pues mi esposa me telegrafió que tengo una reunión 
en la oficina del presidente de la Universidad mañana por la tarde” 
(Hauptmann, 139). La forma personal de entrega, específica del telegra- 
ma, agrega un elemento de privacidad. En la novela Monsieur Godeau in- 
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time, de Marcel Jouhandeau, Véronique invita al héroe -a quien adora— a 
su casa a través de un telegrama: “Véronique telegrafió a M. Godeau, 
pidiéndole que fuese esa misma tarde a la rue du Sentier” (Jouhandeau, 
45-46). Paradójicamente, esta mezcla de urgencia y privacidad causa a 
menudo una indecisión en los receptores de telegramas antes de leerlos. 
Como un niño, el narrador de la novela de René Schickele Maria Capponi 
pasa unas vacaciones en Venecia con su excéntrica, soltera y bella tía Si- 
donia. Cuando se le entrega un telegrama en la recepción de su hotel, 
Sidonia expresa un infinito número de razones para hacer que su sobri- 
no, en lugar de ella, sea quien abra el sobre: “El portero trajo un telegra- 
ma a la tía Sidonia. ¡Oh! La cinta roja denota urgencia... “¡Ábrelo tú!” 
ordenó ella... Yo lo abrí como lo hubiera hecho mi padre: lentamente, 
pliegue a pliegue del papel, con un rostro hosco, mirando la dirección del 
remitente” (Schickele, 100). Horas más tarde, el telegrama abierto aún 
permanece sin ser leído encima de una mesa, y cada vez que su sobrino 
quiere leérselo, Sidonia hace esfuerzos desesperados para evitar que lo 
haga: “Claus, seguramente es un muy, muy mal mensaje. ¿Por qué no lo 
lees tú primero —así no me herirá. Claus, tienes que leerlo tú”, rogó. Pero 
cuando extendí mi mano para tomar el telegrama, ella se arrojó sobre la 
mesa con los brazos extendidos y lo enterró debajo suyo” (101). 
Frecuentemente, la privacidad, urgencia y miedo que rodea a los 
telegramas son proyectadas en la radio. La West German Broadcasting 
Company (WDR) no pudo establecer un estudio en-Colonia hasta el fin 
de la ocupación de la Rhineland, porque las autoridades militares france- 
sas están persuadidas de que la radio favorece el espionaje (Chronik, 182). 
Tan pronto como las circunstancias económicas y políticas permiten a la 
radio desarrollar su potencial, sin embargo, ésta se hace cargo de las fun- 
ciones de inmediatez que las demás formas de comunicación inalámbrica 
no han logrado asumir [véase Individualidad vs. Colectividad, Centro = 
Periferia (Infinitud)]. La transmisión radial se convierte en un punto de 
convergencia y condensación entre la investigación innovadorá, la pro- 
ducción industrial y la participación del consumidor. En enero, el núme- 
ro de escuchas regulares de radio en Alemania ha crecido de 1 500 (en 
1924) a más de un millón. En febrero, nueve estaciones radiales original- 
mente independientes con un tiempo promedio en el aire de nueve ho- 
ras, se unen en la Reichs-Rundfunk-Gesellschaft (Asociación Nacional 
de Radio) bajo el control -y con el apoyo- del Ministro de Correos (Chronik, 
20). En América Latina el impacto del nuevo medio es aún mayor. El nú- 
mero de estaciones de radio en Buenos Aires ya ha alcanzado un nivel de 
saturación (Gallo, 9). Las páginas de Caras y Caretas están llenas de avisos 
de aparatos y vávulas de radio —avisos que a menudo dedican más entu- 
siasmo a los detalles técnicos que a la utilidad de los productos: * 
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¡Obtenga la válvula perfecta! Hace unos pocos años, una válvula incandes- 
cente que contiene una bomba de una densidad de una millonésima de la 
del aire era considerada algo extraordinario. Pero eso no fue suficiente- 
mente bueno para nuestros Radiotrons. En los laboratorios que hacen tra- 
bajo de innovación para RCA, los científicos emplean un proceso de 
rarefacción para producir válvulas electrónicas con una presión interna 
de una millonésima de la de una lámpara eléctrica. Para asegurar que us- 
ted obtendrá servicio confiable y satisfacción constante de su receptor, usted 
debe comprar válvulas con la mejor bomba posible (15 de septiembre). 


En Berlín, la Funkturm (Torre de Comunicaciones) de acero, de 
138 metros de alto, es inaugurada el viernes 3 de septiembre, en la cere- 
monia de apertura de la tercera Exhibición de Rádiodifusión de Alema- 
nia, que se celebra anualmente. Con su restaurante y su plataforma 
panorámica [véase Azoteas Enjardinadas], la Funkturm atrae a un vasto 
número de visitantes y los acerca al nuevo medio popular de comunica- 
ción. Pero la estructura es celebrada sobre todo como una expresión mo- 
numental de los logros contemporáneos en tecnología y cultura: “Cada 
era tiene sus asuntos serios, pero también sus diversiones, y si uno se 
esfuerza lo suficiente, la expresión técnica de una nueva era también puede 
recibir una forma bella” (Schrader y Schebera, 182). Si las noticias, las 
lecturas literarias, los cursos de idiomas y toda clase de música han do- 
minado hasta ahora la programación radial, los ingenieros están traba- 
jando duro pata facilitar la transmisión en vivo de eventos al aire libre. 
Las estaciones radiales españolas ofrecen transmisiones, desde de una 
corrida de toros de gala de la Cruz Roja en Madrid el 16 dé marzo, a uná 
pelea de boxeo que presenta al campeón europeo Paulino Uzcudún en 
Barcelona el 15 de mayo, o una misa de apertura del tercer Congreso 
Eucarístico en Toledo el 20 de octubre (Lorenzo, 114-115). Las estaciones 
radiales francesas se especializan en programas en vivo “desde las calles 
de París” y cubren parte del popular Tour de France (Années-mémoire, 156ss.) 
[véase Resisteticia]. Ningún empresario usa el nuevo medio de modo tan 
exitoso como Tex Rickard, el promotor de Jack Dempsey. Una audiencia 
estimada en 15 millones de escuchas en todo Estados Unidos, América 
Latina y Europa'siguen la pelea por el título entre Dempsey y Gene Tunney 
en la noche del 23 de septiembre, mientras una fuerte lluvia debilita se- 
riamente la cualidad de los reportes periodísticos transmitidos por telé- 
grafo. No sin sorpresa, el New York Times reporta un día más tarde que, 
aunque esta pelea ha convocado el mayor número de espectadores en la 
historia del boxeo, “la multitud que esperaba fuera del estadio era, pro- 
bablemente, la menor” de todos los tiempos. La inmediatez producida 
tecnológicamente por la transmisión radial en vivo ha sido ampliamente 
aceptada como sustituto de la presencia física en o cerca del sitio de la 
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acción: “Pero la radio fue la mayor contraatracción. Ni bien los desafor- 
tunados que no consiguieron entradas o los medios para comprarlas se 
dieron cuenta de que la ruptura de puertas no era posible, y que difícil- 
mente estuviesen suficientemente cerca como para escuchar los gritos del 
público, muchos de ellos regresaron a sus casas o pagaron el ingreso a la 
exposición para escuchar las noticias de la pelea por radio”. 

Como la “revolución radial” cambia visiblemente muchos hábitos 
cotidianos, termina generando preocupaciones acerca de los posibles efec- 
tos en la percepción y las emociones humanas (Chronik, 20). En medio del 
entusiasmo general por la comunicación inalámbrica, está reviviendo un 
debate acerca de la posibilidad de transferir los pensamientos de una 
mente a otra sin ningún signo ni manifestación externa. Esta discusión 
provoca una reacción de Sigmund Freud acerca de la relación entre 
telepatía y psicoanálisis. Por supuesto, Freud no puede suscribir comple- 
tamente lo que otros han presentado (y dicen dominar) como las técnicas 
de telepatía, porque esto podría debilitar la reputación del psicoanálisis 
como el método más poderoso para detectar y manipular los mecanis- 
mos ocultos de la mente humana. Por otro lado, el psicoanálisis habría 
sido incapaz de vivir de acuerdo con su creciente reputación si su inven- 
tor no hubiera respondido en absoluto al desafío presentado por la 
telepatía. Predeciblemente, Freud adopta una actitud de afirmación es- 
céptica: “Aun si los reportes de sucesos telepáticos (inexactamente llama- 
dos transferencia de pensamientos) son sometidos a la misma crítica con 
la que nos hemos defendido de otras afirmaciones ocultistas, aún queda 
una cantidad considerable de material que uno no puede negar con faci- 
lidad. Algunas observaciones y experimentos nos llevan a tener una mi- 
rada simpática hacia la telepatía, aunque éstos no proveen certeza última” 
(Freud, 29). Habiendo llegado tan lejos, Freud se concentró en una serie 
de casos clínicos donde, él postula, la teoría psicoanalítica puede identifi- 
car la convergencia de ciertas predisposiciones preconscientes entre dos 
personas como condición clave para la ocurrencia de la telepatía: 


En nombre de algunos experimentos llevados adelante en un círculo pri- 
vado, he tenido repetidamente la impresión de que la transferencia de re- 
cuerdos emocionalmente cargados puede alcanzarse sin dificultad. Uno 
puede aventurarse a decir que las ideas que se supone son transferidas 
durante el curso de un tratamiento analítico pueden afmonizarse con las 
ideas de otra persona en la cual éstas habrían de otro modo permanecido 
irreconocibles. Basado en una serie de tales observaciones, estoy dispues- 
to a concluir que tales transferencias ocurren -se podría decir fácilmente— 
en el momento en que una idea emerge del inconsciente, cuando pasa de 
“proceso primario” a “proceso secundario” (31). 
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El comentario de Freud es parte de una amplia tendencia a redefinir, 
como parte del mundo empírico, a fenómenos que tradicionalmente han 
sido categorizados como trascendentes [véase Inmanencia vs. Trascen- 
dencia]. Mientras que la telepatía transforma en un método psicológico 
el privilegio divino de ver el alma humana desde dentro, los dispositivos 
técnicos basados en la comunicación inalámbrica comienzan a transfor- 
mar el antiguo privilegio divino de la omnipresencia en realidad cotidia- 
na. Ambos desarrollos parecen informados por un deseo de inmediatez 
ilimitada en la esfera de las interacciones humanas. Pero pese a la idea 
que subyace a la visión militar utópica de la televisión, esta no es solamen- 
te un deseo de estar presente como un factor activo, aunque corporalmente 
ausente. Es también el deseo por cercanía y compañía. Un cartel de una 
radio francesa llamada la Radiola muestra a un payaso parado junto a un 
radioescucha que está sentado en una confortable silla (Années-mémoire, 
159). No es claro si la presencia física del payaso puede ser percibida: 
mantiene su mano encima de la cabeza del radioescucha, sin tocarla. La 
inmediatez de los medios electrónicos no puede llegar más lejos que eso. 


Entradas vinculadas 
Aeroplanos, Azoteas Enjardinadas, Boxeo, Relojes, Reporteros, Resistencia; Indi- 
vidualidad vs. Colectividad, Inmanencia vs. Trascendencia, Silencio vs. Ruido, 
Sobriedad vs. Exuberancia; Centro = Periferia (Infinitud), Presente = Pasado (Eter- 
nidad). 
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CORRIDAS DE TOROS 


Corrida de toros. Repulsiva, funesta impresión a pesar de las variadas, 
salvajes, vivaces y grandiosas imágenes. Los aullidos de los decrépitos, 
indefensos y viejos caballos, cuyas entrañas son arrancadás de sus cuer- 
pos y hechas una sopa con la sangre, son viles y enfurecen. El bravo toro, 
bello y joven, entra, y después de media hora es arrastrado fuera como un 
pedazo de carne muerta. Todo esto evocó en mí sólo ira y desprecio... Me 
cansé más y más, hasta quedar exhausto. Finalmente, fue como si me hu- 
biesen golpeado con un hacha: interiormente, quedé completamente apá- 
tico y lleno hasta el borde de asco. Toda la noche fue como si me despertase 
continuamente un ruido intenso y ensordecedor. 


Con tales palabras de indignación moral, Harry Graf Kessler, cuya vida 
mezcla el mundo político de la Alemania de Weimar con la alta cultura 
moderna, reacciona a una corrida de toros en Barcelona el domingo 18 de 
abril, Pero las emociones de Kessler no pueden ser tan inequívocas como 
las palabras en su diario sugieren. Pues sólo dos semanas más tarde, el 2 
de mayo, va a otra corrida. Esta vez, Kessler trata laboriosamente de se- 
parar los aspectos positivos y negativos de sus impresiones: 


De nuevo en la corrida por la tarde. Un matador implacable, joven, con 
una cara angulada, casi mongólica, de piel cetrina: Agrabeno. Maestro 
completo, un bailarín delante del toro. Fue hermoso y digno de verse, pero 
la forma cobarde y cruel en la que el caballo fue ofrecido al toro como 
premio sigue siendo horrible. En total, un despliegue de brutalidad sor- 
prendente, pues las mismas personas que hacen de esta asquerosa tortura 
de animales un espectáculo, son los más graciosos y serenos bailadores de 
sardanas. 


A pesar de los mejores esfuerzos de Kessler, la distinción entre la gracia 
de los movimientos “de baile” de los toreros y lo concreto de la muerte no 
eliminan del todo su ambivalencia. Kessler termina, por tanto, haciendo 
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lo mismo que los intelectuales (al menos los intelectuales alemanes desde 
los tiempos de Hegel) tan a menudo hacen cuando les estorban las ambi- 
gúedades en su percepción del mundo. Cambia de un tono de juicio esté- 
tico y moral a una especulación histórico-filosófica en la que trata de 
explicar cómo la crueldad y la belleza pueden estar presentes a la vez en 
el espectáculo de la corrida: 


Aspereza y gracia, crueldad y belleza están entretejidas estrechamente jun- 
tas aquí, como ocurría en la Grecia antigua. Me da la impresión de que el 
alma española es mucho más similar en su estructura a la de los griegos 
que la de cualquier otro pueblo europeo, acaso porque ambas han sido 
configuradas por similares condiciones históricas y geográficas. Tanto los 
griegos como los españoles se transformaron, en siglos decisivos, en pue- 
blos fronterizos que protegían una cultura muy avanzada cuya existencia 
era amenazada por Oriente [véase Centro vs. Periferia]. 


La “estructura” del “alma española”, como la llama Kessler, fasci- 
na a los artistas y a sus audiencias a todo lo ancho de las Américas y 
Europa. Rodolfo Valentino se ha convertido en una estrella internacional 
con The Four Horsemen of the Apocalypse, una película basada en una nove- 
la del autor español Vicente Blasco Ibáñez, y una joven actriz sueca lla- 
mada Greta Garbo está inaugurando su carrera en Hollywood con The 
Torrent y The Temptress, dos películas basadas también en libros de Blasco 
Ibáñez. Garbo recibe reseñas entusiastas por su actuación en The Temptress, 
donde representa “la tragedia de una mujer [...] que fue perseguida por 
hombres que deseaban su cuerpo pero no amaban su espíritu”, pero el 
“ardiente deseo de vivir” que encuentra en John Gilbert, su co-protago- 
nista en las siguientes producciones, la inspira hacia un nivel de intensi- 
dad aún mayor en su trabajo subsiguiente (Gronowicz, 205, 213). Un toque 
de España es pues inevitable en la primera cita en la vida real de tal apa- 
sionada pareja: “Me senté en el coche deportivo de Yackie [es decir, 
Gilbert], y anduvimos lentamente a través de Hollywood. Yackie cantó 
algunas melodías españolas, y yo miré los campos brillantes bajo la luna” 
(221). De Hollywood a Berlín, conceptos tales como “deseo de vivir” y 
“tragedia” son invariablemente asociados con España, y las referencias a 
ellos a menudo concluyen con evocaciones de la corrida de toros. En una 
carta del 13 de mayo, enviada desde Hendaye, Francia; donde está exilado, 
el ensayista y filósofo español Miguel de Unamuno expresa su radical 
desprecio hacia el gobierno dictatorial de Miguel Primo de Rivera lla- 
mando a la guerra entre España y Marruecos, en curso, “un juego san- 
griento, o una corrida de toros” (Unamuno, 193). La metáfora taurina de 
Unamuno es seguida inmediatamente por una descripción de su situa- 
ción política como trágica: 
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Podrán tener la masculinidad de los machos, de la que se enorgullecen, 
pero no la virilidad de los hombres, ni siquiera la humanidad de los hom- 
bres. En la hora más solemne para la civilización europea y cristiana, se 
dejan guiar por la motivación miserable de los ladrones y sacrifican los 
más sagrados intereses materiales y morales de la patria a una empresa 
digna de ruidosos soldados de cuartel [véase Masculino vs. Femenino]. 


¿Qué tienen en común esta “hora solemne” de la civilización euro- 
pea y cristiana con el personaje del título en The Temptress, que los hace a 
ambos parecer “trágicos”? ¿Y qué tiene que ver la tragedia con una corri- 
da de toros? Ambos conceptos refieren a situaciones que implican una 
paradoja específica. En la tragedia, al igual que en la corrida, la confron- 
tación con oponentes mucho más fuertes hace que los individuos se den 
cuenta de su propia impotencia —pero ellos ganan, sin embargo, mostran- 
do fuerza y dignidad al mantener una presencia particularmente intensa 
[véase Acción vs. Impotencia (Tragedia)]. La corrida de toros se asocia 
con la tragedia debido a que tanto el toro como el torero son encarnación 
de una fuerza potencialmente derrotada. El toro y el torero le imponen al 
otro una confrontación directa con la muerte, que es parte de la vida, el 
destino inevitable de la vida [véase Boxeo, Inmanencia vs. Trascendencia 
(Muerte)]. El toro es símbolo de la fuerza de la vida [véase Autenticidad 
= Artificialidad (Vida)], de la amenaza de la muerte, del peligro letal. En 
la novela de Ricardo Giiiraldes acerca de la pampa argentina, Don Se- 
gundo Sombra, estas tres connotaciones se mezclan en la descripción de 
una tropa de toros: “A todo esto, la animalada se acercaba en tropel mu- 
do. Era una cosa de verse... Aquello se venía como un solo e inmenso 
animal, llevado por su propio impulso en un sentido fijo. Oímos el true- 
no sordo de las miles y miles de pisadas, las respiraciones afanosas. La 
carne misma, parecía emitir un ruido profundo de cansancio y dolor” 
(Gúiraldes, 219). 

Mientras que el significado “trágico” del ritual de la corrida emerge 
de la simultaneidad de fuerza e impotencia, es la puesta en escena de una 
oscilación entre el buscar la muerte y el evitarla la que da la estructura de 
una tragedia a la corrida (Gumbrecht, 474ss.). La corrida de toros mues- 
tra, por un lado, cómo la naturaleza, dominada por el hombre, puede 
volverse una amenaza letal para éste. En un reportaje concedido a la re- 
vista Blanco y Negro, el famoso torero Rafael, conocido como “El Gallo”, 
insiste en que nadie será nunca capaz de controlar completamente a un 
toro, y que, por lo tanto, los cambios repentinos del destino siempre son 
inevitables. Todo su conocimiento excepcional acerca de los toros y las 
corridas no pudo proteger al hermano de Rafael, Joselito, quien ya está 
canonizado como el torero más grande de todos los tiempos, de recibir 
una cornada fatal: “Uno nunca sabe. Es todo cuestión de suerte. Mi her- 
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mano sabía más que nadie, y mírelo ahora” (Blanco y Negro, 143). Por otro 
lado, la escena final de la corrida obliga al matador a provocar, por últi- 
ma vez, un estallido de la fuerza letal potencial del toro -y este mismo 
movimiento se vuelve letal para el toro puesto que es el que permite al 
torero hundir su espada en el cuello del animal. Romero, el joven torero 
en la novela de Hemingway The Sun Also Rises, encarna magistralmente 
esta oscilación entre buscar la muerte e imponerla: “Se perfiló directa- 
mente frente al toro, sacó la espada de entre los pliegues de la muleta y 
miró a lo largo de la hoja. El toro lo miró. Romero le habló al toro, y 
golpeó en el suelo con uno de sus pies. El toro cargó, y Romero esperó la 
carga, la muleta baja, mirando a lo largo de la hoja, a pie firme” (He- 
mingway, 229). Enfatizando aún más fuertemente la naturaleza dual del 
elemento mortal una amenaza para el torero que él convierte en la muerte 
del animal- Henri de Montherlant describe cómo Alban, el héroe de Les 
bestiaires, se expone a un peligro letal con una primera, fallida estocada, 
antes de que logre acomodar el golpe de gracia en el cuerpo del toro: 


Por un momento, vio el rayo de luz, su espada, entre su mano y el lomo 
del toro, reluciendo con sangre dorada, como el más largo rayo que, vi- 
niendo del sol, golpeó el cuerpo mismo de Mitras. El golpe arrojó su cuer- 
po encima del flanco izquierdo del toro, y repercutió en su muñeca, 
haciéndole pensar que se la había quebrado. Giró por el suelo y se paró de 
nuevo, agarrándose la muñeca... La bestia apartó la espada. Él la levantó 
sin confundirse, sabiendo que aquello no había sido nada más que un mo- 
vimiento en falso, y que el próximo asalto sería el decisivo... Cayó sobre el 
animal como un halcón, y luego se paró, tambaleándose, su mano en su 
corazón, que lo golpeaba. Se quedó parado delante de la bestia y boqueó 
buscando oxígeno. La pelea, ahora sí, había terminado” (Montherlant 224). 


Hasta el último gesto en la corrida, el dominio del hombre sobre la natu- 
raleza debe incluir el peligro de convertirse en víctima de esa misma na- 
turaleza. En una interesante analogía con el boxeo, ilustrada por las 
frecuentes metáforas boxísticas que se emplean en la descripción de las 
corridas (p. ej. Montherlant, 206), un artículo de periódico sobre la pelea 
por el título entre Jack Dempsey y Gene Tunney [véase Boxeo] compara a 
Dempsey con un toro cuya fuerza letal potencial debe ser controlada en 
todo momento por la magistral técnica de su oponente: “No sólo se para 
Tunney sin miedo frente a las acometidas, propias de un toro, de Dempsey, 
el asesino; además, enfrenta esos ataques bien plantado en el piso y ma- 
nejando sus golpes con la precisión de un maestro.., o lo esquiva 
bailoteando, mientras picotea con sus puños al hombre que lo carga de 
frente” (New York Times, 24 de septiembre). Tanto el boxeo como las corri- 
das celebran la presencia de la muerte, y de esa presencia de la muerte 
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viene el sentimiento de que algo irreductiblemente “real” está en juego 
en esos rituales [véase Autenticidad vs. Artificialidad, Incertidumbre vs. 
Realidad]. 

Los movimientos de la corrida se convierten en una continua os- 
cilación entre la inmovilidad y la agresión. Es por ello que la corrida de 
toros a menudo asemeja a un baile, o a un ritual estrictamente coreogra- 
fiado (Montherlant, 217; Kracauer, 9) [véase Baile]. Mientras que los mo- 
mentos de inmovilidad exponen el cuerpo del torero y el cuerpo del toro 
al peligro de la muerte, los movimientos corporeizan su propia letal ame- 
naza. Es este contraste entre la inmovilidad que desafía a la muerte y el 
movimiento que carga la muerte lo que Montherlant trata de capturar en 
una serie de dibujos que pintan el cuerpo desnudo del torero Juan Bel- 
monte expuesto al ataque furioso de un toro (Sipriot, 117ss.). Basado en la 
misma convergencia entre inmovilidad y movimiento, el momento final 
de la corrida se acerca a una puesta en escena de la muerte como expe- 
riencia de una presencia. El limpio golpe letal de la espada del torero crea 
un contraste visible entre el último momento de la vida del toro y el mo- 
mento siguiente, en el que el toro está ya muerto: “El toro se tambaleó 
sobre sus patas traseras, trató de enderezarse, y al final cayó sobre su 
flanco, cumpliendo su destino. Por unos pocos segundos más abrió y 
cerró sus ojos, y su respiración era visible... Llegó ceremoniosamente a 
la culminación de su espasmo, como un hombre en la cumbre de su pla- 
cer, y, como él, se quedó allí, inmóvil” (Montherlant, 225). Tratar de ha- 
cer presente a la muerte al asignarle un lugar dentro de la vida es un 
asunto crucial en un mundo cuya creencia en las concepciones religio- 
sas tradicionales de trascendericia se han desvanecido hace tiempo (Hei- 
degger, 246ss:). 

Un elemento final en la compleja cadena de asociaciones que ca- 
racterizan la experiencia y el discurso de la corrida de toros es una nostal- 
gia por una fusión imposible entre destrucción y unión. Desde la 
perspectiva de tal nostalgia, la relación entre el toro y el torero se vuelve 
de deseo erótico: “Entonces, sin dar un paso adelante, se volvió uno con 
el toro” (Hemingway, 229). Parado cerca del cuerpo muerto del toro que, 
hace sólo un momento, era una amenaza letal para su propio cuerpo, el 
torero héroe de Montherlant experimenta los deseos del sexo y del asesi- 
nato como indistinguibles: “Él supo ahora que lo había amado, a ese mons- 
truo, que toda su vida se había enfocado en él desde el momento en que 
había dejado a la chica, que todos los problemas de la conciencia son un 
solo problema, que su terror y su odio no eran más que formas de su 
amor” (Montherlant, 225) [véase Montañismo, Crimen]. Como combate 
sexual, la corrida provoca cambios continuos en los papeles sexuales en- 
tre el torero y el toro [véase Masculino = Femenino (Problema de Géne- 
ro)]. En los estadios iniciales de su “danza ritual”, de acuerdo con Siegfried 
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Kracauer, el joven torero se vuelve el objeto femenino del deseo masculi- 
no del toro una “muñequita”, una “esbelta heroína”, una “fruta hem- 
bra” (9). Pero en su análisis del momento último de letal destrucción, el 
“Bewegungsstudie” (“estudio del movimiento”) de Kracauer se llena de 
símbolos de masculinidad atribuidos al torero: “El muchacho desenvuel- 
ve una capa roja como la cresta de un gallo. La hoja que esconde tras esa 
cubierta es tan larga que podría usarla para trepar por el aire... Es una 
única, brillante, momentánea herida que agujerea la tela” (10) [véase 
Masculino vs. Femenino]. 

La corrida de toros inspira la reverencia de un ritual religioso por- 
que promete hacer presentes objetos de la experiencia trascendental. Se 
supone que la muerte y el deseo se hacen visibles. Pero al fin la corrida de 
toros no puede cumplir su promesa. La escena final de la corrida llega 
infinitamente cerca de hacer presente a la muerte, mientras que el mo- 
mento de la muerte permanece como una imperceptible transición. Así 
mismo, el deseo que flota entre el toro y el torero encuentra una articula- 
ción sólo indirecta en la deconstrucción del binarismo de género cons- 
truido culturalmente. Tal multiplicidad de ambigiúedades y oscilaciones 
en la corrida de toros pide un discurso interpretativo de los espectadores, 
un discurso que nunca se las arregla realmente para vencer la resisten- 
cia de su objeto a cualquier construcción conceptual estable. El 16 de 
marzo, Henri de Montherlant organiza un evento público en París, en el 
Vélodrome d'Hiver, que es anunciado bajo el título “Tauromachie... et 
Littérature”. Frente a cinco mil espectadores, Montherlant inaugura su 
programa leyendo un texto sobre “el culto al toro a través de las épocas”. 
Pero impaciente por la presencia de la muerte antes que por la mediación 
de las palabras, la muchedumbre interrumpe al poeta del modo más rudo 
posible: “¡Cállese! ... ¡Los toros! ¡Los toros!” (Sipriot, 122ss.). Dado que 
autores como Montherlant no parecen entender que es la imposibilidad 
de la consumación lo que hace tan fuertes a los deseos que subyacen a la 
corrida, sucumben a la tentación de transformarla en religión. Así, retor- 
nan a la dicotomía misma entre inmanencia y trascendencia, cuya difu- 
minación es lo que hace a la corrida tan fascinante [véase Inmanencia vs. 
Trascendencia]. Les bestinires concluye con la descripción de una utopía 
futura en la que un antiguo “culto del toro” domina a la sociedad. Mon- 
therlant inventa incluso himnos en honor del antiguo y futuro dios toro: 
“Yo soy el toro que, de Asia / a las selvas de Liguria,-/ ha regido por la 
Alegría, el Arte y la Sangre / sobre las gentes del Mediterráneo” (244). 

En la novela de D. H. Lawrence The Plumed Serpent, la experiencia 
inicial de una corrida mexicana termina en profunda desilusión para Kate, 
la protagonista femenina: “La última de las ilusiones de Kate en relación 
con las corridas se vino abajo con estruendo. ¿Éstos eran los amados de la 
muchedumbre? ¿Éstos eran los galantes toreros? ¿Galantes? Tan galantes 


100 


EN 1926 


como los empleados de una carnicería. ¿Matadores de señoritas? ¡Puaj!” 
(15). Es, sin embargo, este desengaño con las corridas de toros lo que 
dispone a Kate a aceptar una brutal aunque intensamente satisfactoria 
sujeción sexual a su marido Cipriano, el fundador de una religión de los 
toros que se supone se volverá el futuro revolucionario de México. 
Hemingway lleva el affair amoroso de Brett con el joven torero Romero a 
una conclusión muy distinta. Cuanto más fuertemente responden los sen- 
timientos de Romero a la poderosa atracción sexual que Brett experimen- 
ta, más se da ella cuenta de cuán imposible será para él transformarse en 
parte de su vida, la vida de una “generación perdida” [véase Americanos 
en París], sin perder la pureza de su deseo: “Usted sabe que yo hubiera 
vivido con él si no hubiese visto que eso era malo para él. Nos llevába- 
mos malditamente bien... Yo tengo treinta y cuatro, usted sabe. No voy a 
ser una de esas perras que arruina a los chicos” (254). Brett -y Hemingway- 
comprenden que la corrida de toros no es inmanencia ni trascendencia: 
escenifica la imposibilidad de poner fin alguna vez a la oscilación entre 
ambas. 


Entradas vinculadas 
Americanos en París, Baile, Boxeo, Crimen, Montañismo, Teatro de Revistas; Ac- 
ción vs. Impotencia, Autenticidad vs. Artificialidad, Centro vs. Periferia, Incerti- 
dumbre vs. Realidad, Inmanencia vs. Trascendencia, Masculino vs. Femenino; 
Acción = Impotencia (Tragedia), Autenticidad vs. Artificialidad (Vida), Inmanencia 
vs. Trascendencia (Muerte), Masculino vs. Femenino (Problema de Género). 
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Alrededor de un quinto de los obituarios publicados en los periódicos de 
Berlín anuncian que los cuerpos de los fallecidos serán cremados. Una 
gran mayoría de esos cuerpos son de hombres [véase Masculino vs. Fe- 
menino], la mayoría de los cuales han muerto en la flor de la vida. Aun- 
que no sigue un patrón especial de estilo, la redacción de los obituarios 
tiende a ser sobria: “Repentina e inesperadamente, mi amado marido se 
fue la tarde del domingo. El devoto padre de mi hijo, el gerente de hotel 
Max John, recién había cumplido cuarenta y siete. Deudos: Anni John, 
nacida Hirning, y su hija Carola John. La cremación tendrá lugar el vier- 
nes, 11 de junio de 1926, a las 8 p. m., en el crematorio GerichtstraBe” (Der 
Tag, 10 de junio). Sólo en unos pocos de los obituarios que mencionan la . 
cremación aparecen amigos y antiguos colegas a los que se ha pedido 
que se abstengan de la visita de condolencias, un pedido que en todo 
caso parece ser la regla general en Berlín. Mientras que los obituarios de 
algunas personas importantes que serán cremadas incluyen tal solicitud 
de distancia, la mayoría de los que los sobreviven parecen temer que la 
decisión de su pariente fallecido a favor de la cremación tenga un efecto 
alienante. Esto podría ser porque están deseosos de recibir visitas de 
condolencia —expresiones de renovada amistad. 

Los obituarios publicados en los periódicos de Berlín refieren casi 
exclusivamente a miembros de la clase media alta y a funcionarios públi- 
cos de alto rango. Si dentro de esos límites ningún grupo o profesión 
individual se destaca entre aquellos que optan por la cremación, sus anun- 
cios mortuorios crean la impresión de que han vivido sobre todo en con- 
diciones que enfatizan la individualidad. Aparecen el “pintor artístico” 
de cincuenta y cuatro años Max Fabian (Berliner Tageblatt, 28 de marzo), y 
el economista Dr. Ernst Lichtenstein, un padre soltero cuya muerte es 
lamentada por sus colegas de “la directiva de Hartwig Kantorowicz A. 
G.”, y por su madre, “Julie Lichtenstein, de nombre Zadek” al nacer: “Tras 
un largo periodo de sufrimiento, mi amado hijo, Dr. Ernst Lichtenstein, el 
devoto y generoso padre de dos chicos, falleció tranquilamente” (Berliner 
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Tageblatt, 8 de octubre). Uno de los hombres que es cremado pereció cuando 
activamente buscaba enfrentar la muerte: “El 19 de agosto de 1926, a las 2 
p. m., mi querido esposo, nuestro devoto padre y abuelo, el grabador en 
piedra William Hartwig, de cincuenta años, murió en un accidente en la 
montaña... La cremación tendrá lugar el 30 de agosto de 1926, a las 4:30 p. 
m., en el crematorio Gerichtstrafe” (Berliner Tageblatt, 29 de agosto [véase 
Boxeo, Corridas de Toros, Resistencia, Montañismo, Inmanencia = Tras- 
cendencia (Muerte)]. 

Ser cremado es un acto de sobriedad [véase Sobriedad vs. Exube- 
rancia]. Las razones citadas más frecuentemente para la toma de tal deci- 
sión son los costos considerablemente menores de este método en 
comparación con un entierro tradicional, la preocupación por la higiene 
pública y, unido al argumento de la higiene, un miedo demográficamente 
fundado de que la expansión de los cementerios terminará por reducir el 
espacio para los vivos. Con una fuerte dosis de sarcasmo por aquellos 
que desean preservar sus cadáveres, George Bernard Shaw junta todos 
esos motivos: “Los cuerpos muertos pueden ser cremados. Todos ellos 
deben serlo; pues el entierro, una práctica horrible, será prohibido un día 
por la ley, no sólo debido a que es repugnantemente antiestético, sino 
porque los muertos serán una muchedumbre que expulsará a los vivos 
de la tierra si puede llevarse hasta su fin lo de preservar los cuerpos para 
su resurrección en un imaginario día del juicio” (Mitford, 162-163). La 
reacción de Shaw sugiere que, entre aquellos que eligieron la cremación, 
un motivo aún más fuerte que el deseo de afirmar la propia racionalidad 
y sobriedad, podría ser el deseo de negar implícitamente ciertos concep- 
tos de trascendencia que han dominado tradicionalmente en las culturas 
de Occidente [véase Momias, Inmanencia vs. Trascendencia]. 

A pesar de las batallas realmente apasionadas que libraron —y a 
veces ganaron—los partidarios de la cremación durante la segunda mitad 
del siglo XIX (Mitford, 162ss.), la Iglesia católica y la mayoría de las comu- 
nidades judías continúan resistiendo esta práctica. Si el Dr. Ernst 
Lichtenstein y su madre, Julie Lichtenstein, nacida Zadek, sonjudíos, como 
su nombre parece indicarlo, la cremación, para ellos, podría ser la conclu- 
sión final para su “emancipación” respecto de sus raíces culturales y para 
su integración en la sociedad laica. Pero en tanto la renuncia a la religión 
es un derecho cívico que sólo una minoría de ciudadanos decide ejercer, 
el acto de cremación connota una declaración de individualidad en nom- 
bre del fallecido [véase Individualidad vs. Colectividad]. Quienquiera que 
apoye la cremación parece ser un pensador independiente y una persona 
éticamente responsable tratando de vivir de acuerdo con las demandas 
del imperativo categórico kantiano. Optar por la cremación también sig- 
nifica hacer una distinción entre las funciones cumplidas por el cuerpo 
durante la vida de una persona, y la carga ecológica que representa ese 
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mismo cuerpo en tanto cadáver para la comunidad de los que lo sobrevi- 
ven [véase Autenticidad = Artificialidad (Vida)]. Pero tal racionalidad 
acerca del lado material de la vida humana no es fácil de distinguir de un 
espíritu de agresivo ascetismo jugado en el cuerpo. Por tanto, paradójica- 
mente, la sobriedad de los partidarios de la cremación tiene fuertes con- 
notaciones religiosas [véase Artistas del Hambre]. Es en un sentido 
religioso —es decir, como un holocausto que implica la certeza de la re- 
dención final- que el poeta comunista Johannes Becher describe al 
capitalismo y la guerra como un crematorio de proletarios: “El infierno 
de fuego te engulle. Carne ataúd telas / arolladas en una sola cosa. Estó- 
magos en trozos. / ¡Oh huesos que se rompen! Ya se hornearon en grupos 
de bacterias. / Como fino polvo se arrastran fuera de las chimeneas” 
(Becher, 27-28). 

Más importante, acaso, elegir la cremación supone el coraje de en- 
frentarse con la propia muerte antes de que ésta ocurra. Nada es más 
generalmente aceptado, al menos en Europa, de que tal coraje es señal de 
compostura (Heidegger, 235ss.) -y nada representa más fuertemente una 
actitud de heroica subjetividad. Pero aunque en Europa (y especialmente 
en Inglaterra) la cremación se vuelve un medio de confrontar la muerte 
como parte de la vida humana, en los Estados Unidos la industria del 
funeral, desde principios de siglo, ha promovido con éxito el embalsa- 
mamiento, la forma opuesta de acercarse a una simultaneidad entre vida 
y muerte. Mientras con la cremación uno elige, durante la vida, transfor- 
mar el propio cuerpo en nada, con el embalsamamiento se preserva el 
cuerpo del fallecido “con el semblante de la normalidad [...] libre de la 
devastación de la enfermedad, la decrepitud o la mutilación” (Mitford, 
71; Editors of Consumer Reports, 88ss.). 


Entradas vinculadas 
Artistas del Hambre, Boxeo, Corridas de Toros, Montañismo, Momias, Resisten- 
cia; Autenticidad vs. Artificialidad, Inmanencia vs. Trascendencia, Individuali- 
dad vs. Colectividad, Masculino vs. Femenino; Autenticidad = Artificialidad (Vida), 
Inmanencia = Trascendencia (Muerte). 
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El domingo 8 de agosto, el Berliner Tageblatt publica un detallado reporte 
de un juicio criminal que ha concluido en Frankfurt. Lo que hace a este 
caso tan fascinante es, paradójicamente, la absoluta claridad de los he- 
chos. La acusada es una cierta Fráulein Flessa. Su primer nombre, edad, y 
situación vital no es mencionada en el periódico, pero los lectores se ente- 
ran de que ella no es “ni joven ni hermosa”. Flessa nunca ha negado ha- 
ber cometido el acto por el que se la acusa: mató, con tres tiros de revólver, 
al Dr. Seitz, un hombre de unos cuarenta años a quien el artículo describe 
como “un caballero promedio, de buen natural, afable y corpulento”. El 
juicio no ha logrado generar ninguna evidencia definitiva respecto de las 
relaciones entre Flessa y Seitz. La acusada afirma que Seitz la desfloró, 
pero la corte parece asumir que ella es todavía virgen, y no existe investi- 
gación médica sobre este punto. Pues aunque el hecho de que Flessa ha 
actuado como ha actuado es incontrovertible, y la pena de muerte podría 
ser por tanto legalmente justificable, los jueces sienten que una evalua- 
ción moralmente responsable del caso debe estar apoyada en una clase 
distinta de evidencia. Esta evidencia, que ellos hacen afanosos esfuerzos 
por conseguir, es la respuesta a la pregunta: “¿Qué estaba pasando en su 
alma... antes y durante el crimen?” Tal cuestión tiene el potencial de trans- 
formar una cuestión legal en una de interpretación psicológica, y de cam- 
biar el estatus de la acusada, del de una malhechora deliberada, al de una 
persona mentalmente desequilibrada. Cuanto menos acceso da la acusa- 
da a “lo que pasaba por su alma”, más derecho tiene a ser tratada como 
un caso clínico: 


¿Qué podemos aprender acerca de las raíces del crimen, si la culpable 
misma no las conoce? Y ciertamente, ella es la menos calificada para cono- 
cerlas... Fue suficiente que sus deseos y pensamientos se centrasen en él 
[Dr. Seitz], que su sexualidad se haya fijado en él. Puede que él diese po- 
cos motivos para ello, pero sea como sea, le costó la vida. Hace veinte 
años, afirma la defensa, un juicio tal habría sido posiblemente impensa- 
ble, y ahora es probable que haya sanatorios para gente como ésta. 
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Incontables reportes de homicidios similares y de juicios criminales lle- 
nan las portadas de los periódicos regionales e internacionales. Pero aun- 
que todos tratan el tema de la muerte, dicen muy poco, si es que dicen 
algo, sobre los extendidos debates acerca de la muerte como un aspecto 
de la condición humana [véase Aeroplanos, Boxeo, Corridas de Toros, 
Cremación, Gramófonos, Montañismo, Momias]. Las discusiones sobre 
la dimensión existencial de la muerte por lo general no llegan a entender 
la necesidad de “confrontar la propia muerte” como una forma específica 
de autorreflexión. Pero es precisamente la ausencia de tal autorreflexión 
la que se vuelve decisiva en el caso de Flessa (y en muchos otros juicios 
criminales). La víctima no pudo anticipar de ninguna manera —-mucho 
menos “confrontar”— su destino, y el acusado rechaza casi apasionada- 
mente comprometerse en cualquier forma de autoanálisis: “Que ella se 
resistiese tan violentamente a hablar del crimen y de sus motivos deja en 
claro que no quiso enfrentarlo”. Allí donde “confrontar la propia muer- 
te” es una forma de heroica (o trágica) muestra de voluntad, el sistema 
legal nunca logró atribuir un papel de activa voluntad a Flessa [véase 
Acción = Impotencia (Tragedia)]. Por lo tanto, a través de un extraño cam- 
bio metonímico, el lugar de la decisión lo ocupa la sexualidad de la acu- 
sada: “su sexualidad se había fijado en él”. Pero puesto que la sexualidad 
de la acusada no es un posible sujeto de decisión en el sentido legal de la 
palabra, y puesto que la mente de la acusada renuncia a esa misma 
reflexividad que es la única que podría constituirla como agente de sus 
actos, es imposible decir si Flessa es responsable de “su” crimen. 
Siempre que tales problemas de atribución aparecen en casos de 
asesinato, las discusiones públicas vinculadas con ellos se convierten en 
parte y síntoma de un profundo cambio en la relación entre individuo y 
sociedad [véase Individualidad vs. Colectividad]. Puesto que si, al renun- 
ciar a ser un ente de decisión, los individuos se hacen inaccesibles ante la 
ley, entonces la capacidad de decisión, la responsabilidad y la culpa pier- 
den su punto de referencia, y se convierten en categorías flotantes. Una 
solución posible para este dilema, una solución que muchos intelectuales 
defienden con fuerza, es la de atribuir la responsabilidad a la sociedad 
como sujeto colectivo. Una vez que este punto de vista es aceptado, sin 
embargo, se convierte en el derecho del criminal, ahora redefinido como 
alguien con una condición patológica, el acusar a la sociedad por el cri- 
men que él o ella han cometido, y exigir terapia clínica. Pero proveer tera- 
pia en lugar de castigo es sólo una de las muchas opciones que emergen 
de una crisis más general en la relación entre el individuo y la colectivi- 
dad. En el caso de Flessa, la corte de Frankfurt estableció un compromiso. 
La acusada no es ni sobreseída, ni condenada a la pena capital. Es senten- 
ciada a siete años en prisión (Zuchthaus), y su acción es definida como 
“intento de homicidio en conjunción con muerte involuntaria de un hom- 
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bre”. No hay un grado menor de intencionalidad que pueda ser atribui- 
do a alguien que admite que ha cobrado la vida de otra persona. 

Un amplio rango de modelos para renegociar la relación del indi- 
viduo y la sociedad emerge de las coberturas que hacen los periódicos de 
tales casos. La sociedad mira especialmente mal cuando el sistema legal 
no consigue identificar a quien perpetra un crimen. Con tres páginas en- 
teras de fotografías, el número del 18 de septiembre de Caras y Caretas 
ofrece a sus lectores la ilusión de que participan de la persecución del 
“misterioso asesino del Dr. Carlos A. Ray en su residencia de Vicente 
López”. Un médico, concejal de la ciudad, y miembro de la alta sociedad 
de Buenos Aires, Carlos A. Ray, fue encontrado muerto en el dormitorio 
de su hermosa casa, donde vivía con su amante, la viuda María Poey de 
Canelo, atendido por un número impresionante de sirvientes. Caras y 
Caretas presenta detalladas tomas interiores y exteriores de la casa, así 
como perfiles de todos los sospechosos, orientando fuertemente las espe- 
culaciones de los lectores hacia la figura de la amante de Ray, y hacia la 
posibilidad de un crimen pasional. Dos semanas más tarde, el estilo de la 
cobertura ha cambiado considerablemente. Ahora presenta fotografías 
de catorce jueces, fiscales públicos y especialistas en medicina forense, y 
describe el enfoque que cada uno de ellos habría tomado buscando la 
solución del “sensacional crimen del Dr. Carlos A. Ray”. 

La evidencia decisiva es raramente desenterrada después de un 
periodo tan largo de incertidumbre. En agosto, la prensa francesa comen- 
ta sobre la tardía solución de otro “misterioso” caso de asesinato. El cuer- 
po de Marie-Louise Beulagnet es exhumado y junto a la tumba- es sujeto 
a una segunda autopsia, la cual revela que fue estrangulada. Esto provo- 
ca la confesión de su amante, Charles Guyot (Années-mémoire, 47). Con 
mucho mayor frecuencia, sin embargo, la debilidad del sistema legal es 
implícitamente —a veces, incluso, explícita y provocativamente— resalta- 
da por criminales que confiesan sin estar bajo clase alguna de presión. 
Después de convertirse al cristianismo, dos “muchachos esquimales” que, 
más de diecisiete años atrás, asesinaron al explorador norteamericano 
Ross G. Marvin en los yermos helados de Groenlandia, aparecen dicien- 
do la verdad, aun cuando el público había quedado completamente per- 
suadido por la historia que antes habían inventado, acerca de que Marvin 
se había ahogado (New York Times, 25 de septiembre) [véase Polaridades]. 
Johannes Spruch, que ha robado piedras preciosas por un millón de dóla- 
res a un joyero berlinés, se entrega él mismo a la policía con un aire casi 
frívolo -sólo para lamentarlo y llamarse a sí mismo “un cabezadura y un 
idiota” a la mañana siguiente (8 Uhr-Abendblatt, 2 de octubre). Tal fla- 
grante desprecio por parte de los ladrones y los asesinos va minando la 
autoridad de la policía y del sistema legal -y lo hace doblemente si la 
situación resulta ser una trampa: “Un joven que admitió su culpa ayer en 
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un bar, y que repitió su “confesión” delante de las autoridades, ha tenido 
que ser liberado cuando se reveló que, bajo la influencia del alcohol, el 
“asesino” ha “confesado” simplemente para tratar de llamar la atención” 
(Berliner Volks-Zeitung, 14 de mayo). 

Casos como éste evocan el difundido miedo existencial a que todo 
sustento estable para la certeza cognitiva se haya perdido [véase Incerti- 
dumbre vs. Realidad]. En su primera película exitosa, El inquilino, Alfred 
Hitchcock lleva a la audiencia a creer que su protagonista principal debe 
ser un nuevo Jack el Destripador. Cuando una turba está a punto de lin- 
charlo, se esparce la información de que el verdadero asesino ha sido 
encontrado —y la vida del inquilino se salva así en el último instante. Em- 
pleando una estrategia narrativa similar, Agatha Christie, en El crimen de 
Roger Ackroyd, hace que el detective Hercule Poirot resuelva un crimen so- 
bre la base de evidencia que no está disponible al lector —pues el asesino 
termina siendo el narrador en primera persona. Una conclusión es obvia: 
a partir de estos ejemplos tomados de la ficción y de la no ficción: si la 
existencia de la verdad última no puede ya ser tomada como algo seguro, 
la ley y el Estado arriesgan perder su autoridad sobre los individuos — 
pues su autoridad está basada en la afirmación de determinada verdad. 

Esta crisis de la verdad converge con el cambio hacia una verdad 
clínica del comportamiento criminal: ambas problematizan la autoridad 
legal y gubernamental. A comienzos del año, la atención de todo el mun- 
do en Francia se concentró en un juicio en el cual la cuestión de la respon- 
sabilidad decisoria no fue nunca puesta en duda. En Bombon, un pequeño 
pueblo cerca de Melun, miembros de una secta conocida como “Nuestra 
Señora de las Lágrimas” apalearon —y casi mataron— al cura párroco. 
Durante tres años habían estado convencidos de que el cura había em- 
brujado a Marie Mesmin, la fundadora de su comunidad. Como caso le- 
gal, el incidente no ofrece ambigiúedades. La acusación de la secta es 
absurda —aunque sea por el hecho de que está basada en una única visita 
que el párroco hizo a la casa de Marie Mesmin en Burdeos, durante la 
cual le entregó algunos presentes enviados por sus parroquianos. Pero lo 
que sin duda intriga a los lectores son rasgos que sugieren que la víctima 
simpatiza con la heterodoxia de sus enemigos (después de todo, él reco- 
gió y entregó los regalos a Marie Mesmin), una extraña intensidad en las 
miradas del cura y de los acusados, ilustraciones de los palos que fueron 
empleados y, finalmente, una fotografía en la que los acusados, todos 
vestidos de negro, tratan de ocultar sus rostros del lente de la cámara del 
reportero (Années-mémoire, 184-185). La cualidad gótica de tales imáge- 
nes pone en cuestión la afirmación de que la sociedad francesa está basa- 
da en principios racionales. : 

Mientras tanto, un caso aún más raro ocupa la atención del público 
en Alemania. El 19 de enero, un jurado en Hannover sentencia a Hans 
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Grans, el amante y cómplice de Friedrich Haarmamn, a doce años en pri- 
sión (Lessing, 304). Grans ha vendido la ropa de más de cincuenta niños 
y muchachos jóvenes, la mayor parte de ellos prostitutos, a quienes Haar- 
mann asesinó mientras tenía sexo con ellos, y luego descuartizó. Haarmann 
mismo “estima” que ha matado a “unas treinta” personas (Lessing, 278). 
Lo que atrae más la imaginación popular es la obsesión de Haarmann de 
golpear a sus víctimas en el clímax de su excitación sexual, y dejarlos 
desangrarse hasta morir. Puesto que es imposible atribuir responsabili- 
dad a acusados cuyas patologías son tan evidentes, el público mueve su 
atención desde el perpetrador hacia, o bien el entorno social en el cual ha 
ocurrido el crimen, o hacia las horribles cuestiones de morfología vincu- 
ladas con los cuerpos descuartizados de las víctimas. Inspirado proba- 
blemente por el caso de Haarmamn, el poema de Johannes Becher “Der 
Wirger” (“El Estrangulador”) deriva su impacto de sus macabros deta- 
lles e imágenes: ; 


Desfile de asesinados en 

la morgue. Primera procesión: torsos 

descabezados y calaveras acuchilladas 

hasta la cadera, una 

calavera iluminada como una bola de fuego extraterrestre. Segunda 
procesión: las generaciones de colgados. Cuerpos retorcidos, 
llenos de cardenales, espiralados; lenguas mordidas, 
rasgadas como telas, entre sus dientes. Tercera 

procesión: bidones llenos de fruta podrida. Orejas 

brillantes, narices, resaltándose entre sí, secadas 

en papel de diario: lino impreso. 


(Becher, 35) 


Theodor Lessing, un filósofo de la Universidad Técnica de Hanno- 
ver y periodista de tiempo parcial que cubre el caso de Haarmann para 
varios periódicos y revistas, es repetidamente expulsado de la sala del 
juicio por criticar los procedimientos del tribunal. Haciendo explícita re- 
ferencia al trabajo de Sigmund Freud, Lessing urge a que el crimen de 
Haarmann sea analizado sobre bases psicoanalíticas. Así, se une a una 
serie creciente de escritores y activistas políticos que llaman la atención 
sobre la pérdida de autoridad del sistema judicial. Vorwarts, el diario del 
Partido Social-Demócrata Alemán, va tan lejos como para cuestionar la 
legitimidad moral de las investigaciones del fiscal: “Incluso cuando el 
fiscal es un hombre de honor, su entera actitud debe ir dirigida contra el 
acusado, y por tanto instintiva y automáticamente se aparta de cualquier 
posibilidad de exonerarlo” (Vorwirts, 25 de julio). Lessing tiene, por cier- 


109 


HANS ULRICH GUMBRECHT 


to, razones más específicas para protestar. Está irritado porque la corte de 
Hannover, en el juicio contra Grans, rechaza tomar en cuenta evidencia 
de una sujeción psicológica de Haarmann respecto de su amante: 
Haarmann estaba deseando complacer a Grans al ofrecerle la ropa de sus 
víctimas, pero los crímenes no fueron inspirados por Grans, como el fis- 
cal parece asumir (Lessing, 304ss.). Más aún, Lessing revela que, hasta 
que los crímenes fueron descubiertos, la policía usó a Haarmann como 
espía en la zona roja de Hannover. Tales incesantes críticas y protestas 
hacen que la policía, la corte y el Estado de Baja Sajonia aparezcan, para- 
dójicamente, como responsables en la creciente confusión entre el crimen 
y la ley, el individuo y la sociedad. Pero el Estado se toma venganza sobre 
Lessing. Tras un boicot a sus cursos por parte de organizaciones de estu- 
diantes fascistas en la Universidad de Hannover, un boicot desatado por 
otra serie de artículos periodísticos en los que Lessing, como judío, se ha 
atrevido a lanzar sátiras públicas al presidente de la nación, Paul von 
Hindemburg, Lessing es relevado de su cátedra (Chronik, 111). 

El caso Haarmann es el mejor ejemplo de la fascinación pública 
con el crimen como fenómeno en el cual convergen varias de las crisis de 
la cultura occidental. Es por ello por lo que el juicio de Haarmann genera 
imágenes, incidentes e historias tan diversas. Y tiene ramificaciones adi- 
cionales por la debilitación de la autoridad estatal: la agitación de los 
estudiantes fascistas es parte de una tensión mayor entre el sistema judi- 
cial y los grupos de extrema derecha respecto de la cuestión de los así 
llamados asesinos vehmic (Chronik, 17, 33). Desde el final de la guerra, el 
gobierno alemán ha fracasado en desmovilizar y desbandar a los Freikorps 
(cuerpos voluntarios) paramilitares, aunque éstos repetidamente infrin- 
gen los derechos constitucionales, y aunque su existencia misma viole el 
Tratado de Versalles, el cual ha reducido al ejército alemán a un máximo 
de 100 000 efectivos. Aún más peligrosas que tales infracciones de la ley 
nacional y del derecho internacional son las ejecuciones internas (vehmic), 
por.parte de los Freikorps, de antiguos miembros a quienes se considera 
traidores o disidentes. En general se sospecha que los agentes de esos 
crímenes escapan a la fiscalía debido a que gozan de la protección secreta 
de jueces y figuras del gobierno. De hecho, sin embargo, los asesinos vehmic 
no pueden ser identificados dentro de sus propias organizaciones debido 
a que reflejan —llevando hasta un extremo- la confusión interna de las 
instituciones públicas. El jueves 4 de febrero, el 8 Uhr-Abendblatt publica 
extractos del juicio al sargento Góbel, un miembro del Schwarze Reichswehr 
(Ejército Nacional Negro). El testimonio de Glóbel hace evidente que aun 
aquellos grupos de Freikorps que piensan que tienen a sus miembros bajo 
control pueden ser continuamente sorprendidos e intimidados por otros 
subgrupos, lo cual interfiere con sus acciones y expone por tanto a los 
miembros individuales al peligro de ser hechos responsables por críme- 


110 


EN 1926 


nes cometidos en nombre de la organización. Ningún otro escritor des- 
cribe más perceptivamente que Franz Kafka las formas burocráticas que 
emergen de este caos en las interacciones entre individuos, sociedad y 
Estado. La breve carta que K. recibe desde el Castillo oscila entre varios 
patrones estructurales y presuposiciones acerca de la relación entre las 
autoridades y el destinatario: 


Mi querido Señor: Como usted sabe, usted ha sido destinado al servicio 
del conde. Su superior inmediato es el alcalde de la villa, quien le dará a 
usted todos los detalles concernientes a su ocupación, los términos de su 
contrato, y será quien supervisará su trabajo. Yo mismo, sin embargo, tra- 
taré de no perderlo a usted de vista. Barnabas, quien lleva esta carta, se 
reportará a usted cada tanto para conocer sus deseos y comunicármelos a 
mí. Usted me hallará siempre deseoso de servirle, en la medida de lo posi- 
ble. Me gusta que mis trabajadores se sientan satisfechos (Kafka, 23). 


K. sufre por esta confusión de los niveles jerárquicos. Como atacado por 
una súbita enfermedad, se va de prisa a la cama después de leer la carta. 
Y aunque ésta no contiene ninguna amenaza, K. comienza a desarrollar 
fuertes síntomas de paranoia: 


K... comenzó a leer la carta de nuevo a la luz de una vela. No era una carta 
consistente. En parte lo trataba como a un hombre libre cuya independen- 
cia era reconocida —en el modo de dirigirse, por ejemplo, y en la parte final 
referente a sus deseos. Pero había otras partes de la carta en los que él era, 
directa o indirectamente, tratado como un empleado menor, difícilmente 
visible para los jefes de los departamentos; el autor de la carta trataría de 
hacer un esfuerzo “para no perderlo de vista”; su superior era tan sólo el 
alcalde, ante el cual él era realmente responsable; probablemente su único 
colega sería el policía de la villa. Éstas eran inconsistencias, sin ninguna 
duda. Eran tan obvias que tenían que ser enfrentadas. No le parecía a K. 
que fuesen fruto de ninguna indecisión (23-24). 


Con perspicacia similar, Adolf Hitler analiza la crisis en las relacio- 
nes entre el Estado, el sistema judicial y el individuo. Su interés principal 
está en identificar estrategias a través de las cuales el Estado, en su debi- 
lidad, pueda ser tumbado. Desde este ángulo, Hitler critica agudamente 
los juicios vehmic y la ejecución de los “traidores”, porque esta práctica 
pone en riesgo, para beneficio de metas políticas menores, a fieles parti- 
darios de la extrema derecha, al exponerlos a persecución por parte del 
Estado. Distanciando a su propio partido lo más posible de toda confu- 
sión jerárquica, elige hacerlo totalmente distinto de las unidades milita- 
res y paramilitares. Para Hitler, la arena pública es el lugar en donde la 
iniciativa colectiva y la fuerza de su partido debe ser desplegada: 
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Para prevenir desde el principio que el movimiento asumiera un carácter 
secreto, la verdadera dimensión de sus miembros —además de los unifor- 
mes, que tenían que ser inmediatamente reconocibles para cualquiera- 
sería un factor en su efectividad, y debía hacerse conocida para el público 
en general... [Tenía que] estar entrenado tan completamente como para 
encarnar esta idea, de que desde el principio su horizonte se expandiría, y 
que el individuo vería que su misión no era eliminar a algunos escrupulo- 
sos más grandes o más chicos, sino entregarse al establecimiento de un 
nuevo Estado Socialista Popular. De esta manera, sin embargo, la lucha 
contra el actual gobierno se sacó de la esfera de la pequeña venganza y el 
complot, y se elevó a una guerra mayor de destrucción, nacida de una 
enemistad determinada contra el marxismo y sus criaturas (Hitler, 612). 


Anunciar y liderar una “guerra de exterminio” en la esfera pública, co- 
meter crímenes en nombre de la nación -éstas son opciones que emergen 
de la ruptura de la relación entre el individuo y la sociedad. Si la fascina- 
ción con el asesinato es el síntoma más obvio de la desintegración del 
orden, el papel del líder político carismático como una síntesis de indivi- 
dualidad y colectividad se vuelve la solución más aceptada a esa crisis 
[véase Individualidad = Colectividad (Líder)]. Tales líderes tienen el po- 
der de declarar legal al crimen. 


Entradas vinculadas 
Aeroplanos, Boxeo, Corridas de Toros, Cremación, Gramófonos, Momias, 
Montañismo, Polaridades; Individualidad vs. Colectividad, Incertidumbre vs. Rea- 
lidad; Acción = Impotencia (Tragedia), Individualidad = Colectividad (Líder). 
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Claus, el narrador en la novela Maria Capponi, de René Schickele, perte- 
nece a una de esas familias burguesas de preguerra en Europa que tienen 
perfectamente asimiladas las costumbres del pasado feudal. Venecia tie- 
ne que ser el lugar donde Claus disfruta sus primeras aventuras eróticas 
con Maria Capponi, la hija de una familia de industriales de Milán. Pero 
el tormentoso romance de Claus y Maria no termina en matrimonio. Sólo 
unos pocos días después de su compromiso con Doris, una seria joven 
alemana [véase Montañismo], Claus recibe el anuncio del casamiento de 
Maria con el “General X”. Aún la atmósfera está cargada de tensión eró- 
tica cuando los dos ex amantes se encuentran brevemente luego, durante 
unas vacaciones en la Riviera francesa. Maria tiene todas las razones del 
mundo para recordarle a Claus su nueva situación: “Debemos acostum- 
brarnos al hecho de que ahora yo estoy casada... ¿O quieres sugerir, Claus, 
que debo permanecer soltera hasta mi muerte, vagando por tus sueños 
como una empleada, por así decirlo?” (306ss.). Un tono de resentimiento 
es notorio en la imagen de Maria caminando por los sueños de Claus 
como una “empleada”. Pero no es inmediatamente obvio por qué usa 
ella esa palabra. Cien páginas más tarde en la novela, aparece de nuevo 
cuando los parientes alsacianos de Claus se preguntan si sus empleados 
renunciarán, con lo que dejarían desprotegidas las propiedades de la fa- 
milia en los días siguientes al fin de la guerra: “Yo les di seguridad di- 
ciéndoles que ningún empleado consciente desertaría si un incendio 
estuviese por declararse en la trastienda” (404). 

La novela de Schickele es sólo un ejemplo de una fuerte fascina- 
ción —si no una obsesión con el concepto de empleado. Esta fascinación 
resulta, probablemente, de una serie de ambigiiedades en el papel del 
empleado. Por un lado, a los empleados les es permitido tomar decisio- 
nes, en la medida en que están contratados para cumplir ciertas tareas, y 
pueden por tanto ser reclamados como responsables (de acuerdo con los 
códigos feudales, no se supone que los empleados abandonen su puesto 
aun en edificios en llamas). Por otro lado, a los empleados se les niega (o 
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se niegan a sí mismos) la capacidad de decidir, puesto que no se espera 
que tengan iniciativa (no se supone que los empleados cambien de ban- 
do, incluso en una situación particularmente oportuna, como la del fin de 
la guerra en Alsacia). Las instrucciones que da K. a sus dos “ayudantes” 
en Schloss (El Castillo), de Franza Kafka, es el mejor ejemplo de la dinámi- 
ca de ese papel. K. ignorará la diferencia entre sus nombres (y por tanto, 
entre sus respectivas individualidades como “Artur” y “Jeremias”, debi- 
do a que tal ignorancia los hará a ambos responsables de cualquier error 
que uno u otro pudiera cometer (y los transformará así en un único sujeto 
respecto de cualquier situación en la que “tener la capacidad de iniciativa 
de un sujeto” signifique “ser capaz de ser acusado”): “Los llamaré Artur 
a ambos. Si le digo a Artur que vaya a alguna parte, ambos deben ir; si le 
doy a Artur algo para hacer, ambos deben hacerlo. Esto tiene la gran des- 
ventaja de que me hace imposible emplearlos para tareas separadas, pero 
tiene la ventaja de que los hace igualmente responsables ante cualquier 
cosa que yo les ordene hacer” (Kafka, 20). Teniendo en cuenta los estereo- 
tipos de género más ampliamente difundidos, no es sorprendente que el 
papel de empleado cargue una fuerte connotación de feminidad, y que 
cumplir este papel pueda hacer que personajes masculinos resulten 
andróginos [véase Masculino = Femenino (Problema de Género)]. Jeremias 
se refiere a Artur como “queridito”, e invoca su “dulce alma” (195). 
Barnabas -quien, aunque no es empleado de K. lo ayuda voluntariamen- 
te cada vez que puede hacerlo— realmente parece una mujer: “Le recuer- 
da un poco, a K., a la mujer con el niño a quienes había visto en el 
establecimiento del curtidor de pieles. Estaba vestido prácticamente todo 
de blanco; no de seda, por supuesto —llevaba ropas de invierno, como 
cualquier otro— pero todos los materiales que llevaba tenían la suavidad 
y dignidad de la seda. Su rostro era claro y franco, sus ojos más erandes 
que lo común” (22). 

Al negarse a caminar a través de los sueños de Claus como una 
“empleada”, Maria Capponi rechaza una actitud masculina que, a partir 
del resentimiento por el matrimonio de ella, la hace responsable de la 
existencia de ese matrimonio y, al mismo tiempo, desafía el derecho de la 
mujer a actuar como persona independiente. Una asimetría similar ca- 
racteriza el papel de la secretaria. Hombres poderosos, como John 
Fredersen, el Jefe de Metrópolis, están rodeados de secretarias: “En una 
mesa cerca del gran escritorio se sientan tres secretarias.Instantáneamente, 
se hacen realidad al unísono y anotan en grandes libros todo lo que el Jefe 
dice... Aunque son estatuas quietas que mueven solamente los dedos de 
sus manos derechas, cada una, con la frente sudorosa y los labios entre- 
abiertos, parece la personificación de lo exhausto” (Lang, 36). La posición 
decisoria que es negada a las secretarias la cumple una voz masculina 
que dicta. Registrar las palabras del Jefe pone a las secretarias “exhaus- 
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tas” y hace sudar sus frentes, debido a que pueden ser responsables si 
algo sale mal. Tan fuerte y exclusivamente reaccionan los cuerpos de las 
secretarias a la presión de sus tareas, que su interacción con el Jefe rara- 
mente tiene alguna vez una dimensión erótica. Sólo en las relaciones ex- 
ternas de la empresa brilla el sex appeal de las secretarias -pero entonces 
se usa a favor de las intenciones de sus empleadores: “La secretaria entra. 
Es muy atractiva. Y mientras su empleador es o bien inmune a sus encan- 
tos, O bien un admirador puramente platónico, [el visitante] la mirará 
más de una vez; y ella sabe cómo usar esto en beneficio de su jefe” 
(Benjamin, 133): 

Aparte de estas asimetrías de poder decisorio y género, las secreta- 
rias encarnan una ambivalencia que es característica del papel del em- 
pleado en general. Distinto en este respecto al trabajo del proletario, el 
trabajo relacionado con la palabra misma secretarias puede verse como 
una actividad “mental” o “espiritual”. Al mismo tiempo, sin embargo, el 
cuerpo de la secretaria, como el del proletario [véase Líneas de Montajel, 
está usualmente unido a una máquina —específicamente, a una máquina 
de escribir. Aunque la máquina de escribir misma no dispone el ritmo de 
los movimientos de la secretaria (como sí lo hacen las máquinas respecto 
de los operarios en las líneas de montaje), el ritmo del dictado actúa como 
el determinante externo de su actividad. Incluso el documento textual 
que ella compone es el producto impersonal de la máquina de escribir. Es 
un texto que carece de esa cualidad de expresión subjetiva que hace de la 
escritura a mano un objeto ineludible de interpretación (Kittler, 355ss.). 
Como el trabajador de línea de montaje, que no es más que una pequeña 
parte en un complejo proceso de producción, la secretaria no tiene ni con- 
trol, ni propiedad sobre sus herramientas y sus productos. Ella ni siquie- 
ra es dueña de su máquina de escribir. Así mismo, el cuerpo de la secretaria 
a menudo está subsumido en la máquina de escribir hasta tal punto que 
es la unión diádica de ambos —y no sólo el aparato mecánico— lo que se 
considera “la máquina de escribir”. Por eso, un aviso de Caras y Caretas 
(el 18 de septiembre) puede representar a una joven abrazando a una 
máquina de escribir, bajo el encabezado “¡Esta es la máquina de escribir 
perfecta!” Siempre que protagonistas masculinos juegan papeles 
secretariales masculinos, como es el caso en “Nicomedes el Pequeño Dac- 
tilógrafo” (una historieta en Caras y Caretas, el 6 de noviembre), a estos 
personajes se les confiere los atributos más negativos asociados corrien- 
temente a las mujeres. Abriendo la correspondencia de su superior, 
Nicomedes roba una entrada de teatro. Predeciblemente, la obra a la que 
asiste es acerca del crimen y castigo de un ladrón, y la trama hace que 
Nicomedes pierda todo vestigio de su “masculina compostura”. Se esca- 
pa de la sala y corre, sólo para ir a toparse con su jefe que, sin entrada, 
está esperando parado en la puerta del teatro. 
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Sólo en Alemania hay ahora 3.5 millones de empleados no indus- 
triales, más del 40% de los cuales son mujeres (menos del 20 por ciento de 
las mujeres alemanas trabaja en la industria). Al mismo tiempo, la má- 
quina de escribir y la calculadora se han vuelto comunes en la adminis- 
tración de los negocios, y ha habido un cambio de preferencia, pasando 
de la ropa hecha a medida hacia la hecha en fábrica. De aquí que los 
puestos más frecuentemente ocupadas por mujeres son las de secretaria 
y vendedora (Chronik, 36; von Soden y Schmidt, 25ss.). Ciertos símbolos 
de estatus que acompañan a esos trabajos lleva al público a sobreestimar 
grandemente la distancia que separa a las trabajadoras industriales y a 
las empleadas no industriales. Desde esta perspectiva, la situación del 
personal de ventas y el administrativo en los Estados Unidos emerge como 
un ejemplo muy admirado. Cobran mensualmente (en lugar de semanal- 
mente, como es el caso de los obreros fabriles); su trabajo diario es sólo de 
ocho horas; y, en su tiempo libre, pueden acceder crecientemente a ocu- 
paciones de clase media, lo que implica que pueden pagar por los servi- 
cios de otros empleados. Puesto que están dedicados a servir, los 
empleados tienden a adaptarse a los gustos de sus empleadores, y están 
fuertemente dispuestos a pasar por alto las a menudo flagrantes formas 
de explotación a las que están expuestos. Las trabajadoras, en lugar de 
protestar por sus salarios, que son 15 por ciento más bajos que los de sus 
contrapartes masculinos (Chronik, 36), despliegan esa “voluntad de estar 
felices” que D. H. Lawrence encuentra característica de “la mayoría de la 
gente moderna” —pero que le atribuye especialmente a Kate, la protago- 
nista de su novela The Plumed Serpent (Lawrence, 8). Como consecuencia 
de su compromiso con la felicidad, las secretarias y las vendedoras termi- 
nan mandando sus modestos ingresos de nuevo a su lugar de origen. 
Compran ropa de moda o, al menos, revistas de modas que las ayudan a 
soñar con un cambio en su estatus social. Los medios de comunicación, a 
cambio, dotan a esas mujeres de una autoimagen exuberantemente posi- 
tiva: “A nadie resultará raro el hecho de que las vendedoras sean las más 
asiduas lectoras de revistas de moda, y que luchen para encontrar los 
medios más efectivos para resguardarse de su peor enemigo: la edad. 
Son las abejas industriosas de la belleza; son, más que nadie, dignas de 
nuestro interés y estima. Debemos saludarlas: ellas representan lo mejor 
de nuestra sociedad” (Caras y Caretas, 12 de octubre). 

Esta visión positiva de las jóvenes, industriosas, bien vestidas e 
invariablemente femeninas secretarias o administrativas de ventas, hace 
un sombrío contraste con la imagen del trabajador fabril, quien -sin ros- 
tro, privado de todo poder de decisión, e invariablemente hombre- se 
transforma en una metonimia de aquello que más teme la clase media: el 
anonimato de los sistemas e instituciones que absorben toda individuali- 
dad [véase Individualidad vs. Colectividad]. Los personajes en Schloss 
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(El Castillo) de Kafka ilustran esto con claridad. Apenas los “ayudantes” 
de K., Artur y Jeremias, renuncian, K. se da cuenta de que su poder sobre 
ellos era sólo relativo, y tiene razones para temer que ellos llevarán infor- 
mes negativos sobre él a los poderes en el castillo, que dominan tanto al 
jefe como a sus servidores: “¿Dónde está Artur?”, pregunta K. “¿El 
queridito, Artur?”, responde Jeremias. “Renunció. Tú eras tan duro con 
nosotros, ya sabes, y esa dulce alma no pudo soportarlo. Ha ido al castillo 
a dejar sentada una queja” (195). Si las secretarias representan el lado 
sonriente del papel del empleado, los funcionarios públicos encarnan sus 
“aspectos amenazadores —pues su empleador, el Estado, es el mayor y más 
anónimo sistema de todos. Lo que para algunos hombres hace a las em- 
pleadas femeninas resultar atractivas —es decir, su falta de poder decisorio 
individual- es visto como una amenaza cuando se asocia con trabajado- 
res masculinos. La impersonalidad masculina evoca el poder ilimitado 
del Estado. 

Complementariamente, un representante del Estado, como el dic- 
tador español Miguel Primo de Rivera, puede fácilmente culpar al com- 
portamiento de los funcionarios públicos por los efectos de su propia 
tiranía y la de su gobierno. Él promete * “no un Estado obstructivo, absor- 
bente, centralizador y burocrático, sino un Estado que estimule, supervi- 
se, y asista... Los empleados públicos deben cesar en su comportamiento 
tiránico y aprender, en cambio, cómo ser útiles” (Primo de Rivera, 149- 
150). Puesto que todo el mundo se siente amenazado por el Estado y su 
burocracia, nadie acepta alegremente un trabajo en el gobierno —a pesar 
de la seguridad económica que viene con él. A la edad de veinticinco 
años, un puesto como profesor de tiempo completo en la Universidad de 
Leipzig es ofrecida al físico Werner Heisenberg. Resistiendo tanto a las 
presiones de su familia para que acepte, como a las tentaciones de todos 
los privilegios académicos que acompañan la oferta, Heisenberg opta por 
la alternativa, menos prestigiosa y menos segura financieramente hablan- 
do —pero intelectualmente más desafiante—, de trabajar como investiga- 
dor asociado con Niels Bohr en Copenhague (Cassidy, 216ss.). Al mismo 
tiempo que dictadores como Miguel Primo de Rivera subrayan continua- 
mente la distancia entre ellos mismos y sus anónimos esbirros, jóvenes 
con grandes esperanzas en sus carreras (y, por tanto, fuertes pretensiones 
respecto de su poder decisorio) simplemente se retraen de ocupar cual- 
quier papel dentro de la burocracia del Estado. 

En Mein Kampf, Adolf Hitler afirma haber rechazado, a temprana 
edad, una carrera como funcionario público, que su padre, un funciona- 
rio público también, había previsto para él: 


Por primera vez en mi vida, con apenas once años, fui forzado a una opo- 
sición, Firme e inmutablemente fuerte fue mi padre en llevar adelante metas 
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y proyectos largamente planeados, igualmente determinado y obstinado 
fue su hijo en su rechazo a seguir esos planes. No quería volverme un 
funcionario público. Ni el darme ánimo, ni las discusiones “serias”, alte- 
rarían mi decisión en lo más mínimo. No quería volverme un funcionario 
público, y eso dije una y otra vez. Todos los intentos de mi padre por ins- 
pirarme con amor o aprecio por esa profesión me dirigieron en la direc- 
ción opuesta. Me parecía aburrido y horrible estar perpetuamente 
confinado en una oficina, incapaz de hacer lo que quisiese, y gastando mi 
propia vida en el llenado de formularios (Hitler, 6). 


Quienquiera que desee ser un líder debe resistir ser asociado con la im- 
personalidad del Estado y con esa falta de capacidad decisoria que es 
característica de los empleados. En lugar de adoptar la cara amenazado- 
ra de la sociedad, debe aparecer como el salvador natural de ésta [véase 
Acción vs. Impotencia, Individualidad = Colectividad (Líder)]. 


Entradas vinculadas 
Líneas de Montaje, Montañismo; Acción vs. Impotencia, Individualidad vs. Co- 
lectividad; Individualidad = Colectividad (Líder), Masculino = Femenino (Pro- 
blema de Género). 
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El volante promocional de Christy Walsh, el manager de Babe Ruth, pre- 
senta los nombres de doce atletas famosos en toda la nación, entre ellos 
Lou Gehrig, el mismo Babe Ruth, y Pop Warner, el capitán del exitoso 
equipo de futbol americano de Stanford. Dispuestos en semicírculo, los 
nombres están impresos, cada uno, dentro del contorno de una estrella, y 
el texto de Walsh explícitamente se refiere a este diseño: “Estrellas dispo- 
nibles para Aparición Personal, Adjuntar a Promocionales, Juegos de 
Beisbol de Exhibición, Vodevil, Películas Cinematográficas, Radio, y Toda 
clase de Contratos Comerciales, bajo la administración de Christy Walsh, 
570 Seventh Avenue, Nueva York” (Ritter y Rucker, 158). Las estrellas se 
venden en el mercado, y no sólo debido a que tienen habilidades especí- 
ficas que grandes multitudes de espectadores están deseando admirar — 
por ejemplo, en “Juegos de Beisbol de Exhibición”. Las estrellas también 
gratifican el deseo, más difuso, de disfrutar de la “apariencia personal” 
de éstas, y de imitarlas. 

Semanas antes del fin de la temporada de cabaret y de la tempora- 
da de teatro de revistas en París, Josephine Baker ha ascendido a nuevas 
alturas de estrellato: “Muñecas, vestidos, perfumes [y] pomadas Josephine 
Baker” llenan los escaparates de las tiendas, junto a un producto llamado 
“Bakerfix”, el cual ayuda a las damas a aplastar y alisar su cabello, a la 
vez que lo deja brillante, de modo que se asemeje al de la muy admirada 
bailarina negra (Rose, 100) [véase Gomina]. El actor de cine Rodolfo 
Valentino lleva un cabello que ha “causado un auge mundial en las ven- 
tas de Vaseline”. También ha lanzado la moda de llevar una pequeña bar- 
ba tipo chivo y, rompiendo los tradicionales tabúes de género, ha hecho a 
los relojes de pulsera y los brazaletes algo ampliamente popular entre los 
hombres (Orbanz, 20ss.). Los consumidores compran tales productos 
porque no pueden resistir el deseo de imitar las estilizaciones corporales 
de las estrellas que idolatran. Entre los fabricantes, tal comportamiento 
mimético por parte del consumidor dispara una estrategia de dos pun- 
tas: luchan para asociar su mercancía con nombres famosos, y por tanto 
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construyen fidelidad a la marca en lugar de aprecio por los productos 
concretos. Especialmente en la industria del cine, esta estrategia termina 
generando “lealtad a un nombre, sea el de un actor, un estudio o una 
sala” (Valentine, 37). Pero aunque el deseo mimético relativo a los cuer- 
pos de las estrellas puede ser transferido a los nombres (de, digamos, 
estudios cinematográficos o salas de cine), no es claro si el suicidio de 
algunos fanáticos de Valentino cuando se enteraron de su muerte el lunes 
23 de agosto es una reacción emocional de desesperación, o una forma 
completamente automatizada de imitación: “Ante la noticia de la muerte 
de Valentino, dos mujeres intentaron suicidarse frente al Polyclinic Hos- 
pital; en Londres, una chica tomó veneno frente a una fotografía 

_autografiada de Rudy; un elevadorista del Ritz de París fue hallado muerto 
en una cama, cubierto con fotografías de Valentino” (Orbanz, 107). En 
cualquier evento, las estrellas inspiran seguidores, y dado que los segui- 
dores son persuadidos exitosamente de que pueden llevar sus propios 
cuerpos de acuerdo con la moda establecida por sus héroes, las estrellas 
se vuelven iconos de individualidad, así como encarnaciones de identi- 
dad colectiva [véase Individualidad = Colectividad (Líder)]. Pero aun- 
que el estatus de las estrellas oscile por ello, durante su vida, entre cercanía 
y lejanía extremas respecto de la vida cotidiana de los fanáticos, su muer- 
te las hace parte de una esfera celestial que contiene al referente primario 
de la palabra “estrella” [véase Inmanencia vs. Trascendencia]. Sólo unas 
pocas semanas después de la muerte de Valentino, una grabación con el 
título “Hay una nueva estrella en el cielo esta noche” sale al mercado 
(Orbanz, 137) [véase Gramófono]. Algunas personas que se suicidan 
cuando ésta surge, pueden haberlo hecho con la esperanza de unírsele en 
esta extraña esfera secular de eternidad [véase Inmanencia = Trascenden- 
cia (Muerte)]. 

¿Quién puede transformarse en una estrella? Ciertamente, no el 
intelectual típico, como nota Heinrich Mann con más frustración que iro- 
nía, al analizar la situación actual del escritor literario. Un autor de esa 
clase “no tiene lectores que sean intelectuales sofisticados, que pudieran 
por ello considerar a la escritura una empresa mucho más valiosa que el 
boxeo. Ciertamente, ninguno de ellos pensaría en él como en una gran 
figura. ¿Quiere seguir su propio camino solo, o con únicamente unos pocos 
seguidores? A menudo, no puede permitírselo, por razones puramente 
financieras” (320). Con tonos de protesta aún más fuertes, el hermano de 
Heinrich, Thomas, apunta a una jerarquía de papeles públicos que éliden- 
tifica como síntoma de decadencia cultural: “Vivimos en [...] una verda- 
dera era de jazz-band, cuyos héroes son el boxeador y la estrella de cine, y 
que revela todos los detalles de sus enormes orgías” (Kolbe, 378). No 
importa cuán intensamente pueda Thomas Mann rechazar este escena- 
rio, el tiene razón, con seguridad, en escoger a los atletas, las estrellas de 
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cine y los músicos populares como las verdaderas estrellas del momento 
(Willet, 102). Pues el estrellato depende de la actuación. Sólo un cuerpo 
que actúa puede ser una presencia que aumente el deseo de emulación y 
cercanía espacial por parte del espectador. Sólo un cuerpo que actúa pue- 
de ser visto por una colectividad como encarnación de un tipo específico 
de individualidad [véase Individualidad = Colectividad (Líder)]. 

Pero no cualquier cuerpo que actúa se convierte en el cuerpo de 
una estrella. Los logros físicos excepcionales son sólo uno de los criterios 
que se tienen en cuenta para el estrellato. El noms de guerre de Babe Ruth 
muestra que, aún en su caso, cuando se trata de constituir un halo de 
estrellato, la habilidad atlética y una particular apariencia física se unen 
con ciertas fantasías colectivas y con algo tan incidental como el mero 
placer sensual de la aliteración. Él es conocido como “Behemot of Bust, 
Colossus of Clout, Caliph of Clout, Marajah of Mash, Rajah of Rap, Sultan of 
Swat, Wazir of Wham, el Bambino”* (Rittler y Ricker, 101). Antes que otros 
sectores del mundo del entretenimiento, la industria del cine ha com- 
prendido que para manufacturar verdaderas estrellas, uno debe manu- 
facturar las vidas privadas de éstas como parte de su máscara pública. 
Las estrellas pueden reclamar explícitamente el derecho de mantener en 
privado sus vidas privadas, pero la naturaleza misma de su profesión no 
puede evitar difuminar la distinción entre privado y público. Pues sólo 
un cuerpo privado hecho público (o un cuerpo público puesto en escena 
como un cuerpo privado) estimulará un deseo colectivo de cercanía indi- 
vidual. Desde los primeros tiempos de su carrera en Hollywood, Greta 
Garbo observa cuán ansiosamente sus contrapartes masculinas en la pan- 
talla tratan de transformar sus historias ficticias de amor en historias rea- 
les de amor —y está furiosa de ver que lo hacen con fuerte apoyo y estímulo 
por parte de los estudios (Gronowicz, 189ss.). Pronto, sin embargo, ella 
da un paso importante en su carrera al sucumbir a los encantos del actor 
principal Jack Gilbert. Su amante anterior, el director de cine sueco Mau- 
ritz Stiller, ofrece un cáustico análisis de la situación: “En opinión de la 
mayoría de los críticos, Gilbert es emocionalmente superficial y sus inte- 
reses no están en las películas, sino en las mujeres. Sus escapadas son 
retocadas en el departamento de publicidad y enviadas a la prensa. Sus 
aventuras le han vuelto un ídolo de la solitaria mujer americana, y su 
pobre capacidad actoral es cubierta por lo que se llama su buena aparien- 
cia” (212). 

Esta amalgama entre las vidas ficcional y privada de las estrellas 
tiene un equivalente funcional en los atletas estrella, que a menudo ac- 


* No hemos traducido los términos para que se conserve la aliteración a que hace refe- 
rencia el autor. Los apelativos unen un nombre que connota poder —en general, de reso- 
nancias orientales, como Califa, Marajá, Rajá, Sultán, Visir... —con la fuerza del golpe en el 
bateo. [N. de T.]. 
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túan vidas ficticias que más o menos se parecen a sus biografías privadas, 
tal como éstas son representadas en obras de teatro o en películas. A dife- 
rencia de las competiciones en estadios o escenarios deportivos, tales for- 
mas de arte son capaces de poner en escena las cuestiones vinculadas a la 
privacidad (Ritter y Rucker, 84-85). Jack Dempsey combina los dos aspec- 
tos de su estrategia promocional en una producción de Broadway titula- 
da La gran pelea: un drama de la vida en Nueva York. Haciendo a “un campeón 
que [es] tentado por un sindicato de apostadores para que entregue la 
gran pelea a cambio de un millón de dólares netos” (y que por supuesto, 
no se deja corromper), el campeón del mundo de peso pesado es acom- 
pañado en el escenario por su esposa, Estelle Taylor, una actriz de 
Hollywood de modesta popularidad. En este caso particular, sin embar- 
go, la manufactura pública de la identidad privada termina trabajando 
en contra de la estrella. La actuación en vivo revela una discrepancia gro- 
tesca entre el impresionante cuerpo del campeón y su voz aguda, casi 
femenina (Dempsey y Dempsey, 182ss.). 

Aunque es imposible identificar logros o siento excepcionales 
como el único criterio para todas las variedades de estrellato, difícil- 
mente habrá una estrella cuya biografía no siga el patrón narrativo del 
ascenso meteórico, de una infancia infeliz, a la celebridad nacional o in- 
ternacional. Babe Ruth “nunca tuvo una niñez, en el sentido usual de la 
palabra”, debido a que sus padres lo enviaron a un reformatorio antes de 
que cumpliese siete años (Ritter y Ricker, 8). Habiendo crecido junto a 
numerosos parientes en una familia empobrecida de Utah, Jack Dempsey 
comenzó su carrera como boxeador a los quince, por mera necesidad eco- 
nómica. Como Ruth y Dempsey, Valentino nació en 1895; perdió a su pa- 
dre a la edad de diez, emigró a los Estados Unidos a los dieciocho, trabajó 
como jardinero y gigolo, y trató durante mucho tiempo, sin éxito, de ser 
seleccionado para una película en Hollywood —-antes de que llegase su 
gran momento, alrededor de 1920. La más grande de todas las estrellas, 
Charlie Chaplin, tuvo acaso la más desafortunada de las infancias: su 
madre, una actriz, estaba mentalmente enferma, y vivieron en la pobreza 
de los suburbios de Londres. A través de los papeles que desempeñan 
como actores o atletas, los cuerpos de las estrellas a menudo mantienen 
vivas, como heridas abiertas, los recuerdos de sus traumáticos pasados. 
Mientras que tales heridas pueden subrayar los triunfos finales de las 
estrellas como eventos milagrosos, también animan a los fanáticos a so- 
ñar con un destino personal igualmente glorioso —no importa cuán de- 
primentes puedan ser sus propias situaciones vitales. 

Pero incluso después que las estrellas han cruzado el umbral, es- 
pecífico de su papel, que separa penuria de gloria, los aspectos privados 
de sus personas públicas a menudo permanecen nublados por la infelici- 
dad. Babe Ruth, que disfruta de la admiración de millones de muchachos 
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norteamericanos (Ritter y Rucker, 162-163), nunca será padre. Rodolfo 
Valentino, “quien quiere desesperadamente un hijo”, es maldecido por 
su mujer con “la pérdida de un hijo debido a conducción descuidada” 
(Morris, 178). Valentino cae en depresión tras su divorcio de Natasha 
Rambova en enero, y la esposa de Babe sufre de colapsos nerviosos que la 
prensa ansiosamente interpreta como reacciones al notorio carácter mu- 
jeriego de su esposo (Ritter y Ricker, 128-129). La esposa de Charlie 
Chaplin, Lita Grey, lo abandona el 30 de noviembre y se lleva a sus pe- 
queños hijos, Charles y Sydney (Robinson, 662-663). Una breve reconci- 
liación entre Jack Dempsey y su esposa después de que aquél perdiese el 
campeonato mundial es meramente el preludio de su separación defi- 
nitiva. Tal vacío emocional y angustia familiar en la vida de la estrella 
tan sólo intensifica el deseo de los fanáticos de ocupar un papel junto al 
cuerpo admirado. En el caso de Chaplin, la vida social marginal que 
evoca repetidamente en sus películas hace esas fantasías particularmente 
concretas: 


Una noche, saliendo de la [sala de cine] Grauman's Egyptian, estaba reco- 
rriendo la breve distancia entre la sala y nuestro restaurant favorito cuando 
reconocí, pocos pasos delante de mí, la silueta familiar de Charlie. 
Instintivamente, aminoré el paso, y no puedo expresar la melancolía que 
me aplastó cuando me di cuenta de la total soledad del hombre más popu- 
lar del mundo... En la esquina de Cherokee Street ocurrió un importante 
evento —importante para Charlie, al menos... Se encontró con un perro. 
Un chucho gordo, vulgar, que estaba sentado esperando quién sabe qué. Y 
Charlie se paró, abruptamente. Había encontrado a alguien con quién ha- 
blar. Y empezó a preguntarle cosas al perro, quien probablemente recono- 
ció en él a un camarada, puesto que le ofreció su pata (Robinson, 372). 


Las estrellas nunca aparecen completamente libres de culpa en su 
publicitada infelicidad privada. Pero aunque, al menos en el caso de los 
actores y atletas masculinos, tal responsabidad no disminuye su atracti- 
vo popular, el comportamiento descuidado y las crisis familiares bien 
pueden afectar la calidad de sus actuaciones profesionales —hasta el pun- 
to de poner en peligro sus carreras. Después de su divorcio, Valentino se 
vio involucrado en varios serios accidentes automovilísticos (Orbanz, 136). 
Puesto que Babe Ruth hizo solamente 25 home runs en la temporada pasa- 
da, la prensa comienza a preguntarse “si es que está comiendo, bebiendo, 
o se está sacando a sí mismo del beisbol”, y dice que “se cree casi univer- 
salmente que está acabado” (Ritter y Rucker, 135) —hasta que el Sultan of 
Swat se acomoda para lo que será su mejor temporada con los Yankees 
hasta ahora. Anticipando enormes reclamos financieros por parte de los 
abogados de su esposa, y enfrentando una factura de impuestos federa- 
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les de más de 1.1 millones de dolares, Chaplin suspende temporalmente 
el trabajo en su película El Circo el domingo 5 de diciembre (Robinson, 
371). Tres días antes de su pelea por el título contra Gene Tunney, Dempsey 
es sorprendido “por una citación que le ordena presentarse [en la corte] 
para defenderse de una demanda por una cuenta traída por el ex juez 
Mercer Davies, de Camden, a nombre de Jack Kearns, despedido de su 
cargo de entrenador del campeón”. La inmediata reacción de Dempsey 
en una entrevista de prensa ejemplifica cómo las estrellas se las arreglan 
para sacar el mejor partido de tales desafíos, al transformarlos en eviden- 
cias de su propia fuerza y valor: “Estas demandas, prohibiciones y quitas 
de dinero, son molestas cuando le llegan a uno de todas partes, pero si la 
gente que está detrás de todo esto espera que ellas puedan hacer que me 
despreocupe del título, ya se darán cuenta de que están muy equivoca- 
das” (New York Times, 21 de septiembre). 

En un nivel individual, es la necesidad de amor y apoyo públicos 

. lo que a menudo ayuda a los campeones y actores principales a volverse 
estrellas aún más importantes. Asistiendo a una pelea de box, menos de 
un mes después de su humillante derrota a manos de Tunney, Dempsey 
recibe una impresionante ovación de la multitud, “un rugido de varios 
minutos, con golpeteo de pies y papel que llovía desde el segundo bal- 
cón, mientras que para Gene hubo una mezcla de aplausos y abucheos” 
(Heimer, 60) [véase Boxeo, Acción = Impotencia (Tragedia)]. Suzanne 
Lenglen, quien casi manca atrae tantos espectadores al tenis femenino 
que puede embarcarse en una carrera profesional, ha sido desde hace 
tiempo percibida como arrogante y fría. Sólo un giro negativo en su ca- 
rrera como atleta hará más cálidos los sentimientos del público hacia ella. 
Descontenta por la serie de partidos que se le asigna en Wimbledon en 
junio, Lenglen declina la invitación a aparecer en la recepción para juga- 
dores excepcionales que da la familia real. Es atacada tan vehemente- 
mente por la prensa británica que no competirá nunca más en este torneo 
clave (Années-mémoire, 161). Si el incidente no hubiera ocurrido, sin em- 
bargo, un intelectual como Heinrich Mann probablemente no se habría 
dignado a ver a Suzanne Lenglen como modelo de conducta moral: “En 
el mundo que sufrimos, ella es un ejemplo de firmeza -y por ello es her- 
mosa” (Heinrich Mann, 304). 

Un poder casi ilimitado sobre millones de fanáticos y una igual- 
mente llamativa inestabilidad para vivir una vida feliz con sus parejas y 
parientes se junta en la persona pública de las estrellas. Ésta es la razón 
de que Charlie Chaplin, aludiendo a las frustraciones privadas que pue- 
den haber contribuido a la muerte de Valentino en la cumbre de su carre- 
ra, hable de este evento como “una de las más grandes tragedias que ha 
ocurrido en la historia de la industria del cine” (Robinson, 369) [véase 
Acción = Impotencia (Tragedia)]. La mayoría de las estrellas están aguda- 
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mente conscientes de la naturaleza dual de su existencia y, de algún modo 
sorprendentemente, esto no parece trabajar en su contra, aunque hablen 
públicamente acerca de los problemas implícitos en ello. Dempsey des- 
cribe a su “amigo” Valentino como un “individuo inteligente, hipersen- 
sible, que se permitió a sí mismo ser empaquetado por Hollywood, y a 
quien no le gustó el resultado” (Dempsey y Dempsey, 195). Empezando 
con su primera película en Hollywood, Greta Garbo insiste en la distin- 
ción entre su propia apreciación artística de sus filmes y la simultánea 
conciencia acerca de que “como mercancía [ella] era muy preciosa para la 
MGM” (Gronowicz, 187). Por ello, ya no hace diferencia para el estatus de 
las estrellas establecidas, si ellas deciden unirse activamente a la esfera 
del glamour artificial o guardar distancia de él [véase Autenticidad vs. 
Artificialidad]. En uno u otro caso, no pueden evitar que sus vidas priva- 
das sean expuestas en la escena pública. En lugar de resistirse a esta ex- 
-posición, las estrellas pueden bien ceder a las demandas de sus fanáticos 
—y estrecharse la mano con Albert Einstein y Mahatma Gandhi, como lo 
, hace Chaplin (Chaplin, 320ss., 340ss.); posar para la prensa en salto de 
cama a la mesa del desayuno, como Babe Ruth y Jack Dempsey (Ritter y 
Rucker, 118); o aparecer en las fabulosas fiestas organizadas por el mag- 
nate de la comunicación William Randolph Hearst y su amante Marion 
Davies, donde el cortocircuito entre la esfera pública y la privada se cie- 
rra simbólicamente (Chaplin, 308ss.; Dempsey y Dempsey, 191). 
Mientras tanto, representantes muy hábiles explotan cada oportu- 
nidad presente en el mercado para que las estrellas atrapen la mirada del 
público. Los actores de Hollywood van regularmente a las premieres de 
sus películas en la Costa Este (Orbanz, 136). Apareciendo en los escena- 
rios de teatros de vodevil y en juegos diarios de exhibición fuera de tem- 
porada, Babe Ruth va de gira por diferentes ciudades entre Minneapolis 
y California que no tienen equipos en la liga mayor —y el comisionado de 
beisbol ha dado hace tiempo su bendición a tal práctica (Ritter y Rucker, 
148) [véase Centro vs. Periferia (Infinitud)]. Incluso la fuertemente con- 
servadora comisión que regula el tenis está deseosa de suspender tempo- 
ralmente la demarcación formal entre deportes amateur y profesional 
cuando hay serios intereses comerciales en juego: “De acuerdo con un 
reporte llegado de Nueva York, la American Tennis Association ha deci- 
dido que Suzanne Lenglen, pese a su estatus de profesional, pueda conti- 
nuar jugando contra aficionados estadounidenses. Basado en este reporte, 
es posible que un nuevo encuentro entre Suzanne Lenglen y Helen Willis 
esté en el horizonte” (Berliner Tageblatt, 5 de agosto; Années-mémoire, 160- 
161). Finalmente, “con mejoras en la confección de hielo artificial y en la 
construcción de edificios capaces de albergar grandes multitudes”, los 
meses de verano están llenos de actividad que prepara la próxima tem- 
porada de la naciente National Hockey League. Mientras los dirigentes 
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del juego establecen reglas detalladas para vender, hacer opciones o cam- 
biar jugadores, y desarrollan un sistema para documentar registros de 
asistencia no menos de cuatro nuevas franquicias se establecen: los 
Chicago Blackhawks, los Detroit Falcons, los New York Rangers y los 
Toronto Maple Leafs (Diamond, 31ss.). 

Trayendo más eventos atléticos y más películas de Hollywood a 
un número mayor de ciudades, estadios y Palacios del Cine, la industria 
del entretenimiento mejora sostenidamente sus servicios para un público 
que quiere estar cerca de sus estrellas. Pero cuanto más gratificado resul- 
ta este deseo de cercanía, más altos niveles de intensidad alcanza: en últi- 
mo término, los fanáticos sueñan con ver su propio cuerpo transfigurado 
en los individuales, admirados, únicos cuerpos de las estrellas. Esto llena 
su existencia con nostalgia eterna por un momento eternamente pospuesto 
de reconocimiento. Xaver Kleinsgútl, el apuesto joven sirviente de la fa- 
milia del Profesor Cornelius en la narración de Thomas Mann “Unodnung 
und friihes Leid” (“Desorden y dolor precoz”) emplea la mayor parte de 
su tiempo esperando este momento: 


Ama las películas con toda su alma. Después de una noche en el cine, 
tiende a sentirse melancólico —lleno de añoranza y con ganas de hablar 
solo. Abriga vagas esperanzas de que un día hará fortuna en ese espléndi- 
do mundo y se convertirá en un miembro aceptado de él —basando sus 
esperanzas en su espesa mata de cabello, su ligereza y su audacia. Es afec- 
to a subirse al fresno del jardín delantero, escalando de rama en rama has- 
ta el tope mismo y preocupando a quienquiera lo mire. En esa percha, 
prende un cigarrillo y lo fuma con estilo mientras se mece atrás y adelan- 
te, manteniéndose alerta ante cualquier director de cine que pudiese pa- 
sar por allí y contratarlo (513). 


" Por supuesto, el director que el joven Kleinsgútl está esperando en 
la cima del árbol nunca aparecerá —al menos, no antes de que Mann ter- 
mine de contar la historia. Si apareciese de veras, sería mejor que fuese de 
Hollywood que de Berlín. Pues sólo a través de la promoción en el mer- 
cado americano pueden convertirse en estrellas internacionales las muje- 
res y los hombres talentosos y bellos. El mercado americano domina las 
diversas industrias del entretenimiento debido a que sistemáticamente 
subordina las cualidades intrínsecas de la actuación teatral, musical y at- 
lética al deseo del público de estar en presencia de los adorados cuerpos 
individuales. Las estrellas son creadas por este deseo. 


Entradas vinculadas 
Boxeo, Gomina, Gramófonos, Palacios del Cine; Autenticidad vs. Artificialidad, 
Inmanencia vs. Trascendencia, Silencio vs. Ruido; Acción = Impotencia (Trage- 
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dia), Centro = Periferia (Infinitud), Individualidad = Colectividad (Líder); 
Inmanencia = Trascendencia (Muerte). 
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“Tiempos viejos”, un tango grabado por Carlos Gardel, la estrella nacien- 
te en la escena de la música popular argentina, toma por tema el rasgo 
más característico de las letras de tango, una emoción que es a la vez 
vaga y definida. Evocando los suburbios de Buenos Aires de finales del 
siglo XIX como un mundo de autenticidad, esta canción inspira un senti- 
miento de deseo nostálgico, y lo hace al establecer una serie de contrastes 
entre un pasado que ha desaparecido y las modas artificiales del presente 
[véase Autenticidad vs. Artificialidad]: 


Te acordás hermano, ¡qué tiempos aquellos! 

Eran otros hombres, más hombres, los nuestros . 
No se conocía “cocó” ni morfina 

Los muchachos de antes no usaban gomina. 


(Reichardt, 370) 


Entre las tres sustancias que dan cuerpo al presente en esta estrofa —cocó 
(cocaína), morfina y gomina (gel para el cabello), la gomina tiene un signifi- 
cado especial. Pues “Tiempos Viejos” era el final musical de una obra de 
teatro llamada Los muchachos de la gomina, antes de que Carlos Gardel la 
eligiera para grabarla (Reichardt, 448). Gomina es la palabra castellana 
para una sustancia hecha con goma que los hombres usan para alisar sus 
cabellos, mantenerlos en orden y darles un brillo particular. Aunque, como 
significante, gomina nunca pierde su fuerte asociación con Latinoamérica, 
se vuelve un término prestado de uso también en francés, donde produce 
la forma verbal se gominer (Robert, 751). Pero la canción de Gardel sobre 
la gomina no es la única evidencia de tal emblema de la última moda. Hay 
un gran número de otros peinados y atuendos para la cabeza que tienen 
un lazo simbólico especialmente fuerte con lo que se presenta como “típi- 
camente moderno”. 

Una de las primeras imágenes del film Metropolis muestra el “Club 
de los Hijos”, donde una rica y elegante jeunesse dorée se presenta dedica- 
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da a los placeres mundanos. La atmósfera de los “Jardines Eternos”, el 
teatro de variedades del club, es emblematizado por el “trasero desnu- 
do” de una bailarina de revista “cubierta de apliques con diseños exóti- 
cos”, y por otra chica con una “larga, exagerada falda, sus senos desnudos 
envueltos en un chal transparente”. Sólo la aparición de la tercera chica, 
que lleva un suntuoso atuendo en su cabeza, es subrayada por el guión 
de la película como representando. el presente: “Otra chica, vestida con 
ropas más contemporáneas y con un elaborado tocado, hace una reveren- 
cia hacia la cámara” (Lang, 24). La actriz en el film lleva en realidad un 
turbante similar a “aquellos que se han vuelto la marca registrada de 
Natasha Rambova, la esposa divorciada de Rodolfo Valentino (Morris, 
174), y que embellece la imagen pública de la estrella francesa de tenis 
Susanne Lenglen. Charles Pelissier, un corredor de bicicletas que causa 
sensación en el mundo de los deportes al ganar, muy joven, el campeona- 
to francés de campo traviesa [véase Resistencia], es conocido como “el 
Valentino de los deportes” debido a que —gracias a la gomina- se las arre- 
gla para mantener su cabello tan suave y brillante como el de una estrella 
de cine, incluso cuando está en medio de la más áspera de las competicio- 
nes (Années-mémoire, 178). Para el fin de la primera temporada de Josephine 
Baker en el Folies Bergéres, se ha vuelto obligatorio imitar su cabello ali- 
sado entre las mujeres conscientes de la moda en París, y antes de que 
termine el año, la nueva tendencia conquista el mercado con un producto 
llamado “Bakerfix” (Rose, 100). Bakerfix, gomina y una pomada de vaselina 
muy popular cuya etiqueta muestra la cara de Valentino (Orbanz, 20) da 
al cabello esa superficie brillante que la gente a la moda ahora quiere 
exhibir en todo su cuerpo. Las mujeres blancas se pasan aceite de nueces 
en la piel porque envidian el cuerpo brillante de Josephine Baker bajo las 
luces de los teatros de revistas (Rose, 101). En lugar de destacar los tintes 
naturales de la piel, el maquillaje se usa para producir una inscripción 
sobre la superficie del cuerpo -inscripción que enfatiza su propia 
artificialidad. Los pantalones cortos y las batas de baño de los boxeado- 
res profesionales relucen, igual que el pelo aplastado de los gigolo y las 
estrellas de cine [véase Boxeo]. La atracción de los nadadores del Canal 
se incrementa por la capa de grasa que esparcen por su piel, para prote- 
ger sus cuerpos del frío [véase Resistencia]. Los intelectuales jóvenes, como 
el dramaturgo Bertolt Brecht, muestra una preferencia por las chaquetas 
de cuero negro bien ajustadas (Lepp, “Ledermythen”). 

Desplegar el propio cuerpo bajo una superficie brillante y en ropas 
ajustadas es un medio de presentarse que relega a todo aquel que busca 
un papel de mero espectador. Uno puede ser atraído eróticamente por un 
cuerpo así presentado sin necesariamente desear penetrarlo. Pues dado 
que refleja la luz, el cuerpo brillante ofrece resistencia a la mirada externa 
y se cierra a las interpretaciones que buscan significados profundos y la 
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satisfacción del deseo erótico. No es sorprendente que muchos hombres 
estén confundidos por el hecho de que son atraídos por Josephine Baker, 
aunque no sienten deseo erótico [véase Baile]. Sobre todo, darle forma al 
propio cuerpo y cabello —con vaselina y gomina, así como con todas las 
demás técnicas que transforman los cuerpos en superficies que atraen la 
mirada —es un acto que cosifica el cuerpo y pone por tanto una distancia 
entre éste y la mente. Cuerpos superficiales no pueden ser cuerpos expre- 
sivos; no pueden ser significantes que articulan lo que sea que ocurra en 
la mente de la persona. En lugar de ello, como artefactos, apelan al juicio 
del gusto y a la ambición artística, y no se supone que escapen al control 
de la mente que los ha creado. Ni siquiera una vuelta ciclista por todo el 
país arruinará los lisos cabellos del campeón. Completamente separados 
de las mentes de sus creadores humanos y a su entera disposición, los 
cuerpos estilizados se vuelven los objetos de un placer o bien puramente 
estético, o bien puramente sensual. 

Desde que Rodolfo Valentino se separó de su segunda mujer, 
Natasha Rambova, se encuentra siempre en un estado de depresión y se 
ha metido en incontables vínculos sexuales con actrices y admiradoras. 
Para algunos, es el pelo de Rudy lo que, más que cualquier otra parte de 
su cuerpo-artefacto, contiene e irradia una atracción mágica. Mont 
Westmore, el artista del maquillaje de Valentino, a menudo escucha sin 
querer las palabras de admiración de los amours del actor, entre ellas Nita 
Naldi. Mientras está parado en el puente del yate de Valentino, con los 
ojos atentos a los arrecifes de Catalina, “él podía escuchar la melodiosa 
voz de ella alabando las virtudes de Valentino. Mont siempre se sentía 
especialmente divertido si ella comentaba acerca de su cabello suave y 
agradablemente perfumado” (Morris, 177). Tales cabellos son frecuente- 
mente asociados con las drogas —como en el tango de Gardel “Tiempos 
viejos”— y con otras sustancias controladas. Durante los años de la Ley 
Seca en los Estados Unidos, los tónicos para el cabello servían como uno 

* de esos líquidos que la industria clandestina transubstanciaba en licor 
bebible: 


Hasta un cierto momento, la Cosmo Hair Tonic Company era legítima. 
Ellos hacían mucha publicidad. Incluso pagaban a celebridades para que 
declarasen públicamente a favor de su producto [...] La conversión en 
licor bebible ocurrió en el sótano de una florería, bajo la dirección de un 
químico al que todos llamábamos Karl el Holandés, que antes había sido 
empleado de una fábrica de pasta de dientes [...] Para fingir el whisky 
escocés, el bourbon, el whisky de centeno, o lo que fuese, Karl dejaba alco- 
hol rectificado estacionado durante semanas en barriles en los que autén- 
tico whisky había sido alguna vez añejado (Kobler, 307). 
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Aquellos protagonistas de obras literarias que llevan peinados altamente 
estilizados tienden a vivir a un ritmo y a una intensidad que les ayuda a 
evitar la depresión y la desesperanza [véase Bares]. Ningún otro escena- 
rio encarna mejor esta compleja interacción entre autoestilización, riesgo 
constante y velocidad incesante, mejor que el mundo del —siempre joven 
y casi siempre exitoso- inversionista financiero. Está continuamente pre- 
sionado a tomar decisiones rápidas y tiene a su servicio las últimas técni- 
cas en comunicaciones [véase Empleados, Teléfonos, Comunicación 
Inalámbrica]: “En ese momento llegó el gerente financiero, muy limpio y 
arreglado, con su pelo reluciente, su rostro perfectamente afeitado [...] 
Tenía treinta y dos años y ojos como avellanas. 'Comunícame con Ams- 
terdam', dijo, y unos pocos minutos más tarde escuchó los sonidos pro- 
ducidos en la casa del gerente del Netherlands Bank, en Amsterdam” 
(Revista de Occidente, 2) [véase Centro=Periferia (Infinitud)]. 

En la novela corta de Thomas Mann Unordnung und friihes Leid 
(“Desorden y dolor precoz”), un joven inversionista baila en la fiesta or- 
ganizada por la hija adolescente del Profesor Cornelius: “Hay un joven 
largirucho, alto y pálido, el hijo de un dentista, que vive de su juego con 
las acciones en la Bolsa. De acuerdo con todo lo que ha oído el profesor, es 
un verdadero Aladino. Tiene un auto, invita a sus amigas a fiestas con 
champaña, y no precisa pensarlo ni un momento antes de dejarles caer 
encima una lluvia de regalos, caras bagatelas de oro y madreperlas” 
(Mann, 513). El autor está iguamente fascinado por esos pequeños rega- 
los brillantes y por la complexión pálida del especulador —así como por la 
de aun otro invitado, el joven actor Herzl, que actúa en los escenarios 
más renombrados de Alemania. Cornelius está tratando de entendérselas 
con lo que parece una flagrante contradicción en la apariencia de Herzl. 
Aunque éste oculta expresión natural tras una hábilmente aplicada más- 
cara de maquillaje, el profesor no puede evitar pensar que ese maquillaje 
debe entenderse como significado de un cierto estado de ánimo en la 
mente del actor: 


Herzl, el actor, es pequeño y ligero, pero pudo generar una espesa y negra 
barba, como podría llamarse a la gruesa capa de polvos que cubre sus 
mejillas. Sus ojos son más grandes que la vida, con un brillo profundo y 
melancólico. Se ha puesto rubor además de los polvos de maquillaje —esas 
nubladas marcas carmín en sus mejillas no pueden ser otra cosa que 
maquillaje. “Extraño”, se dice el profesor. “Uno pensaría que un hombre 
sería una u otra cosa —no a la vez un melancólico y uno que usa cosméti- 
cos”. (506). 


Sólo uno de los invitados en la fiesta de Cornelius, un tipo llamado Móller, 
se aparta del código de extremada estilización corporal. En contraste con 


131 


HANS ULRICH GUMBRECHT 


la disciplinada tensión de aquellos que quieren que sus cuerpos sean su- 
perficies pálidas y reflejantes, la vestimenta de Moller es ostentosamente 
descuidada y su cuerpo es pesado y natural, Al mismo tiempo, él es el 
único invitado que prefiere la tradicional música folclórica alemana a los 
jazz dances de moda [véase Baile], y que toca su propia guitarra en lugar 
de entregar su cuerpo a los ritmos del gramófono. Múller es descrito como 
“un típico Wander-vogel” —es decir, un miembro del movimiento de la ju- 
ventud protofascista. “Tiene un mechón rebelde de pelo, lentes con ar- 
mazón de cuerno y un largo cuello, y lleva rodilleras y una camisa atada 
con un cinturón. Su ocupación normal es [...] trabajar en un banco, pero 
es una especie de folclorista aficionado y colecciona canciones folclóricas 
de todas partes y en todas las lenguas. Las canta, además, y trajo su gui- 
tarra a pedido de Ingrid” (506). La preferencia de Móller por los pantalo- 
nes cortos resuena en las fotografías de Hitler. Hitler ha expresado su 
preocupación acerca de que los pantalones apretados resultasen excesi- 
vamente restrictivos para los cuerpos de los hombres jóvenes —y pudie- 
sen así poner en peligro el futuro de Alemania: “En particular, entre nuestra 
juventud, la vestimenta debe ser vista en el contexto de la educación. El 
muchacho que lleva pantalones largos durante el verano [...] pierde un 
importante incentivo para el fortalecimiento de su cuerpo” (Hitler, 457). 


Entradas vinculadas 
Baile, Bares, Boxeo, Comunicación Inalámbrica, Empleados, Estrellas, Resisten- 
cia, Teléfonos; Autenticidad vs. Artificialidad; Centro = Periferia (Infinitud). 
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Como un “pequeño fragmento de una gran batalla”, describen el asalto 
alemán a una trinchera defendida por soldados británicos las memorias 
de guerra escritas por Ernst Jiinger, Feuer und Blut (Fuego y sangre). Des- 
pués de un día de pelea salvaje, el narrador y algunos de sus compañeros 
hacen un descubrimiento sorprendente mientras están explorando unos 
refugios subterráneos en el territorio recientemente conquistado: 


Desde el borde del foso descubrimos aún un segundo refugio construido 
contra el terraplén. Llega al nivel del piso e incluso tiene ventanas. Antes 
de entrar llamamos unas cuantas veces, con granadas en la mano que ame- 
nazamos con tirar por las ventanas. Nada se mueve; parece estar abando- 
nado. Si arriba era el lugar de los mensajeros, éste es ciertamente el lugar 
donde viven los oficiales. Todo está confortablemente amueblado —inclu- 
so lujosamente, en cierto modo-— y comparado con nuestros propios están- 
dares parece casi increíble [...] Pero ¿qué es eso, allí en una esquina? ¡Un 
gramófono! H. rápidamente lo pone a andar, y una alegre melodía llena el 
aire. No, tales bromas van demasiado lejos. Este lugar no es nuestro y 
estamos corriendo un grave riesgo —un inglés podría mirar por la ventana 
en cualquier momento. Yo golpeo la máquina contra el piso. El ruido de la 
púa, y luego el silencio (Júnger, 172ss.) 


La atmósfera de cómoda sociabilidad evocada por este gramófono forma 
un contraste grotesco con el paisaje de muerte que rodea al refugio britá- 
nico. Pero ¿están realmente los soldados “corriendo un riesgo” al hacer 
sonar esa “alegre melodía”? ¿Está el narrador en lo correcto al temer que 
los sonidos pudieran atraer al enemigo? Independientemente de cual- 
quier consideración relativa a los aspectos militares, su reacción apunta a 
una promesa -y una amenaza-— inherentes al gramófono mismo: el 
gramófono hace presente a aquellos que están ausentes o muertos [véase 
Inmanencia vs. Trascendencia (Muerte)]. Por esto encaja bien en el paisaje 
de la muerte, y por esto el narrador, destruyendo y así silenciando el 
gramófono, conjura el miedo de que el enemigo regrese -como hacen los 
que vuelven del más allá. 
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Desde mucho antes de los días de las trincheras de la Gran Guerra, 
los gramófonos han cumplido una importante función para el servicio 
secreto internacional [véase Reporteros]. En Die Hetzjagd (La cacería), de 
Egon Erwin Kisch, el director de la inteligencia austro-húngara, coronel 
Umanitzky, explica con orgullo este instrumento de última generación al 
archiduque Viktor Salvator, quien está inspeccionando las tropas: “Este 
aparato es un gramófono, que será puesto a girar antes de que ocurra una 
conversación importante. He aquí la bocina... Lo que sea que se diga será 
transmitido por esta aguja al disco del gramófono y allí quedará registra- 
do” (Kisch, 48). Para desilusión del coronel Umanitzky, Su Alteza Impe- 
rial no se impresiona en lo más mínimo por las ventajas prácticas del 
gramófono. En lugar de ello, Salvator lo ve como un instrumento para 
cumplir sus deseos conscientes de inmortalizarse como protector de las 
artes y las ciencias: “Tendré tal máquina instalada en casa y grabaré lo 
que digo a lo largo del día. Cada tarde enviaré estas grabaciones a la clase 
de filosofía de la Academia de Ciencias. Como usted sabe..., yo soy el 
protector de la Academia de Ciencias” (48). Antes de reaccionar a las ex- 
plicaciones de Umanitzky.con esta propuesta, el archiduque se embarca 
en una corriente obsesiva de imágenes eróticas, y supone que el armario 
en el cual está escondido el gramófono contiene botellas de champaña. 
La asociación de música grabada con champaña y mujeres invitadas para 
mayor placer de los oficiales, es a la vez más absurda y más apropiada, 
dentro de la trama de la tragicomedia de Kisch, que la idea del príncipe 
de usar el gramófono para dirigirse a la Academia de Ciencias. Pues el 
escándalo que subyace tras estas escenas, y sobre el que no se puede ha- 
blar, es la vida privada del coronel Redl, quien fue responsable de la in- 
troducción de tecnología contemporánea -incluyendo el gramófono- en 
el servicio de inteligencia imperial, y quien, como homosexual, es ahora 
chantajeado por agentes secretos enemigos para que venda los máximos 
secretos del ejército austríaco [véase Masculino = Femenino (Problema 
de Género)]. La obra culminará con el suicidio de Redl. 

Ocho años después del fin de la guerra que Kitsch elige como esce- 
nario, una importante innovación técnica refuerza el lazo del gramófono 
con el sexo y la muerte. Los micrófonos y los altoparlantes reemplazan a 
los grandes amplificadores en forma de cuerno que la industria de la gra- 
bación ha estado empleando desde sus comienzos para registrar y repro- 
ducir sonidos. El primer artista en usar la nueva tecnología en Argentina 
es la estrella del tango Carlos Gardel: a partir del martes 30 de noviem- 
bre, todas sus grabaciones serán producidas a través de un micrófono. Al 
mismo tiempo, la prensa argentina comenta sobre un cambio en la pre- 
sencia pública de Gardel: “Había pasado mucho tiempo desde que el se- 
ñor Gardel había actuado en público. Había estado dedicando su tiempo 
exclusivamente a la grabación para el gramófono, que ha hecho de él el 
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nombre más conocido entre los fanáticos de la música popular, no sólo 
aquí sino también en Europa” (Collier, 86ss.). La introducción del micró- 
fono es la única explicación posible al hecho de que Jorge Luis Borges 
bautice a 1926 como el año de la “degeneración del tango” (Borges, 96). 
Pero ¿por qué Borges ve al más importante avance técnico en la historia 
de la grabación del sonido como un catalizador de la decadencia? Lo que 
echa de menos en las grabaciones más recientes debe ser la cualidad del 
sonido anterior, caracterizado por el crepitar de la púa, que es inevitable 
cuando se usan las formas tradicionales de reproducción del sonido. Acaso 
para él esta crepitación es la concreción de una perspectiva específica del 
género, según la cual cada ejecución del tango se presenta a sí misma a 
una distancia nostálgica respecto de un mundo pasado más “auténtico” 
[véase Gomina]. La mayoría de los artistas que actúan por radio y que 
hacen grabaciones ven que el micrófono ha revolucionado su profesión. 
Sólo ahora se hacen completamente conscientes del hecho de que su pú- 
blico no está presente físicamente mientras ellos actúan en el estudio. Un 
cantante ha declarado: “Mi primera experiencia frente al micrófono ha- 
bría sido horrible... si no fuese porque traje a mi mujer y la ubiqué a mi 
lado, en un banquito, donde ella reemplazó al público del modo más gra- 
cioso. Después de las primeras palabras, me olvidé que me estaba diri- 
giendo a un aparato inanimado [si bien misteriosamente vivo], e imaginé 
que el público era amigable y cálido como lo es siempre mi esposa” 
(Schrader y Schebera, 185). 

Concomitantemente, hay un cambio en las estrategias publicita- 
rias de las compañías que fabrican gramófonos. En el número del 18 de 
septiembre de la revista Caras y Caretas, de Buenos Aires, una serie de 
fabricantes presentan sus “cajas parlantes” sin ninguna variación de pers- 
pectiva o contexto. Los gramófonos aparecen junto a las cámaras fotográ- 
ficas y los proyectores de cine para el hogar y, sorprendentemente, las 
descripciones de los tocadiscos omiten por lo normal cualquier mención 
a la calidad de sonido: “NIRONA es el gramófono ideal / Por su construc- 
ción / Por su confiabilidad / Por su tamaño / Por su precio”. En lugar de 
aportar datos técnicos relacionados con la reproducción del sonido, nom- 
bres y rostros de artistas populares —como “El celebrado dúo nacional 
GARDEL-RAZZANO”- aparecenjunto a dibujos o fotografías de los gramó- 
fonos. Pero menos de una semana más tarde, el 23 de septiembre, la Co- 
lumbia Phonograph Company publica un enorme aviso en el New York 
Times que se concentra exclusivamente en la “maravillosa” calidad de 
sonido que proporciona la nueva técnica de la grabación electrónica: 


La grabación ELÉCTRICA es el más grande avance en el arte de la graba- 


ción en veinte años. Columbia New Process Records, con Viva-tonal 
Recording, logran absolutamente lo mismo que las voces e instrumentos 
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que las producen. Toda la belleza, brillantez y claridad de la emisión origi- 
nal y también todo el volumen. La voz humana es humana —no distor- 
sionada, natural. Los instrumentos son todos reales. El violín es perfecto. 
La guitarra es una guitarra y no otra cosa. Cada uno de los diferentes ins- 
trumentos de madera es inconfundible, cada uno de los metales, genuino. 
Incluso el difícil piano es el piano en sí mismo -nada menos. Y además de 
todo ello está la superficie, maravillosamente suave, del disco, hecha posi- 
ble por el Columbia New Process —sin sonido de púa, sin ruidos extraños. 
Usted escuchará solo la música. 


En el mundo de la música, como en el de la moda y el baile, los gestos 
corporales y sus efectos (es decir, cantar y tocar) se asocian con una su- 
perficie suave y pulida [véase Baile, Gomina]. Aún más importante que 
eso, el aviso de la Columbia Phonograph Company captura la atención 
del lector con múltiples tautologías que tratan de negar cualquier dife- 
rencia entre el sonido original y la reproducción técnicamente avanzada. 
Tomados en conjunto, estos elogios de la “grabación eléctrica”, y la nue- 
va conciencia de los intérpretes acerca de su distancia respecto del públi- 
co, producen una extraña paradoja: cuanto más se vuelven visualmente 
conscientes los artistas de la ausencia de sus auditorios, menos se dan 
cuenta esos auditorios de que la ausencia de los intérpretes tiene conse- 
cuencias acústicas. En otras palabras, cuanto más ausentes están los cuer- 
pos de los músicos, más presente está su música. Éste es precisamente el 
asunto sobre el que la pianola ha estado advirtiendo durante años. Sus 
teclas misteriosamente móviles apuntan a un cuerpo que está simultá- 
neamente ausente y presente. 

Muy a menudo, el gramófono es asociado con la muerte —y a ve- 
ces, incluso con el asesinato. Esta asociación puede hacerse intuitivamente, 
como en las imágenes extremas evocadas por la poesía de Johannes Becher 
[véase Montañismo, Crimen): 


¡Oh, 
Amor que se derrite!... ¡Coros de gramófono 
Temblando en el viento de las campanas! ¡Oh, 
Canción que fue una vez sagrada entre ellos, 
Y ahora hace un trémolo sobre las montañas a traves de la nieve reluciente...! 
Y los compañeros de la víctima del asesino 
Que suben a la cima de la colina ahora, con sombreros negros, desde el pub, 
Rodeando la tumba excavada a medianoche 
Como a un barril de licor... 

(Becher, 90, 63) 


En contraste, para Thomas Mann, que se lamenta del tiempo que gasta 
escuchando música clásica en la victrola, la relación entre la muerte y el 


136 


EN 1926 


gramófono (al que él llama “el pequeño ataúd hecho de madera de vio- 
lín”) se vuelve un objeto específico de reflexión, en los primeros manus- 
critos de su novela Der Zauberberg, o La Montaña Mágica (Kolbe, 379). Y en 
su novela Unordnung und friihes Leid, es el sonido —y el silencio- del 
gramófono los que estructuran la fiesta de baile de los jóvenes en la casa 
del profesor Cornelius. Su gramófono toca toda clase de música —con la 
excepción explícita de melodías folclóricas españolas [véase Corridas de 
Toros, Jazz, Autenticidad vs. Artificialidad]. Puede, por tanto, no ser un 
accidente que Luis Buñuel se convierta en coleccionista de discos sólo 
después de mudarse de Madrid a París: “Fue en París donde realmente 
aprendí a bailar bien. Tomé lecciones de baile y aprendí mucho... Sobre 
todo, toqué jazz, y aún ahora sigo tocando mi banjo. Compré al menos 
sesenta discos, un número considerable para aquella época” (Buñuel, 75). 

A] marcar el ritmo para estilos de baile y sociabilidad que no se 
basan ya en la expresión de los sentimientos y pensamientos, el gramófono 
es un elemento indispensable de la vida moderna [véase Baile]. Pero como 
emblema de una modernidad extática, también provoca resistencias, las 
cuales, a su vez, definen los cortes entre diferentes generaciones y cultu- 
ras [véase Presente vs. Pasado]. “Sólo nosotros seguíamos bailando, y se- 
guimos haciéndolo hasta que Herr Roux y el Anglosajón de Córcega [...] 
no sólo se rehusaron a hacer arrancar nuevamente el gramófono, sino 
que insistieron en que teníamos que dejar de estorbar con nuestra música 
a los huéspedes que dormían” (Schickele, 331). Para el filósofo Theodor 
Lessing, que está comprometido con las agendas políticas más progresis- 
tas, y con los valores culturales más conservadores, no hay nada peor que 
el ruido de la vida moderna. “A determinada altura, decidí robar un reloj 
de bolsillo —con la esperanza de ser arrestado. En prisión, al menos, en- 
contraría paz en la ausencia de alfombras sacudidas, pianos, bocinas, 
gramófonos, y teléfonos” (Lessing, 401) [véase Automóviles, Teléfonos, 
Silencio vs. Ruido]. Quienes comparten la molestia de Lessing por la ca- 
cofonía de la vida moderna se sienten aún más disgustados por la forma 
en que la música “eléctricamente” reproducida y la poesía compuesta 
para las masas están derrotando lo que ellos consideran formas auténti- 
cas de literatura y cultura: 


Cada par de semanas, alguien hace una encuesta: “¿Quién es el poeta más 
popular del año?” La respuesta a esta pregunta es siempre inadecuada. 
Los poetas que nos son familiares no serán siquiera tomados en conside- 
ración. No Rilke o Cásar Flaischlen, no Goethe o Gottfried Benn, sino Fritz : 
Grúnbaum (“¡Si tú no puedes, déjame a mí!”), Schanzer y Welisch (“Si ves 
ami tía”), Beda (“¡Bananas, nada menos!”), Dr. Robert Katscher (“Madomna, 
eres más linda que el brillar del sol”) -—quién más? Unos cuantos más, in- 
cluso antes de Flaischlen, Rilke y Benn, llegan a la lista. Los últimos 222 
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Éxitos -esa es la antología lírica más leída. Cada dos meses los contenidos 
son revisados y actualizados. Entera, esa cosa cuesta 10 centavos (Siemsen, 
256; Kittler, 127). 


¿Por qué nadie objeta jamás a las orquestas o a las canciones folclóricas? 
¿Por qué es únicamente el gramófono el que provoca tales fuertes emo- 
ciones y controversias sin fin? El entusiasmo y la irritación que genera 
surge de una única y misma causa. Al producir sonidos humanos en au- 
sencia de cuerpos humanos, el gramófono inspira al mismo tiempo el 
miedo a los fantasmas y la esperanza de vida eterna. 


Entradas vinculadas 
Automóviles, Baile, Corridas de Toros, Crimen, Gomina, Jazz, Montañismo, Re- 
porteros, Teléfonos; Autenticidad vs. Artificialidad, Presente vs. Pasado, Silencio 
vs. Ruido; Masculino = Femenino (Problema de Género), Inmanencia = Trascen- 
dencia (Muerte). 
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El British Trade Union Congress (Congreso de Sindicatos Británicos) anun- 
cia que, a medianoche, los trabajadores de la industria gráfica, del acero, 
química, del gas, eléctrica, de la construcción, ferroviaria y del transpor- 
te, se unirán a los mineros de carbón en la huelga que llevan adelante 
éstos, y que comenzó el 1 de mayo. Como “huelga general” que cuenta 
con más de dos millones de participantes, ésta parece ser la realización 
de un viejo sueño de los teóricos de la izquierda: el sueño de paralizar la 
sociedad, por la vía de retirarle el apoyo de esos grupos de trabajadores 
que son los menos apreciados y los peor remunerados. 

Durante varios meses, la escena política en Gran Bretaña ha estado 
dominada por la amenaza de este evento. Durante los años anteriores, 
los propietarios de minas de carbón anunciaron su intención de aumen- 
tar la duración de la jornada de trabajo (actualmente de siete horas y 
media) y, simultáneamente, rebajar los jornales [véase Relojes]. Los sindi- 
catos de mineros no sólo han declarado su negativa a siquiera discutir 
esas propuestas; han también reemplazado los acuerdos regionales, que 
habían estado manteniendo bajos los jornales, con un tratado nacional de 
tarifa unificada. En esta situación de conflicto irreconciliable, el gobierno 
ha intervenido como árbitro. Ha provisto subsidios para mantener el ni- 
vel de ingreso de los mineros y ha designado a una comisión de expertos 
para conducir un estudio en profundidad de la industria británica del 
carbón. El 10 de marzo, esta comisión emitió una recomendación que, 
previsiblemente, manifiesta que es fruto de un compromiso entre partes 
opuestas. Sugiere, como una obligación para ser impuesta a los propieta- 
rios, una reorganización radical de los lugares de producción, y argu- 
menta en contra de la extensión de la jornada laboral. Por otro lado, la 
comisión ve la rebaja de los jornales como inevitable, y no reconoce la 
necesidad de un acuerdo sobre una tarifa nacional unificada. Puesto que 
ninguna de las partes está dispuesta a llegar a un acuerdo dentro de ese 
rango de opciones, y dado que el informe también persuade al gobierno 
de que cancele los subsidios a partir del día 1 de mayo, los trabajadores 
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terminan siendo aislados, y comienzan por tanto su huelga. Represen- 
tando a los mineros, es el Trade Union Congress el que ahora encara las 
negociaciones con el gobierno amenazando con unirse, con todos sus 
numerosos subsectores, en una huelga general. El 3 de mayo, el gobierno 
cancela las negociaciones: algunos trabajadores del Daily Mail se han re- 
husado a publicar un artículo que contiene comentarios críticos acerca de 
los sindicatos, y los funcionarios oficiales consideran esto como el co- 
mienzo de una huelga general. Sólo horas más tarde, el primer ministro 
Stanley Baldwin declara en un discurso parlamentario que, desde la Glo- 
riosa Revolución, Inglaterra no ha estado nunca tan cerca de una guerra 
civil (Chronik, 90; Parker, 121ss.). 

Pese a tan solemnes palabras de amenaza, ninguna de las tres par- 
tes involucradas parece creer que esta última dramatización de su con- 
flicto vaya a arrojar ningún resultado nuevo. Durante varios meses, el 
gobierno ha estado acumulando reservas de alimentos y carbón. Como 
canciller del Tesoro, Winston Churchill ha preparado un detallado plan 
de emergencia que incluye la formación de un comité de rompehuelgas, 
el mantenimiento de la mayor parte de los servicios de transporte y la 
producción y distribución en todo el país, por aeroplano, de un boletín 
de noticias titulado British Gazette (Gilbert, 474ss.). El tono de la British 
Gazette es tan conciliador y sus reportes sobre la inclinación de los traba- 
jadores a volver a la mesa de negociación son tan optimistas, que la opi- 
nión pública empieza rápidamente a cambiar, de apoyar a los mineros, a 
apoyar al gobierno. El 12 de mayo, el Trade Union Congress levanta la 
huelga general. Esto, sin embargo, sólo complica más la situación: 


Hoy, después del fin de la huelga general, las dificultades son probable- 
mente aún mayores que cuando la huelga comenzó. Los propietarios, o al 
menos ciertos grupos de ellos, han transformado la derrota de la huelga 
general en un contraataque. Toman la posición de que la huelga general es 
una violación de la ley, puesto que los trabajadores han roto sus contratos 
salariales. Ahora los industriales alegan tener la ley de su lado, cuando 
llega el momento de establecer nuevos contratos, y dejan fuera a quien se 
les antoja [...] Esta táctica ha creado un estado de tremenda agitación en- 
tre los trabajadores (Berliner Volks-Zeitung, 14 de mayo). 


La lucha entre mineros y patrones continúa durante otros seis me- 
ses; y desde septiembre, ambas partes rechazan cualquier mediación del 
gobierno, cuya desilusión es expresada por Churchill en términos inu- 
sualmente rudos: “Esta gente se cree más poderosa que el Estado. Pero 
eso es un error” (Gilbert, 479). El 19 de noviembre, el sindicato de mine- 
ros de carbón termina por aceptar un acuerdo que bordea la capitulación. 
Mientras que los mineros tienen éxito en mantener su jornada laboral en 
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siete horas y media, acuerdan también un corte de jornales de alrededor 
de un 10%, y retiran las demandas de un acuerdo nacional para una tarifa 
unificada (Chronik, 181). Pero aunque los patrones han ganado la batalla, 
bien pueden haber perdido la guerra. La lucha de los obreros en Gran 
Bretaña, que ha durado medio año, ha debilitado a la industria del car- 
bón frente a sus competidores del continente, y la experiencia que ha de- 
jado la huelga general ha persuadido incluso a los más conservadores 
entre los políticos de que no pueden dar un apoyo incondicional al ban- 
do del capital (Parker, 121-122). 

Los eventos en Gran Bretaña, que son percibidos como un caso de 
prueba con respecto al futuro sociopolítico, atraen la atención internacio- 
nal. Leon Trotsky, cuya pérdida de poder e influencia culminan con su 
exclusión del Politburó en octubre (Chronik, 166), interpreta la huelga ge- 
neral en Gran Bretaña como la confirmación final de su concepto de revo- 
lución permanente, y de su creencia de que el Partido Soviético apoyaría 
tales eventos dondequiera que ocurriesen. Pero en lugar de tratar de com- 
prender el fracaso de los trabajadores y sus sindicatos en esta batalla, en 
lugar de hacer un esfuerzo intelectual que probablemente lo hubiera lle- 
vado a revisar su posición política y teorética, Trotsky cede a la tentación 
de culpar a su rival Stalin por el resultado de la huelga general. Lo critica 
por haber apoyado a los representantes equivocados dentro del movi- 
miento comunista británico: “Si la huelga general probó la corrección de 
la previsión marxista, como opuesta a las estimaciones caseras de los 
reformistas británicos, el comportamiento del Concejo General durante 
la huelga general significó el colapso de las esperanzas de Stalin” (Trotsky, 
525-526). Esto es miope: revela cuánto resentimiento personal predomina 
en Trotsky por encima de sus visiones políticas; más aún, él omite obser- 
var la cuestión obviamente clave —es decir, si el marco de condiciones 
socioeconómicas que dio origen a la teoría marxista de la lucha de clases 
puede todavía ser dado por sentado. 

Por más de cinco años, la tasa de desempleo en Gran Bretaña ha 
oscilado entre un mínimo de 11 y un máximo de 16 por ciento. Las expor- 
taciones de materias primas y productos de literalmente todos los secto- 
res industriales han caído dramáticamente, especialmente en comparación 
con las de Estados Unidos y los grandes países del continente europeo. 
Particularmente en la industria del carbón, el número de trabajadores 
está disminuyendo constantemente. Este complejo cuadro negativo se 
debe en su mayoría a los efectos de largo plazo de la Gran Guerra sobre el 
mercado internacional y, sugieren algunos economistas, a la forma en que 
el Tratado de Versalles ha maniatado a la economía mundial. La crisis es 
especialmente severa en Gran Bretaña debido a que las plantas industria- 
les del país son tecnológicamente anticuadas, y porque los propietarios 
británicos típicamente ofrecen una resistencia muy dura a cualquier inno- 
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vación importante (Parker, 111ss.) [véase Líneas de Montaje]. Sin medios 
legales aceptables para intervenir en la economía nacional, el gobierno 
británico trata de ayudar a revitalizar el mercado mundial volviendo al 
patrón oro, y a la tasa de intercambio de preguerra entre la libra y el 
dólar. Pero mientras que estas medidas desvían un flujo creciente de ca- 
pital hacia los bancos británicos, también luego disminuyen las exporta- 
ciones, que sufren debido a la sobrevaluación de la moneda británica. 

Bajo tales circunstancias, parece preferible para los industriales 
enfrentarse con la detención completa de actividades en un entero sector 
industrial, antes que estar constantemente regulando y bajando el nivel 
de productividad sin ser capaces de bajar a la vez los salarios. Los obre- 
ros, excepto que intenten una revolución proletaria, tienen que confiar 
más en apelaciones a la responsabilidad ética y social de sus gobiernos 
[véase Crimen] que en el poder de amenaza de las huelgas —que en reali- 
dad, ya no amenazan. De ambos lados del conflicto político, ciertos con- 
ceptos de la ideología de la lucha de clases comienzan a parecer reliquias 
de un pasado remoto [véase Liga de Naciones]. En un discurso ante la 
Verein Deutscher Studenten (Asociación de Estudiantes Alemanes) el 6 
de julio, el secretario del Exterior, Gustav Stresemann, declara que adop- 
tar una actitud arrogante y superior respecto de la clase trabajadora es un 
peligroso legado de los tiempos de preguerra: 


Y hay otro fenómeno, uno que yo considero grandemente responsable de 
la alienación entre el trabajador socialista y el burgués -es decir, la actitud 
completamente errónea de las clases autodenominadas elevadas, que se 
distancian a sí mismas de todo lo que esté conectado con el movimiento 
de los trabajadores, el cual está basado más en resentimientos de clase que 
en un dogma. [Uno puede recordar escenas en las cuales] un estudiante, 
aún con pesadas nociones académicas y con canciones estudiantiles en 
sus oídos, va a la guerra y se encuentra allá con un obrero. Él siente: Tú y 
Yo somos extraños; no pertenecemos al mismo sitio (Stresemann, 277-278). 


Aunque Stresemann sabe, por supuesto, de la lucha en curso entre mine- 
ros y empresarios en la industria del carbón, parece envidiar a Gran Bre- 
taña, donde, en contraste con Alemania, las mediaciones políticas entre 
los grupos antagónicos es posible “porque, pese a las oposiciones y con- 
flictos de opinión, entre Baldwin y Chamberlain de un lado, y MacDonald 
del otro, la brecha entre la clase dominante y la clase subordinada es mucho 
menos dramática que lo que era en la Alemania de preguerra” (278-279). 

El valor más alto en nombre del cual Stresemann argumenta a fa- 
vor de un nuevo espíritu de reconciliación -y a través del cual los políti- 
cos británicos justifican sus intervenciones durante los días de la huelga 
general- es el del bienestar de la nación entera. Es exactamente desde ese 
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mismo ángulo que Adolf Hitler sugiere una redefinición radical del con- 
cepto de “huelga”. Él ya no ve a las huelgas como un arma del proletaria- 
do en la lucha de clases, sino que las considera un dispositivo para 
optimizar la economía nacional: 


Para el sindicato de trabajadores nacional-socialistas [...] la huelga no es 
un medio de destruir y aplastar la producción nacional, sino una estrate- 
gia para producir dinero al luchar contra malas condiciones que, debido a 
su carácter antisocial, reducen el desempeño de la economía y de ese modo 
amenazan la existencia de la comunidad toda [...] El empleado nacional- 

- socialista debe darse cuenta de que una economía nacional floreciente lo 
conduce a su propia felicidad material [...] El empleado nacional-socialis- 
ta y el empleador nacional-socialista son ambos representantes, y voceros, 
de la misma unidad nacional (Hitler, 676) [véase Empleados, Individuali- 
dad vs. Colectividad]. 


Aunque Hitler se toma el cuidado de anunciar que las huelgas serán in- 
necesarias —y por tanto, ilegítimas- en el futuro Estado nacional-socialis- 
ta, y aunque admite abiertamente que su mirada, que simpatiza con los 
reclamos de los trabajadores, está motivada por su deseo de obtener el 
apoyo de éstos para el Partido Nacional-Socialista, sus reacciones ante la 
nueva situación laboral son mucho más analíticas que aquellas de 
Stresemann, quien parece exclusivamente interesado en minimizar cual- 
quier clase de conflicto, y no se da cuenta del impacto potencialmente 
revitalizante de tales confrontaciones en la economía nacional. Hitler, en 
contraste, no sólo es capaz de identificar los aspectos positivos de las 
huelgas, sino que propone también una distinción entre el “valor mate- 
rial” y el “valor ideal” del trabajo. Sobre la base de esta dicotomía, trata 
de combinar la superación de la motivación individual a través de una 
jerarquía de niveles de ingreso, con la creación de un espíritu colectivo de 
solidaridad: 


La compensación material será asignada a aquellos cuya labor es produc- 
tiva para la comunidad; la compensación espiritual, sin embargo, debe 
residir en el alto sitial que cada persona se gane al dedicar sus talentos 
individuales a la colectividad o la nación. No es una desgracia ser un obrero, 
pero ciertamente lo es ser un servidor de la sociedad que roba su trabajo a 
Dios y su pan de cada día al pueblo (484). 


Stresemann, Hitler y el gobierno británico reaccionan ante las pro- 
fundas transformaciones que están ocurriendo en los sistemas económi- 
cos y sociales. Pero al hacerlo, continúan confiando en el patrón clásico 
de un antagonismo “natural” entre capital y trabajo. El economista britá- 
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nico John Maynard Keynes, en contraste, publica un breve libro titulado 
El fin del Laissez-Faire que delinea una distribución muy diferente, y más 
compleja, de los papeles y las funciones dentro de las economías nacio- 
nales (Skidelsky, 225ss.). Keynes comienza con la tesis de que la creencia 
del capitalismo en la motivación individual y en las fuerzas autorregula- 
doras del mercado, así como la del socialismo en la eficacia política de las 
huelgas y en la posibilidad final de la revolución proletaria, emergieron 
de una situación particular en la economía mundial —una situación que 
estaba caracterizada por tres diferentes formas de equilibrio: un balance 
entre capital y trabajo, un balance entre ahorro y gasto, y un balance co- 
mercial entre Estados Unidos y Europa. Con la desaparición de tal esce- 
nario, él ve a los “cuerpos semiautónomos” de las grandes compañías 
tomando forma, como agentes decisivos entre el omnipresente cuerpo 
colectivo del Estado por un lado, y los trabajadores y propietarios indivi- 
duales por el otro (227). Dado que Keynes está convencido de que los 
economistas a cargo de tales cuerpos semiautónomos se están volviendo 
más y más distantes de la participación en el proceso político, y más inte- 
ligentes y bien informados en lo que respecta a ciencia y tecnología, argu- 
menta que ellos merecen tomar el liderazgo de la sociedad. Mientras que 
su propuesta parece, en parte, sólo otra variante de la idea familiar acerca 
de que el liderazgo está asociado con el punto en el cual la individuali- 
dad y la colectividad convergen [véase Ingenieros, Estrellas, Individuali- 
dad=Colectividad (Líder)], el modelo de Keynes es en realidad muy 
distinto del tradicional: en lugar de identificar este lugar de convergencia 
con el Estado o con un político individual, él cree que los partidos políti- 
cos y el Estado debieran cuidarse de intervenir en la economía. “Con las 
cuestiones técnicas eliminadas de la guerra de facciones partidarias, el 
debate político debería [...] girar mayoritariamente en torno a la natura- 
leza de la sociedad ideal del futuro” (228) [véase Liga de Naciones]. 
Dado que el análisis de Keynes va más allá del modelo, aún gene- 
ralmente aceptado, de la lucha de clases, resulta muy confuso para sus 
lectores. Una reseña acerca de la traducción alemana de este libro, publi- 
cada por el diario social-demócrata Vorwáirts el 1 de agosto, comienza por 
asumir, sobre la base de la crítica keynesiana al socialismo, que éste debe 
ser un partidario del capitalismo. Como si esto fuese contrario a las inten- 
ciones de Keynes, el ensayo continúa luego, argumentando que su con- 
cepto de capitalismo, en lugar de seguir el modelo del siglo XIX, se acerca 
a un socialismo de nuevo tipo, que ya es practicado por el partido Social- 
Demócrata Alemán: “Al referirse a muchas variantes del capitalismo, 
Keynes, como el burgués gentilhombre de Moliére, aparentemente no sabe 
que habla en prosa casi socialista, o acaso finge ignorarlo para evitar crí- 
ticas”. Al final, Vorwárts se siente tan fuertemente obligado a descubrir 
una diferencia entre la política social-demócrata y el nuevo estilo de pen- 
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samiento económico de Keynes, que regresa al más tradicional de los dis- 
cursos de lucha de clases: 


En realidad, el capitalismo domesticado de Keynes no es otra cosa que 
socialismo sin grandes ideales ni perspectivas —en otras palabras, sin la 
esencia del socialismo proletario [...] El socialismo no es meramente una 
cuestión económica, un asunto de “distribución material más equitativa”. 
Es también un asunto de la elevación de las masas hacia la autodetermi- 
nación y la libertad de elección, incluso en lo económico. Las masas no 
sólo ansían una mayor satisfacción de sus necesidades materiales, sino 
también un nuevo orden social cuya armonía consistirá en la ausencia de 
distinciones de clase. La auténtica meta del socialismo es la abolición de 
las clases, la sociedad sin clases. 


Mientras tanto, los mineros de carbón británicos están aprendiendo que 
la realidad económica no tiene lugar para tales esperanzas utópicas. 


Entradas vinculadas 
Aeroplanos, Crimen, Empleados, Estrellas, Ingenieros, Liga de Naciones, Líneas 
de Montaje, Relojes; Individualidad vs. Colectividad; Individualidad = Colectivi- 
dad (Líder). 
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La primera página del libro Einbahnstrafie (Calle de una sola dirección), de 
Walter Benjamin, presenta al lector una enigmática dedicatoria: “Ésta ca- 
lle se llama / Calle Asja Lacis / por aquella que / como un ingeniero / la 
abrió con máquinas a través del autor”. Esta es, por cierto, una variante 
del clásico “Dedicado a aquel /aquella que inspiró al autor”, una varia- 
ción específicamente adaptada al significado no metafórico del título 
metafórico de Benjamin. Asja Lacis aparece como un ingeniero de cami- 
nos debido a que Benjamin quiere agradecerle la inspiración por un libro 
que titula Einbahnstrafe. Sin embargo, la violencia inherente a la imagen 
de abrir camino para una calle es un sustituto confuso para la bastante 
etérea naturaleza de la influencia intelectual o la inspiración artística. La 
acción de un ingeniero que manipula máquinas y espacios no parece com- 
patible con la aceptación libre —y a menudo amorosa— de la inspiración 
por parte de un artista. Un juego de palabras implícito en las palabras 
elegidas por Benjamin, sin embargo, hace posible tal violenta combina- 
ción. Aunque la dedicatoria dice que Asja Lacis despejó la calle a través 
del autor (“im Autor”), la sustracción de una sola letra (“im Auto”) hace 
del auto -emblema de la habilidad del ingeniero— el vehículo para ese 
despeje [véase Automóviles]. Esta lectura también explica la elección de 
Benjamin respecto al título del libro. Quiere enfatizar que, tras cierta re- 
sistencia y hesitación (lo que hace inevitable cierto grado de violencia), 
su compromiso con la forma de pensamiento que Asja ha inspirado en él 
es ahora incondicional. Esto ha hecho de Einbahnstraffe una calle de una 
sola dirección una calle sin retorno posible. . 

Pero ¿puede Asja Lacis, quien inspiró el gran e infeliz amor de la 
vida de Walter Benjamin, estar complacida de ser referida como “inge- 
niero”? Sorprendentemente, acaso, el modo en el que ella concibe su tra- 
bajo como directora de un “teatro de niños proletarios” en la Unión 
Soviética (von Soden y Schmidt, 81ss.) permite tales asociaciones entre su 
profesión y la de un ingeniero. A diferencia de lo que ella llama “la tradi- 
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ción burguesa” en arte y educación, su trabajo con niños proletarios está 
dirigido hacia una meta y función específicas —las de la politización acti- 
va. Profesando el credo del materialismo, los pedagogos “revoluciona- 
rios”, además, basan a menudo su trabajo en una concepción mecanicista 
de la psique humana. Tal es el caso con Ivan Petrovich Pavlov: “Los estu- 
dios de Pavlov tendrán, presumiblemente, una importancia decisiva para - 
los filósofos. También lo tendrán para maestros, políticos, jueces, y artis- 
tas... Sobre la base del estudio de los reflejos condicionados e incondicio- 
nados, se creará una técnica pedagógica fundamentalmente nueva” (Toller, 
182). Tratar a un camarada atribuyéndole la competencia técnica y la vio- 
lenta “sobriedad” de un ingeniero puede, por tanto, ser una forma de 
interacción aceptable entre revolucionarios marxistas [véase Sobriedad 
vs. Exuberancia] —-en la medida en que este estilo está justificado por una 
meta común. 

El lunes 6 de diciembre, Benjamin llega a Moscú, donde Asja Lacis 
es tratada en un sanatorio tras sufrir un colapso nervioso (Benjamin, 
Tagebuch, 177). Durante los dos meses que permanece en la Unión Sovié- 
tica, los encuentros con su amada serán una larga cadena de frustracio- 
nes, que culminan en un Fin de Año solitario: “Más en un espíritu 
exploratorio que con genuina emoción, le pedí que saliera y me diera un 
último beso para marcar el fin del año viejo. Pero no lo hizo. Me fui, y 
pasé Año Nuevo solo, pero no triste” (86). Pese a sus desesperados es- 
fuerzos, la exploración de la mente de Asja Lacis se está volviendo una 
expresión del amor insatisfecho de Benjamin. Por esto él quiere conven- 
cerse de que el rechazo a besarlo por parte de Asja no es un evento “tris- 
te”, y por esto mismo debe ser que él tiende a describir la relación entre 
ellos con aquellas metáforas de ingeniería revolucionaria que siente que 
a ella le agradarán. Sus más espontáneas reacciones respecto a la popula- 
ridad de ese lenguaje en la Unión Soviética, sin embargo, son de un casi 
agresivo escepticismo: “Todo lo técnico aquí es sacrosanto; nada se toma 
más en serio que la tecnología [...] Es sabido que la trivialización del 
amor y del sexo son parte del credo comunista” (82, 30 de diciembre). A 
pesar de la angustiada ambivalencia de Benjamin, éste escribe Einbahns- 
trafle en la modalidad estilística e intelectual de un ingeniero. Títulos como 
“Estación de Servicio”, “Reloj Estándar” [véase Relojes], “En Construc- 
ción”, “Trabajos Subterráneos”, “Decoración Interior” y “Alarma de In- 
cendios” enfatizan esta intención, y ya la primera reflexión del libro puede 
incluso ser leída como una definición de la mente del ingeniero: 


En este momento, la construcción de la vida depende mucho más de he- 
chos que de convicciones -de hechos que nunca contribuyen a la forma- 
ción de convicciones. Bajo tales condiciones, la verdadera actividad literaria 
no puede inventar manifestarse en un marco meramente literario; tales 
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marcos son a menudo una expresión de esterilidad. La efectividad litera- 
ria significativa puede aparecer sólo a través de una oscilación continua 
entre las acciones y las palabras; debe desarrollar formas no tradicionales 
como panfletos, folletos, artículos periodísticos y carteles, en vez del gesto 
pesadamente universal que es propio del libro. Sólo este lenguaje de 
inmediatez está realmente a la altura de las tareas del momento (85). 


El ingeniero confía en “hechos”, no en vagas “convicciones”. Quiere ser 
eficiente, en lugar de inspirador. Imaginando sus metas dentro de la “so- 
ciedad activa”, busca cuidadosamente específicos instrumentos y “ade- 
manes”. Desde el punto de vista de la eficacia del ingeniero social, tanto 
los actos de análisis como los de mantenimiento se vuelven funcional- 
mente equivalentes a los actos de invención. Ya no homenajea, en conse- 
cuencia, el culto individualista de la creatividad (Gumbrecht, “Fichier”). 
Sea lo que sea que el ingeniero inventa o analiza -un motor, o la modifi- 
cación de la conducta humana, una casa, o una sociedad entera — se pre- 
senta a sí mismo como un sistema técnico. En último término, el ingeniero 
se concibe como parte de los sistemas técnicos que construye y en los que 
su trabajo se acopla tanto a las máquinas como a los trabajadores [véase 
Líneas de Montaje, Ascensores]. 

La autoimagen del marinero americano en la novela de B. Traven 
Das Totenschiff (El barco de los muertos) presupone esta misma visión del 
mundo: “Yo era un simple marinero. Usted sabe, señor, los marineros 
apenas existimos —-ya no hacemos ninguna falta. Un carguero moderno 
no es un barco de veras. Es una máquina echada al agua. Y aunque no 
entienda nada de barcos, usted nunca creería que una máquina necesita 
marineros para operarla. Lo que ésta máquina necesita son ingenieros” 
(Traven, 7). Pero mientras el ingeniero puede sorprender a las mentes 
conservadoras cuando se define como parte de una máquina y, de ese 
modo, pone la máxima distancia respecto de los personajes heroicos del 
genio y del artista creativo, al mismo tiempo él encarna una variante den- 
tro de la tradición de la individualidad. Homo faber es el antiguo nombre 
para un nuevo tipo de identidad que mantiene el elemento central de la 
“mente inspirada”, pero que, en lugar de la inspiración autorreflexiva 
del genio, pone la inspiración que viene del contacto con sistemas técni- 
cos. En un programa de la Escuela Bauhaus, que inaugura sus nuevos 
edificios en Dessau el sábado 4 de diciembre (Chronik, 198-199), el arqui- 
tecto Walter Gropius explica este cambio: “Sólo por el contacto constante 
con la tecnología avanzada, la diversidad de los nuevos materiales y los 
nuevos métodos de construcción, es capaz el individuo creativo de poner 
a los objetos en una relación vital con el pasado, y de desarrollar desde 
ahí una nueva actitud hacia el diseño —vale decir, *Aceptación resuelta 
respecto del entorno vivo de máquinas y vehículos”” (Gallison, 717). Me- 
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jor que cualquier otro producto del trabajo de los ingenieros, los grandes 
edificios concretan la complejidad de su logro, la responsabilidad social 
que implica y el circuito paradójico que termina haciendo del ingeniero 
un elemento del “ingenio” que construye. Por esto el arquitecto emerge 
como la mejor encarnación paradigmática del homo faber: “¿El arquitecto? 
Era un artista, y se ha vuelto un especialista en organización [...] Cons- 
truir es sólo organización: social, ESOS económica, organización men- 
tal” (Gallison, 717). 

Tras renunciar, el 28 de abril, a su puesto como maestro de escuela 
en la villa de Ottértal, donde ha usado el castigo corporal como instru- 
mento en su papel como ingeniero social (Nedo y Ranchetti, 198ss.; 
Wensche, 274ss.), Ludwig Wittgenstein decide participar en la construc- 
ción de una vivienda privada para su rica hermana, Margarete Stonbo- 
rough. Lo que busca es “un desafío legítimo para su propia e individual 
claridad mental y sentido de la función” (Janik y Toulmin, 207). Tanto la 
forma de esta casa como los manifestos de Adolf Loos, el arquitecto con 
quien Wittgenstein colabora, dejan en claro que tal “sentido de la fun- 
ción”, para él, implica las mismas estrictas —e incluso agresivas- ideas 
normativas acerca del comportamiento social que han hecho de Wittgens- 
tein un dramático fracaso como maestro. Loos escribe: “No todos los tra- 
bajadores tienen derecho a poseer una casa y un jardín, sino sólo aquellos 
que tienen la capacidad de desarrollar un jardín. Tal vez usted objetará 
que no hay motivos para ser tan estricto, y que ¿por qué no podrían los 
obreros poseer un pequeño y lujoso jardín, con césped y rosas? Tal como 
lo veo, yo pecaría contra el espíritu moderno si no fuese tan estricto” 
(Nedo y Ranchetti, 204). Pese a las ásperas restricciones económicas bajo 
las que las agencias gubernamentales continúan operando en Europa, la 
planificación urbana y los proyectos de complejos de vivienda son cam- 
pos en los que el sueño del arquitecto como “ingeniero social” puede 
volverse realidad (Chronik, 127, 171). Si el “funcionalismo”, como el prin- 
cipio que orienta esos proyectos, produce formas de una “modernidad” 
altamente provocativa, promueve también técnicas sobrias de optimiza- 
ción que evitan toda solución extrema. Las teorías del amigo británico de 
Wittgenstein, el economista Jonn Maynard Keynes, siguen los mismos 
lineamientos. Sus publicaciones articulan dudas crecientes acerca de si el 
Ela la “mejor pieza de maquinaria social [...] disponible en ofer- 

ta”, puede garantizar su propio éxito (Skidelsky, 221) [véase Huelgas]. Al 
mismo tiempo, sin embargo, y pese a su simpatía por los huelguistas in- 
gleses, Keynes es escéptico acerca de la creencia comunista en la necesi- 
dad de acciones revolucionarias: “Nadie tiene la verdad revelada. La 
próxima movida es con la cabeza, y los puños deben esperar” (233). 

Entre los políticos, la interpretación de sus tareas como “ingeniería 
social” parece generar la convicción de que tareas concretas de ingenie- 
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ría deben ser prioridad en la agenda del Estado. El gobierno español de 
Miguel Primo de Rivera da prioridad a problemas tales como “interrup- 
ciones en el servicio ferroviario y las deplorables condiciones de nuestras 
carreteras” (García-Nieto, 147). El protagonista de dieciséis años en la 
novela de Roberto Arlt El juguete rabioso jerarquiza sus profesiones soña- 
das de acuerdo con ello: “Más que nunca se afirmaba la convicción del 
destino grandioso a cumplirse en mi existencia. Yo podría ser un ingenie- 
ro como Edison, un general como Napoleón, un poeta como Baudelaire, 
un demonio como Rocambole” (Arlt, 171). El aura de la profesión de in- 
geniero brilla tanto que los poetas a menudo la asocian con la atracción 
erótica que despierta la amada (la dedicatoria de Einbahnstrafe, de 
Benjamin, no es en modo alguno un caso excepcional). La oda que Fede- 
rico García Lorca escribe a su amigo Salvador Dalí, tras meses de deseo 
insatisfecho pasados a su lado en la residencia de verano de la familia 
Dalí en Cadaqués (Etherington-Smith, 72ss.), junta la descripción de los 
“modernos pintores” con las connotaciones matemáticas: 


Los pintores modernos, en sus blancos estudios, 
cortan la flor aséptica de la raíz cuadrada. 

En las aguas del Sena un ¿iceberg de mármol 
enfría las ventanas y disipa las yerbas. 


El hombre pisa fuerte las calles enlosadas. 
Los cristales esquivan la magia del reflejo. 
El Gobierno ha cerrado las tiendas de perfume. 
La máquina eterniza sus cristales binarios. 


- (García Lorca, 618) 


Lo que une al “Yo” lírico con aquel a quien se dirige es un “deseo de 
formas y límites”, que encuentra respuesta con la llegada de un “hombre 
que mira con el metro amarillo” (619). La máxima pasión intelectual y 
artística de Dalí, sin embargo, es la arquitectura “Amas una materia defi- 
nida y exacta / donde el hongo no pueda poner su campamento. / Amas 
la arquitectura que construye en lo ausente” (620). 

Thomas Mann es sensible al mismo perfume erótico —pero su reac- 
ción es menos ambigua que la de García Lorca. En su relato “Unordnung 
und frúhes Leid” (“Desorden y dolor precoz”) hay un estudiante de in- 
geniería, Max Hergesell, cuya forma de bailar atrae la atención del profe- 
sor Cornelius, y que se vuelve objeto de envidia para las frustradas 
ambiciones paternales del profesor. Y es de nuevo Hergesell, y su coque- 
tería al jugar con la pequeña hija del profesor, lo que causa el “desorden” 
emocional al que alude el título de la novela. En su escena final, cuando 
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el estudiante de ingeniería está parado junto a la cama de la niña, cal- 
mándola con su suave voz, Cornelius se debate entre la admiración y el 
odio: “El joven Hergesell se apoya sobre los barrotes de la cuna y conver- 
sa, más para el oído del padre que para el de la hija, pero Ellie no sabe eso 
y los sentimientos del padre hacia él son una singular mezcla de grati- 
tud, incomodidad y odio” (521). 

El lado oscuro en la ambivalencia del profesor Cornelius —-y de 
Thomas Mann- respecto del ingeniero se apoya en el prejuicio tradicio- 
nal contra la industrialización y sus consecuencias —un prejuicio que el 
secretario de Asuntos Exteriores alemán Gustav Stresemann [véase Liga 
de Naciones] revive en un discurso a la Verein Deutscher Studenten (Aso- 
ciación de Estudiantes Alemanes) el 6 de julio: “La era [...] del desarrollo 
industrial inicial es considerada un tiempo de marcada declinación espi- 
ritual en la literatura y otras áreas intelectuales. Lo que las ciudades ale- 
manas tuvieron una vez para ofrecer en la arquitectura de sus mercados 
ha sido barrido por fuerzas poderosas e impersonales” (Stresemanmn, 276). 
Mientras que los argumentos de Stresemann se refieren al pasado, una 
crítica de tipo distinto ve a la tecnología desde el punto de vista del futu- 
ro -un futuro en el cual los sueños utópicos de “ingeniería social” pue- 
den volverse una pesadilla. Esto se ve claramente en una entrevista hecha 
a Bertolt Brecht en ocasión del reciente estreno de su drama Mann ist 
Mann (El hombre es el hombre), especialmente en la explicación que da el 
autor sobre la trama y su significado político. Brecht: “Trata de un hom- 
bre que ha sido roto en piezas y reconstruido como alguien distinto, para 
servir a un nuevo propósito particular”. Entrevistador: “¿Y quién hace la 
reconstrucción?” Brecht: “Tres ingenieros de los sentimientos” (Willett, 
153) [véase Individualidad vs. Colectividad]. Sin embargo, las formas y 
técnicas del “teatro épico” del propio Brecht, que mostró por vez primera 
en Mann ist Mann, son ellas mismas una especie de “ingeniería de los 
sentimientos”. Tal manipulación de las emociones desde el escenario asu- 
me su forma más condensada, hiperbólica, en el papel del modulador, quien 
es descrito en un artículo satírico sobre el “teatro del futuro” publicado 
en la Revista de Occidente: “Todo respondía al control de un solo hombre, 
llamado el modulador, que prescribía los movimientos, los procesos emo- 
cionales, las voces y todo lo demás [...] El propósito de un drama [...] era 
sugerir un estado existencial simple o complejo, y una vez que el modulador 
había sido informado del grado de intensidad requerido, era cuestión de 
él el producir la emoción necesaria” (Revista de Occidente, 172). 

Críticas similares contra las pretensiones futuristas que se atribu- 
yen vulgarmente al ingeniero (pero normalmente no propuestas por in- 
genieros reales) se vuelven a menudo ocasión para la defensa del individuo 
creativo. El periodista Friedrich Sieburg se apresura así a describir el cul- 
to del ingeniero como una versión —legítima, pero no tan innovadora- de 
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la admiración romántica por el genio: “Qué ultramundaneidad es evi- 
dente en este “romanticismo del ingeniero”, romanticismo que no entien- 
de cómo funciona un carburador, y es por tanto incapaz de distinguir la 
respiración de nuestra época del ritmo de un motor de seis cilindros. 
Aquellos que vestían de terciopelo y corbatas elegantes, ahora llevan cha- 
quetas de cuero” (Sieburg, 275) [véase Gomina]. Es José Ortega y Gasset, 
el mejor periodista entre los filósofos de su tiempo, quien encuentra una 
forma modernista adecuada para tales sentimientos conservadores. De 
acuerdo con él, la verdadera aventura intelectual no está en la aplicación 
del conocimiento a propósitos específicos, sino en la producción ilimita- 
da de conocimiento. Visto desde esta perspectiva, el ingeniero, orientado 
a la práctica, está condenado a permanecer como una figura de segundo 
orden: “Por un lado, el espíritu analítico es de ayuda para vivir; crea re- 
cursos prácticos; es útil. Por otro, construye los edificios más superfluos 
y abstractos. De modo que, del enorme bloque de conocimientos que cons- 
tituye la ciencia moderna, sólo una pequeña parte da lugar a algo útil. La 
ciencia aplicada y la tecnología son nada más que un apéndice respecto 
del enorme volumen representado por la ciencia pura, la ciencia que cree 
ella misma en el ser sin propósitos ni metas utilitarias” (Revista de Occi- 
dente, 122). 


Entradas vinculadas 
Automóviles, Ascensores, Gomina, Huelgas, Liga de Naciones, Líneas de Monta- 
je, Relojes; Individualidad vs. Colectividad, Sobriedad vs. Exuberancia. 
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Durante la última conferencia de prensa que concedió Jack Dempsey en 
su campo de entrenamiento de Atlantic City, N. J., el miércoles 22 de sep- 
tiembre, veinticuatro horas antes de su pelea por el título con Gene Tunney 
[véase Boxeo], el campeón de peso pesado está deseoso de mostrar que 
tiene los modales de un caballero: 


Dempsey llevaba un traje gris, un abrigo cruzado, pantalones blancos y 
una corbata azul de lazo. Mientras transcurría la entrevista, una furgoneta 
retrocedió por la calzada de ingreso, y dos hombres entraron en la casa 
para sacar los artículos que no pertenecían al hogar alquilado por el cam- 
peón, pues Dempsey ya ha terminado su residencia en West Atlantic City. 
Lo primero que intentaron tomar fue un aparato de radio, sobre el que se 
veían apilados algunos discos Victoria. “Esos discos no van, muchachos”, 
exclamó el campeón cuando los empleados comenzaron a recogerlos. “Dé- 
jenlos arriba de esa mesa por ahora”. Dempsey explicó que estaba tan en- 
tusiasmado como siempre con sus discos de jazz, que mezclaba cada tanto 
con alguno que otro vals. “Son un gran descanso a veces” (New York Times, 
23 de septiembre). 


Por supuesto, el entusiasmo de Dempsey por el jazz es parte de una ima- 
gen pública bien calculada. Por un lado, su imagen debe satisfacer su 
reputación de “Manassa Mauler”, encarnación de la fuerza física primiti- 
va. Por el otro, lucha por presentar al campeón como una alternativa a 
Tunney, quien es famoso por hacer alarde de sus gustos refinados: “Tras 
tomar una cena [...] se retiró a su cuarto y a su literatura” (New York Ti- 
mes, 23 de septiembre). El jazz es, acaso, la única forma cultural que com- 
bina los atributos de un gusto sofisticado y un crudo despliegue físico. 
Pero ¿alguien cree realmente la declaración de amor por el jazz de 
Dempsey si éste admite, al mismo tiempo, que ocasionalmente reempla- ' 
za el jazz por valses? " 

Sea cual sea la verdad, el campeón del mundo, de raza blanca, no 
es la única figura pública que exagera su gusto por el jazz, que es percibi- 
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do en estos tiempos como una expresión de la cultura afroamericana 
(Fordham, 20). Muchos escritores —especialmente en Europa— manifesta- 
rían bastante públicamente una preferencia por el gusto de Dempsey antes 
que por el de Tunney. El héroe de “Eine kleine Versicherungsgeschichte” 
(“Una pequeña historia de seguros”) encuentra que escuchar jazz, ade- 
más de consumir licor fuerte y café, y asistir a revistas metropolitanas, es 
un modo de aumentar su nivel energético [véase Bares, Revistas]: “Había 
levantado su decaída vitalidad con toda clase de jazz” (Brecht, 170). El 
poeta Johannes Becher lleva esta conexión entre música y energía física 
un paso más allá cuando, en un texto sobre prostitutas (“Dirnen”), des- 
cribe la música gitana y el jazz como propiciando distintos ritmos de in- 
tercambio sexual: 


Carnes 
Amasándonos hasta convertirnos en carne para comer: nosotros, 
Abrazándonos, nos mezclamos uno en otro, 
...rociando 
sonidos: ¡violines gitanos! Y arrasando articulaciones 
un remolino de huesos: la jazz-band. 
(Becher, p. 75) 


El sexo físicamente satisfactorio es sexo que ha sido “intensificado” por 
el ritmo de otras culturas, y mientras los ritmos gitanos son asociados 
con lubricidad (“rociando sonidos”), el j jazz sugiere destrucción (“arra- 
sando articulaciones”). 

Aunque el jazz como concepto y metáfora evoca invariablemente 
escenas en las que el cuerpo humano es unido a ritmos intensos [véase 
Líneas de Montaje, Baile, Empleados], ciertamente no pertenece a esa se- 
rie de formas culturales que normalmente ponen lo superficial en contra 
de lo profundo, y el mero movimiento en contra de la expresión [véase 
Autenticidad vs. Artificialidad, Gomina, Palacios del Cine]. Los intelec- 
tuales blancos quieren encontrar en el jazz la esencia de una fuerza miste- 
riosa para la que no tienen palabras apropiadas, pero que confunde sus 
jerarquías de valores, y entroniza a la cultura negra y pone a los cuerpos 
negros como objetos de deseo: 


Los negros están aquí. Toda Europa baila al son de sus banjos. Nosotros 
mismos no podemos evitar hacerlo. Algunos dicen que son los ritmos de 
Sodoma y Gomorra... ¿Por qué no podrían ser los del Paraíso? Aquí se 
fusionan el origen y la caída... aquí vemos la fusión del “mejor” y el “peor” 
arte. Estos negros vienen de las zonas oscuras de Nueva York. Allí fueron 
despreciados, fueron puestos fuera de la ley. Estas hermosas mujeres pue- 
den haber sido salvadas de un ghetto escuálido, donde lavaban sus esplén- 
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didos miembros con el agua usada antes para lavar los platos. Definitiva- 
«mente, no son de la jungla -no nos engañemos. Sin embargo, son una raza 
nueva, intacta. Sus bailes surgen de su sangre y de su vida... Lo principal 
es la sangre del negro. Gotas de ella están cayendo en Europa —una tierra, 
seca durante mucho tiempo, y que casi ha dejado de respirar. ¿Es ésta la 
nube que se ve tan negra en el horizonte?... ¿Nos necesitan los negros, o es 
que nosotros los necesitamos, más bien, a ellos? (Goll, 257-258). 


Lo que provoca esta reflexión es la imposibilidad de atribuir el jazz —con 
todas sus connotaciones de autenticidad— al continente africano, el cual, 
en el mapa mental de muchos intelectuales de Europa, es un reino de au- 
tenticidad y nostalgia [véase Centro vs. Periferia]. Dado que el jazz emerge 
de los suburbios miserables, pertenece precisamente al contexto social 
respecto del cual la cultura blanca pelea por declarar su superioridad. 

Aquellos escritores que aceptan el desafío del jazz se sienten ins- 
pirados para intentar redefiniciones totales de la cultura. La cultura del 
presente es vista como centrada en un amor “apasionado” por la auten- 
ticidad y la realidad: “La música es el arte más auténtico de hoy —una 
música para los que no tienen nombre, escrita para las masas. No es im- 
portante si el buen jazz tiene o no un valor duradero, o si será reempla- 
zado inmediatamente; en cualquier caso, su era ha llegado. Bullicioso y 
zumbón, juguetón y ligeramente sentimental, el jazz no tiene principio ni 
fin, con su paso rítmico, inmisericorde” (von Wedderkop, 253). Como 
parte y condensación de la realidad contemporánea, el jazz confía en la 
materia, en las cualidades físicas primarias del sonido, en lugar de en la 
expresión o la forma. Se vuelve así la esperanza de una cultura que está 
obsesionada con la pérdida de su estable fundamento [véase Incertidum- 
bre ús. Realidad]. “La nuestra es una era de materia, no de forma, una era 
de cantidad, una era para la cual nada es más ridículo y superficial que la 
mera (y sublime) forma —el arte por el arte mismo. Nuestra era no busca 
el arte en la expresión, ni en la forma, sino en la materia permeada por el 
ritmo” (ibid.). 

Con una falta de pretenciosidad rimbombante, y consistentemente 
pesadas connotaciones sexuales, los títulos de muchas grabaciones 
jazzísticas [véase Gramófonos] enfatizan la materia —especialmente la 
comida, que es algo para ser disfrutado: “Carne y Verduras”, “Tirando 
cáscaras”, “El Señor Jalea”, “Mermelada de Clarinete”, “Mostaza Calien- 
te”, “Chop Suey de Corneta”. Estos títulos, así como el nombre de uno de 
los más famosos músicos de jazz, Jelly Roll Morton, indican una prefe- 
rencia por comidas blandas y poco estructuradas. Esto refleja la percep- 
ción predominante respecto del jazz como música “sin principio ni fin”, 
como una forma dinámica que disuelve todas las formas tradicionales de 
cultura. Al mismo tiempo, esos nombres y títulos refieren a los platos 
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sabrosos y condimentados del sur norteamericano, donde el jazz se origi- 
nó —aunque los intérpretes y compositores más activos se han mudado al 
norte, sobre todo a Chicago (Fordham, 18ss.). En Chicago, el jazz ocupa el 
centro de la escena en algunos de los palacios de entretenimiento más 
famosos de la ciudad, como el Lincoln Gardens, y su sonido está siendo 
aligerado y pulido por jóvenes músicos blancos, como Benny Goodman, 
Bix Beiderbecke o Gene Krupa. Pero sobre todo, el jazz se ha vuelto la 
música de los bares prohibidos, donde el licor se vende y consume 
ilícitamente durante los años de la Ley Seca [véase Bares]. 

Los fanáticos y los críticos culturales, en su mayoría, perciben el 
jazz como el producto colectivo de una banda tras la cual los músicos 
individuales tienden a desaparecer: “El jazz es mayormente una música 
grupal, con improvisaciones que son sobre todo una cuestión de textura 
y trabajo de fino encaje, antes que corrientes de una nueva melodía es- 
pontánea” (Fordham, 21). Una decisión fuerte del líder de una banda de 
Chicago llamado Joe “King” Oliver rompe las reglas de acuerdo con las 
cuales esos grupos son constituidos. Integra al joven Louis Armstrong 
como segundo intérprete de corneta en su Creole Band, y esta movida 
desata un desarrollo que transforma el jazz, de producto de un grupo, a 
un medio para dar lugar a individualidades e improvisaciones imprede- 
cibles: “Armstrong fue [...] duplicando el número de notas que escurría 
dentro de un compás, y tocándolas con duraciones desiguales y con énfa- 

«sis inesperados. La música empezó a desarrollar el ritmo de una marea, 
en lugar del tiempo rítmico de tipo ragtime que venía teniendo. También 
parecía construir sus improvisaciones sobre largos pasajes, como narra- 
ciones en miniatura” (véase Individualidad vs. Colectividad, Individua- 
lidad = Colectividad (Líder)]. Algunos músicos que trabajan dentro de la 
tradición de la interpretación seria en conciertos, como Igor Stravinsky o 
Paul Hindemith, admiten orgullosamente que integran “elementos de 
jazz” en sus composiciones (Chronik, 186). Pero muchos intelectuales eu- 
ropeos siguen resistiendo al jazz, como una forma predominantemente 
afroamericana. Para Thomas Mamn, el jazz, el boxeo y el cine, no signifi- 
can nada más que “crudeza y chatura” (Kolbe, 378). El filósofo y perio- 
dista Theodor Lessing se lamenta ruidosamente de lo ruidosa que es la 
cultura moderna [véase Gramófono] —aunque no sin cierta ambivalencia: 


Sólo recientemente nuestra cultura ha adoptado la costumbre de agregar 
el extraño efecto de la voz humana a la sorprendente panoplia de sonidos 
que incluye agresivos golpeteos sobre vidrio, estrujadas abruptas de pa- 
peles, caídas de acero, sombríos tonos de madera, paradas, golpeteos, rui- 
do de aplausos. A la fuente de donde surge este sinsentido y esta diversión, 
le llamamos jazz band. Los Jays son una de tales jazz bands (Lessing, 232). 
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Las valoraciones de Lessing se sitúan entre los polos del “sinsentido y la 
diversión” a través de este texto. Es como si no se animase a arribar a una 
conclusión inequívocamente negativa. Al final de su ensayo, alaba tanto 
aljazz como alos Jays. Pero les niega las que, de acuerdo con los estándares 
occidentales, son las facultades más heroicas de la existencia humana —es 
decir, la capacidad de ser creativos y la capacidad de ser trágicos: “El 
vuelo libre les ha sido negado. Y cuando estos presuntuosos y bufones 
entran en el espacio libre de los cielos, se quedan mansos y desesperan- 
zados. Se les ha negado su propia canción. No hay canción que estén 
forzados a cantar, pero tampoco hay nada que puedan simplemente imi- 
tar o repetir. Son genuinamente hermosos y estériles. Pero su vuelo trans- 
curre sin tragedia” (233) [véase Acción vs. Impotencia (Tragedia)!. 
Obviamente, es difícil apreciar la fuerza de las formas culturales antes de 
que uno esté familiarizado con ellas. 


Entradas vinculadas 
Baile, Bares, Boxeo, Empleados, Gomina, Gramófonos, Líneas de Montaje, Pala- 
cios del Cine, Teatro de Revistas; Autenticidad vs. Artificialidad, Centro vs. Peri- 
feria, Individualidad vs. Colectividad, Incertidumbre vs. Realidad; Acción = 
Impotencia (Tragedia), Individualidad = Colectividad (Líder). 
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El sábado 20 de marzo el filólogo, filósofo, novelista y antiguo rector de 
la Universidad de Salamanca, Miguel de Unamuno, escribe una carta a 
su amigo Jean Cassou desde la ciudad fronteriza vasca de Hendaya, don- 
de vive, exilado por el gobierno militar español de Miguel Primo de Rivera. 
Unamuno está de un ánimo exultante, aunque expresa sus sentimientos 
en palabras de pena y preocupación: “¡Ah, mi querido Cassou, cómo se 
ahonda la tragedia de mi pobre España y de mi pobre corazón! Estoy 
empezando a perder la esperanza de que llegue a vivir para ver el sol de 
la justicia iluminando el país. Ginebra nos ha dado una buena lección, y 
el gobierno tiránico de Don Alfonso [...] tiene que haber entendido que 
para ganar voz y voto en la Liga de Naciones es preciso, primero, ser una 
nación” (Unamuno, 188-189) [véase Acción = Impotencia (Tragedia)]. La 
“buena lección” de Ginebra que menciona Unamuno es úna gran derrota 
sufrida por la política exterior de España, sólo tres días antes, en la Liga 
de Naciones. Durante su sesión plenaria anual, en marzo, se esperaba 
que esta asamblea internacional aprobase la entrada de Alemania como 
nuevo miembro. El ideal de establecer una familia de naciones unidas 
por los objetivos comunes de la paz y la estabilidad territorial parecían, 
finalmente, haber prevalecido por sobre los intereses económicos y el re- 
sentimiento nacional que había dado forma al tratado de Versalles en 1919. 
Una de las condiciones prenegociadas para el regreso de Alemania a la 
escena de la política internacional era su participación, como miembro 
permanente, en el Consejo de Naciones, el equivalente en la Liga al po- 
der Ejecutivo en un Estado. Pero Brasil, China, Polonia y España altera- 
ron este escenario de armonía al hacer depender su voto favorable al 
ingreso de Alemania, de la aprobación de su propia representación per- 
manente en el Consejo de Naciones. Individualmente, ninguno de esos 
cuatro países era suficientemente fuerte como para imponer su voluntad. 
Pero una decisión positiva sobre el ingreso de Alemania no podía 
alcanzarse sin ellos, dado que se requería votación unánime. Entonces, el 
plenario vota un cuarto intermedio el 17 de marzo (Chronik, 52ss.). Ésta es 
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la humillación nacional a la que se refiere Unamuno, y a la que el gobier- 
no español reacciona anunciando su renuncia a la Liga de Naciones el 10 
de junio (Langer, 992). Para Unamuno, la dignidad de una nación, de la 
que él cree que España carece, está encarnada en los valores éticos y el 
comportamiento público de sus representantes. Aunque al llamar a los 
miembros del gobierno de Primo de Rivera “tiranuelos de alquiler” él 
está apuntando explícitamente al desprecio de éstos por la opinión públi- 
ca (Unamuno, 193), él presupone, en cierto modo paradójicamente, que 
la dignidad de la nación y de cada español incluyendo la dignidad de 
aquellos que, como él, son perseguidos por el gobierno- está comprome- 
tida por los fallos de los políticos españoles. De acuerdo con su perspec- 
tiva, pertenecer a una nación es realmente análogo a ser miembro de una 
familia [véase Colectividad vs. Individualidad]. 

En el contexto de las inadecuadas expectativas surgidas de tal punto 
de vista, y de los discursos fuertemente idealistas que rodean a la Liga de 
Naciones, Carl Schmitt, un profesor de leyes de la Universidad de Bonn, 
publica un pequeño libro durante los días del debate por el ingreso de 
Alemania. Criticando la indistinción entre la semántica de la individuali- 
dad y la semántica de la colectividad dentro del concepto de nacionali- 
dad [véase Colectividad = Individualidad (Líder)], así como la reducción 
de los intereses políticos potencialmente conflictivos al modelo de una 
disputa familiar, Schmitt quiere distinguir al Estado como sistema políti- 
co, y respecto del pueblo o nación: “En verdad, el término Volkerbund se 
refiere a las relaciones entre los estados y sus gobiernos, no entre pueblos 
o —a pesar del nombre francés “Societé des Nations” o el inglés “League of 
Nations- entre naciones” (Schmitt, 4ss.). Consiguientemente, la esfera 
de los políticos, en la que los políticos negocian sus relaciones de poder, 
debe ser distinguida del mundo como una comunidad de naciones. So- 
bre la base de distinciones de este tipo, Schmitt argumenta —en contra de 
aquellos que aclaman a la Liga de Naciones como la realización de un 
ideal utópico— que el reconocimiento de los intereses políticos particula- 
res, de su inevitable conflicto, e incluso de una jerarquía en el reino del 
poder político, es una condición necesaria para que la Liga tenga éxito: 
“Nosotros no podemos resolver el problema del Vólkerbund que llama a 
la despolitización. Un Vólkerbund sólo puede existir hasta que al menos 
un poder mayor tenga interés político en él, o hasta que los pequeños 
poderes unidos en él se conviertan en un poder mayor. Un Volkerbund 
despolitizado ni sería políticamente interesante, ni haría ninguna contri- 
bución a la paz mundial” (6ss.). Para que exista el necesario conflicto po- 
lítico, cree Schmitt, los estados independientes deben ser definidos por 
las fronteras del territorio sobre el que tienen jurisdicción. Por tanto, la 
idea programática de trasladar la falta de fronteras de la humanidad a 
una realidad política sin claros límites territoriales [véase Centro = Peri- 
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feria (Infinitud)] es, de acuerdo con Schmitt, un peligro inmanente a la 
Liga de Naciones: “Sin fronteras, no hay jurisdicción” (5). 

El análisis de Schmitt implica que la política internacional ha llega- 
do a un impasse debido a que aquellos que quieren abrir y desarrollar ese 
espacio no entienden que éste sólo puede ser ocupado por estados terri- 
toriales independientes, mientras que aquellos que promueven y prote- 
gen intereses nacionales particulares y fronteras territoriales no están 
dispuestos a hacer la distinción que es necesaria entre naciones y Esta- 
dos. Dado que, dentro del último grupo, el concepto de nación va en con- 
tra del reconocimento de metas internacionales compartidas, la Liga de 
Naciones es crecientemente atacada por parte de diversos movimientos 
nacionales: “Ginebra [tiene] numerosos enemigos alrededor del mundo, 
de Chicherin a Mussolini y todos los demás nacionalistas. Carcajadas de 
desprecio venidas del infierno saludarán la caída de la democracia inter- 
nacional” (8 Uhr-Abendblatt, 15 de marzo). Esto explica por qué el general 
Erich von Ludendorff, un veterano de la Gran Guerra que castiga al par- 
tido de Adolf Hitler por lo blando de su antisemitismo, alaba al “movi- 
miento popular” por resistir una conspiración internacional de la que él 
acusa a los judíos, la Iglesia católica y la francmasonería: “El desarme 
está pensado para ser la carta de triunfo de su política, que corresponde 
completamente a la ideología de los judíos y los masones. El pueblo es 
conducido hacia la telaraña de los políticos judíos o, ellos confían, a la 
Ciudad de Dios de los católicos. Habiendo ya perdido, las naciones son 
ahora dejadas indefensas espiritualmente. Sólo el movimiento naciona- 
lista ofreció una resistencia seria” (von Ludendorff, 54ss.). 

Cuatro días después del cuarto intermedio en la asamblea plenaria 
de la Liga, el presidente alemán, Paul von Hindemburg, otro general de 
la Guerra Mundial, llega a Colonia para celebrar la retirada de las tropas 
francesas del Rin, cuyas tierras habían ocupado desde 1919 (Chronik, 32, 
55). Hindemburg habla tanto a las asambleas nacionalistas como a sus 
adversarios, que alegan representar el internacionalismo en nombre de 
una tradición democrática alemana. Enfrenta así la tarea imposible de 
afirmar a un mismo tiempo la posición de aquellos que ven la liberación 
del Rin como una victoria sobre la Liga de Naciones, y la reacción de 
aquellos que la saludan como el resultado glorioso de la política de paz 
de la Liga: “Por la tarde, miles de veteranos de guerra nacionalistas se 
reunieron en la Platz der Republik para una procesión con antorchas, que 
generó un maravilloso y colorido espectáculo con sus cientos de bande- 
ras. En el Neuer Markt, sin embargo, ocurrió una nada imponente de- 
mostración republicana” (Berliner Tageblatt, marzo 21). 

Una articulación diferente de la tensión entre los partidarios ale- 
manes y los enemigos alemanes de “Ginebra” aparece en las formas con- 
flictivas en que estructuran el tiempo histórico. Los nacionalistas dicen 
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que resistir y luchar contra las obligaciones emergentes del Tratado de 
Versalles es una precondición necesaria para el futuro de Alemania como 
nación —y por lo tanto están preocupados por mantener viva la memoria 
humillante de Versalles, como recurso motivacional. En contraste con ello, 
Gustav Stresemann, que encabeza la delegación alemana en Ginebra, ha 
concebido una política exterior de acuerdo con la cual el meticuloso cum- 
plimiento del tratado de Versalles permitirá, en último término, que to- 
dos lo olviden —y de ese modo preparar el camino para un futuro disociado 
de aquel pasado vergonzoso [véase Presente vs. Pasado]. El viernes 10 de 
septiembre, tras meses de frenéticas negociaciones nacionales e interna- 
cionales (Chronik, 150ss.), Stresemann finalmente celebra el ingreso de 
Alemania en la Liga de Naciones con un discurso programático: “Lejos 
de mí hablar de los problemas del pasado. La tarea de la presente genera- 
ción es mirar hacia el futuro. Permítanme enfatizar que si una larga deli- 
beración ha precedido al ingreso de Alemania como miembro de la Liga 
de Naciones, esto puede ser garantía de estabilidad y fecundidad” 
(Stresemann, 303). Aristide Briand, el primer ministro y secretario de re- 
laciones exteriores francés, expresa el mismo deseo de ruptura con el pa- 
sado cuando promete pelear contra cualquier urgencia futura por hacer 
la guerra: “Aquí el espíritu de la guerra no tiene lugar. Si éste nos levanta 
aquí a unos contra otros, si nos empuja, nosotros apartaremos la tenta- 
ción, porque ése sería el camino a la guerra, el camino hacia la sangre, y 
no nuestro camino” (Années-mémoire, 69). 

El 17 de marzo, una semana después de la entrada de Alemania en 
la Liga de Naciones, Briand y Stresemann se juntan para un almuerzo de 
trabajo en un pequeño hotel en el pueblo francés de Thoiry, cerca de la 
frontera suiza. Las tarjetas y las incontables ilustraciones de periódico 
que conmemoran su encuentro siguen el bien conocido patrón de mos- 
trar a los delegados en la Liga de Naciones reunidos alrededor de una 
mesa. Véase a los representantes de naciones antiguamente rivales senta- 
dos juntos a una mesa para una larga discusión, sin traductores ni nin- 
gún otro testigo, parece cumplir el sueño de una política internacional 
que se parecerá a las relaciones privadas de una familia —incluso si el 
menú especial servido en ocasión del encuentro entre Briand y Stresemann 
obedece a las conocidas reglas de la escena diplomática internacional: 
“Selection of hors-d'oeuvres / Foie gras aspic / Trout au bleu / Chicken 
. Henri IV / Duck with truffles and port / Peas fermiére / Roast partridge 
canapé / Cheese plate / Fruit basket / Iced Vacherin” (Années-mémoire, 
70). Menos de tres meses más tarde, el 10 de diciembre, Gustav Stresemann 
y Aristide Briand reciben juntos el premio Nobel de la paz. Pero a pesar 
de tal reconocimiento público, la integración de Alemania en la Liga de 
Naciones probablemente ha empobrecido, en lugar de hacer crecer, la 
reputación de esa institución. Mientras los partidarios de la Liga aún con- 


162 


EN 1926 


fían en que ésta conducirá a la humanidad a una armonía supranacional 
futura, empiezan a darse cuenta de que, por-el momento, ésta ha sido 
más burocráticamente complicada que políticamente eficiente: “Uno no 
puede subestimar la importancia de la Liga de Naciones. Pero no será 
difícil mostrar que los edictos de esta altamente respetable asamblea han 
existido mucho más en papel que en la realidad política. La Liga ha fraca- 
sado en su intento de extinguir los fuegos de crisis política que han esta- 
llado en todo el globo” (8 Uhr-Abendblatt, 15 de marzo). Esta incapacidad 
de los países para negociar un consenso estable y encontrar soluciones 
colectivamente vinculantes para los problemas internacionales se ha vuel- 
to, por el momento, casi proverbial —tan es así, que un periodista puede 
usarlo como metáfora cuando censuran al campeón de boxeo Jack 
Dempsey por evitar peleas con sus múltiples desafiantes [véase Boxeo]: 
“Es más difícil tener un encuentro con Mr. Dempsey que ratificar un tra- 
tado entre naciones” (Dempsey y Demspey, 180). 


Entradas vinculadas 
Boxeo; Individualidad vs. Colectividad, Presente vs. Pasado; Acción = Impoten- 
cia (Tragedia), Autencitidad = Artificialidad (Vida), Centro = Periferia (Infinitud), 
Individualidad = Colectividad (Líder). 
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Inventadas por Frederick Taylor y usadas por primera vez en la produc- 
ción industrial por Henry Ford después de 1914, las líneas de montaje no 
son ya una innovación tecnológica excitante. Todos parecen estar fami- 
liarizados con su estructura y funcionamiento —ya sea por experiencia 
profesional directa, o a través del uso aún frecuente del concepto como 
metonimia para cualquier cosa que sea percibida como nueva (o aún como 
futurista) en el mundo del trabajo. Una línea de montaje consiste en una 
cadena sinfín que se mueve lentamente a través de las instalaciones de 
una fábrica, y sobre la cual grandes cantidades de un mismo producto 
son armadas a través de las operaciones repetidas y estandarizadas de 
trabajadores ubicados a lo largo de la cadena. Las líneas de montaje han 
revolucionado la vinculación del cuerpo de los trabajadores con el proce- 
so de producción. Han invertido la relación tradicional entre el artesano 
y su producto: el operario se ha vuelto estacionario, mientras que el pro- 
ducto se mueve por la cadena, de modo que el progreso hacia su termina- 
ción es visible. El cuerpo de cada operario ejecuta, una y otra vez, la misma 
operación, y el paso de esa repetición está dictado por el movimiento de 
la cadena. El cuerpo del operario entra pues en un acoplamiento doble- 
mente estructural con la cadena como dispositivo técnico. No sólo la ve- 
locidad de movimientos del cuerpo depende de la velocidad de la cadena, 
sino que la complementariedad entre las operaciones individuales ejecu- 
tadas por los cuerpos de diferentes operarios transforma esos cuerpos, 
junto con la cadena, en una gigantesca y compleja máquina productiva. 
La línea de montaje es emblema de una doble división del trabajo —entre 
trabajadores individuales, y entre los cuerpos de los trabajadores y un 
dispositivo técnico. Durante el proceso de producción, sin embargo, esta 
máquina compleja excluye la mente del operario. Se supone que el ope- 
rario no conversa con sus colegas (muy a menudo, el ruido en la fábrica y 
la distancia entre operarios hace que esta comunicación sea físicamente 
imposible). Cuanto menos individualizados (es decir, más estandariza- 
dos) sean los movimientos de los operarios, mejor encajan en el proceso 
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general de producción y más contribuyen a su eficiencia. Ningún trabaja- 
dor individual —y ni siquiera el grupo completo de los trabajadores de 
una línea— puede reclamar para sí haber sido el creador del producto que 
manufacturan. 

Algunas visiones estereotipadas de la producción industrial hacen 
asociaciones recurrentes entre la línea de montaje y su entorno. Los cuer- 
pos que se muestran junto a la línea son exclusivamente masculinos, mien- 
tras que las mujeres aparecen, o bien sentadas frente a mesas individuales 
de producción, o ejecutando tareas de montaje en sus casas (von Soden 
and Schmidt, 32ss.). Sin embargo, es interesante ver que las mujeres pue- 
den ser vistas como los productos que son manufacturados en serie en 
las líneas de montaje. Una caricatura alemana muestra una línea de baila- 
rinas de teatro de revistas (el grupo más famoso en Alemania es el de las 
Tiller Girls) emergiendo del edificio de una fábrica sobre una línea de 
montaje. La viñeta deja claro que el papel del productor, qué ha sido usur- 
pado a los trabajadores, está ahora ocupado por otro sujeto masculino: 
“Ford se hace cargo de la producción de Tiller Girls” (Jelavich, 182) [véa- 
se Teatro de Revistas]. Más que en cualquier otra zona de la producción, 
la línea de montaje invade la industria del automóvil incluso en Francia, 
donde la tecnología industrial está sólo comenzando a ponerse al día con 
los estándares norteamericanos, ingleses y alemanes (Années-mémoire, 174). 
Esta asociación de autos con líneas de montaje apoya su función discursiva 
como metonimia no sólo de la más avanzada tecnología industrial, sino 
de una muy debatida doble paradoja en el centro del capitalismo. Como 
una racionalización de la producción [véase Sobriedad vs. Exuberancia], 
las líneas de montaje hacen posible el aumento de jornales y, simultánea- 
mente, la baja de precios de los productos en el mercado. Visto desde este 
primer ángulo paradójico -que es el ángulo frecuentemente citado de 
Henry Ford (Lethen, 20ss.)- la alienación de los trabajadores respecto de 
sus productos, tal como les viene impuesta por el nuevo modo de pro- 
ducción, parece incrementar las oportunidades de que puedan comprar- 
se un auto [véase Automóviles]. Un artículo en el Berliner Tageblatt del 8 
de agosto sobre “tiempo de trabajo en América” extrae la que parece ser 
la conclusión lógica de tal razonamiento: cuanto más eficientemente use 
el trabajo el mundo de los negocios y la industria, mayor es la posibilidad 
de que la clase trabajadora y la clase media baja sea capaz de participar 
en las bendiciones materiales de la producción capitalista. 

En lugar de estar divididas (o al menos, ser ambivalentes), las opi- 
niones sobre tales formas de “trabajo racionalizado” son casi unánime- 
mente positivas a través de todo el espectro político e ideológico. Los 
socialistas y los industrialistas mayormente coinciden en sus esfuerzos 
retóricos por minimizar los efectos alienantes de la línea de montaje, como 
la reducción de cada operario a una y sólo una función dentro del proce- 
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so productivo, o la utilización del cuerpo del operario para uno y sólo un 
movimiento: “Cuando el operario mira atrás y adelante desde su punto 
al costado de la línea de montaje, se ve a sí mismo participando, a través 
de su papel inteligentemente limitado, en un trabajo colectivo colosal” 
(Gottl-Ottlilienfeld, 17). Como autor politizado con un orgulloso pasado 
revolucionario, y como viajero entusiasta en la Unión Soviética, Ernst 
Toller se sorprendió al principio al ver métodos similares llevados hasta 
el extremo por la autodeclarada sociedad comunista. En una “fábrica ex- 
perimental” de Moscú, los cuerpos de los operarios están literalmente 
adosados a las máquinas —con el fin obvio de eliminar completamente a 
la mente como obstáculo potencial para la estandarización de sus movi- 
mientos: “Una máquina enseña la posición correcta para martillar. El bra- 
zo del obrero está unido a un martillo mecánico que agarra su mano. El 
brazo reproduce los movimientos del martillo por media hora, hasta que 
se ha adaptado completamente a este ritmo mecánico” (Toller, 122). Aun- 
que el impulso inicial de Toller es a protestar contra tal “mecanización 
del hombre”, tal “sofocamiento de toda creatividad humana”, éste rápi- 
damente acepta agradecido una interpretación del director de la fabrica 
experimental [véase Ingenieros], de acuerdo con la cual la extrema 
racionalización del trabajo sería la condición necesaria para una mayor 
productividad y, sobre todo, para un aumento del tiempo de ocio en el 
futuro socialista [véase Presente = Pasado (Eternidad)]. “A través de nues- 
tra investigación esperamos asegurar que un trabajo determinado, que 
antes llevaba ocho horas a un trabajador, requerirá en el futuro sólo dos o 
tres” (123). 

Aunque Opiniones similares han sido canonizadas en la Unión So- 
viética desde que Lenin formuló por primera vez el proyecto de integrar 
la línea de montaje en el sistema socialista emergente (Die wilden Zwanziger, 
162-163), algunos observadores se mantienen escépticos. Después de 
menos de un mes en Moscú —y a pesar de su desesperado deseo de ser 
impresionado por la nueva sociedad (un deseo que, por lo menos, com- 
parte con Ernst Toller)- Walter Benjamin expresa perplejidad acerca de 
la prevaleciente actitud acrítica respecto de la tecnología en la Unión 
Soviética: “Todo lo que sea técnico es sacrosanto aquí; nada es tomado 
más en serio que la tecnología” (Benjamin, 82). En el discurso expresionis- 
ta del poeta comunista Johannes R. Becher, los hombres adosados a las 
máquinas pertenecen a la escenografía de un mundo contemporáneo de 
producción que él constantemente pinta como una pesadilla: “Hombres- 
máquina construí, doce por día. / Sin cabeza y con troncos alados; miles 
de miembros: / pinzas, martillos; raja en el estómago para relinchar” 
(Becher, 132). El nombre del poema “T” detrás de esta fantasía, sin embar- 
go, es “Director S. del Acero Ltd”. Es una cuestión abierta si Becher apli- 
caría la misma imaginería a los cuerpos de los obreros soviéticos adosados 
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a las máquinas soviéticas. Pues la optimización de los modos tayloristas 
de producción industrial dentro de un orden político comunista y para 
beneficio de una sociedad socialista— aparece comó una visión viable de 
redención futura de una sociedad basada en clases. 


Entradas vinculadas 
Automóviles, Ingenieros, Teatro de Revistas; Sobriedad vs. Exuberancia; Presen- 
te = Pasado (Eternidad). 
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A comienzos del año, la pequeña comunidad internacional de egiptólogos, 
millones de lectores de periódicos, el gobierno egipcio y hasta el rey George 
de Inglaterra se ven envueltos en un largo debate acerca de los restos del 
faraón Tutankamón, muerto alrededor del 1337 a. C., a la edad aproxima- 
da de dieciocho años (El Mallakh y Brackmamn, 166ss.). Su tumba, casi 
intocada por los ladrones, fue descubierta en 1922. El arqueólogo británi- 
co Howard Carter exploró pacientemente unas cuantas de sus cámaras, 
clasificando miríadas de artefactos y, finalmente, en octubre de 1925, pe- 
netró en el pequeño cuarto que contenía el sarcófago de Tutankamón. 
Tras la apertura sucesiva de cuatro ataúdes, encerrados uno dentro del 
otro, Carter encontró el cuerpo embalsamado del joven faraón y removió 
sus vendajes de lino. Estas acciones ya han generado calientes discusio- 
nes acerca de la legitimidad moral de perturbar a los muertos sin haber 
obtenido su consentimiento en vida [véase Cremación], y ahora surge 
otra cuestión: ¿debe el cuerpo de Tutankamón devolverse a su sarcófago 
y a su lugar original de descanso, o debe ponerse en exhibición perma- 
nente en un museo en El Cairo, Londres o Nueva York? Carter cuenta 
“más de 12 300 visitantes a la tumba y unas 270 al laboratorio” entre ene- 
ro y marzo (Carter, XX; El Mallakh y Brackmanmn, 144ss.), pero el gobierno 
egipcio espera que el esplendor funerario de Tutankamón atraerá aún 
más turistas si se hace fácilmente accesible al público. La actitud de parte 
de los egipcios está fortalecida por su deseo de marcar una posición na- 
cionalista al resistir la opinión mundial, que favorece la restitución del 
cuerpo del faraón al lugar en donde fue encontrado. 

¿Cómo es que la tumba de un joven rey se vuelve el foco de tal 
preocupación mundial? Los objetos que contiene no son más hermosos 
que aquellos encontrados en los demás sitios excavados de Egipto; y los 
historiadores tienen poco que decir sobre Tutankamón, aparte del hecho 
de que fue una figura política y culturalmente importante durante su 
breve reinado. En noviembre, mientras Howard Carter escribe el prefa- 
cio al segundo volumen de su estudio relativo a la tumba, lucha por en- 
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contrar la razón de tal fascinación. Por cierto, él no cree en poderes mági- 
cos o en los espíritus de ultratumba que la imaginación europea ha aso- 
ciado desde hace mucho tiempo con tales sitios: “No es mi intención repetir 
las ridículas historias que han sido inventadas acerca de los peligros que 
acechan, por así decirlo, en estas tumbas, para destruir al intruso. Cuen- 
tos similares han sido un lugar común de la ficción durante muchos años; 
hay muchas variantes de la historia de fantasmas ordinaria, y pueden ser 
aceptables como formas legítimas de entretenimiento literario” (XXV). 
Carter se acerca a la fuente de su “reverente” y “confusa, casi aplastante” 
emoción (VII) cuando recuerda que los preciosos objetos descubiertos en 
la antecámara de la tumba, en vez de impresionarlo con su valor o con su 
posible significado histórico, evocaron la historia de una forma de 
privacidad hace mucho tiempo perdida: “Una miscelánea casi incongruen- 
te de objetos y mobiliario, cofres y camas, sillas, apoyapiés, carros y esta- 
tuas, llenaban la antecámara. Eran suficientemente heterogéneos —aunque 
exhibían, en no pocos casos, un cuidado arte, lleno de afecto doméstico— 
como para que nos preguntásemos si, buscando la tumba de un faraón, 
no habíamos encontrado la tumba de un niño” (DO). Pero la mediación de 
un mundo remoto a través de estos artefactos se torna misteriosa inme- 
diatez, mientras el arqueólogo mira finalmente a la cara de Tutankamón 
y ve el pasado convirtiéndose en presente: 


Las experiencias excitantes [...] fueron muchas, pero ahora parece, cuando 
miro atrás, que fue cuando la última de las vendas había sido removida, y 
los rasgos del joven rey fueron finalmente revelados, que el sumnum de 
esas impresiones conmovedoras fue finalmente alcanzado. El joven faraón 
estaba finalmente ante nosotros: ¡un oscuro y efímero gobernante, dejan- 
do de ser la mera sombra de un nombre, había reingresado, después de 
más de tres mil años, en el mundo de la realidad y la historia! ¡He aquí el 
clímax de nuestras largas investigaciones! La tumba había revelado su se- 
creto; el mensaje del pasado había alcanzado el presente, pese a la carga 
del tiempo y a la erosión de tantos años (XXI). 


La emoción de Carter no tiene que ver con la belleza o con el cono- 
cimiento histórico. Lo que anima su búsqueda es un deseo paralelo y 
complementario con las aspiraciones de aquellos que buscan activamen- 
te el peligro letal, a efectos de hacer de la muerte una parte de sus vidas 
[véase Aeroplanos, Boxeo, Corridas de Toros, Resistencia, Artistas del 
Hambre, Montañismo, Inmanencia = Trascendencia (Muerte)]. Allí don- 
de los atletas y los aviadores empujan sus cuerpos hasta el punto en que 
la vida se encuentra con la muerte, los arqueólogos -mostrando una ex- 
traña similaridad con el gramófono en este aspecto— hacen posible, a tra- 
vés de su trabajo lento y meticuloso, que la vida del pasado cruce la 
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frontera de la muerte y “reingrese en el mundo de la realidad y la histo- 
a... pese a la carga del tiempo y a la erosión de tantos años”. La cara del 
faraón Tutankamón es la cara del pasado vuelto a la vida y, al mismo 
tiempo, la cara de un individuo muerto hecho presente [véase Individua- 
lidad vs. Colectividad]. Carter titula así dos importantes secciones de su 
libro —la biografía del rey y las fotografías de su esqueleto— con una sola 
palabra: el nombre del faraón (11, 112). Pues es el objetivo último de Carter 
el proporcionar un encuentro con “Tutankamón” mismo. 
Quitar las vendas al cuerpo de Tutankamón no es más que el pico 
de una gran ola contemporánea de “egiptomanía”. Lo que más fascina a 
los lectores de Howard Carter —-la capacidad de una persona para antici- 
par y confrontar su propia muerte— [véase Cremación] está ahora siendo 
identificado, con claridad creciente, como el elemento constitutivo de la 
antigua cultura egipcia. Pero este descubrimiento no puede explicar com- 
pletamente por qué la egiptomanía se está transformando en “tutanmanía” 
(El Mallakh y Brackmann, 120ss.). La industria de la moda adopta los - 
estilos, colores y ornamentos de las ropas halladas en la tumba de 
Tutankamón. Los paraguas Tutankamón y los bastones Tutankamón se 
venden por todas partes. El Hotel Pennsylvania, en Nueva York, publicitan 
el sonido de la popular banda de Vicente López como “Tut-music”, y 
cientos de nuevos productos que llevan la marca “Tutankamón” son en- 
viados a la Oficina de Patentes de los Estados Unidos. Aunque la cara del 
faraón hace presente la otredad de una muerte individual, tales produc- 
tos y marcas descansan en el atractivo de la otredad cultural del antiguo 
Egipto en medio de la vida cotidiana moderna (Clifford, 1-17) [véase Cen- 
tro vs. Periferia]. Por esto, una reseña de Walter Benjamin condena, con 
una fuerte ironía que no le es característica, a una guía de turismo que 
presenta los antiguos mitos egipcios desde el punto de vista de la racio- 
nalidad del siglo XX: “Quienquiera que desee vengarse de los muertos y 
expulsar a alguien del paraíso, sólo necesita borrar con un cincel el nom- 
bre del muerto, y el pobre hombre perderá toda su vida eterna. Éstos eran 
los pensamientos, muy infantiles, asociados con la idea de la inmortali- 
dad”. ¡No, Señor Autor! Éstos son los pensamientos, verdaderamente in- 
fantiles, necesarios para un viaje de turismo a Egipto” (Benjamin, 34). 
La tensión entre la posición de Benjamin y la posición del libro que está 
reseñando es el mejor ejemplo de la distancia que separa a aquellos que 
enfatizan la otredad de las culturas remotas revividas,de aquellos que 
tratan de integrar tales culturas en la genealogía histórica de su propia 
tradición judeo-cristiana. En este espíritu, un artículo publicado el 2 de 
octubre en la revista argentina Caras y Caretas, bajo el título “Un rey de la 
antigua Caldea, hace cinco mil años, amasó riquezas superiores a las de 
Tutankamón”, propone una extraña competencia entre los artefactos 
excavados en la bíblica ciudad de Ur, y los descubrimientos de Carter: 
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“Los detalles de los vestidos y los peinados son de un sorprendente rea- 
lismo. Los rasgos faciales parecen vibrantes de vida... Se han encontrado 
muchas joyas y, sin miedo a exagerar, puede afirmarse que los tesoros del 
rey Ur-Engur sobrepasan a aquellos del ya famoso y muy publicitado 
Tutankamón” [véase Centro = Periferia (Infinitud), Presente = Pasado 
(Eternidad)]. 

La edición dominical del Berliner Tageblatt del 25 de marzo contie- 
ne un largo ensayo que narra una excursión a Spree Forest, dos horas de 
tren al este de Berlín. Refiriéndose al principio irónicamente al viaje como 
a una “expedición”, el autor termina entrando en un solemne discurso 
que, en su pathos, rivaliza con la descripción que hace Howard Carter de 
la extracción de las vendas del cuerpo de Tutankamón. Ha decidido visi- 
tar la selva porque está intrigado por la apariencia y la conducta inusual 
de una campesina que viene seg ula Eiente a Berlín a vender huevos, 
manteca y aves de corral: 


Su sombrero negro, que no se parece nada al de Gretchen, nada como un 
extraño pájaro acuático entre la multitud de sombreros a la moda; su larga 
y rígida falda golpea con un ritmo que nos es extraño. A pesar de su frial- 
dad nórdica, ella es de algún modo exótica. No ha sido ella afectada aún 
por la tendencia mundial a nivelarlo todo. Uno percibe eso de alguna 
manera: en contraste con usted o yo, quienes “recién llegamos”, ella es 
una nativa, alguien que posee algo resuelto, una clara e innata distinción. 


La primera capa de otredad que el periodista de Berlín descubre en la 
cercana-pero-remota Spree Forest es la banalidad que está por todas par- 
tes en las calles de Kottbus, su centro administrativo. Rápidamente, sin 
embargo, él se percata de formas culturales más arcaicas y de un extraño 
acento lingúístico, los cuales son, ambos, característicos de una tribu eslava 
conocida como los Wends. En el punto en que un imposiblemente pre- 
sente pasado se compromete en un encuentro improbable con la otredad 
cultural, el autor llega hasta unas momias —en lo profundo de una cripta 
de la iglesia local. Aunque estas momias tienen sólo doscientos años y 
carecen de cualquier relación con la cultura eslava, inspiran en quien las 
contempla la misma reverencia que Carter siente en la tumba de 
Tutankamón. Comprimiendo la distancia histórica y con un pie a cada 
lado de las fronteras de la muerte, traen el pasado a la vida: 


¡Tutankamón en la Spree Forest! La iglesia tiene una cripta, con una doce- 
na de ataúdes de madera sin sellar. Abriéndolos, uúno se encuentra con 
auténticas y sorprendentemente bien preservadas momias. No son tan 
antiguas como las momias egipcias, pero, hábilmente embalsamadas, han 
sobrevivido al aire y la humedad durante doscientos años. Hay un oficial 
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de los tiempos de Federico Guillermo l, con un esqueleto seco que hace 
recordar al de Ramsés II en el Museo de El Cairo. Las sedas que lo rodean 
y el cuero de sus altas botas de montar están muy bien preservados. Des- 
pués de doscientos años, su sombrero de tres picos todavía está apretado 
bajo su brazo. Junto a él yace una mujer joven con su niño recién nacido; 
luego hay algunas otras momias masculinas. No es diferente de Sakkara. 


La interpretación y su deseo inherente de profundidad es lo que 
lleva a tales encuentros [véase Autenticidad vs. Artificialidad]. El cuerpo 
de Tutankamón descansa en la cámara más profunda de una tumba, en el 
último de cuatro ataúdes sucesivos. El proceso de descubrirlo y quitarle 
las vendas requiere un enorme conocimiento histórico y capacidad técni- 
ca, y culmina en una experiencia que es aplastante —y de algún modo 
definitiva. Pero mientras que ésa es una experiencia de autenticidad, pues- 
to que permite a concretas reliquias del pasado el ingresar en la inmediatez 
física del presente, es también una experiencia condenada a permanecer 
siempre sin poder ser completamente satisfecha. Igual que el cuerpo de 
Tutankamón, del que los embalsamadores han extraído el cerebro y los 
órganos internos, su rostro ni “contiene” ni “deja ver” la esencia de su 
vida. Howard Carter da una buena explicación histórica para el modo en 
que los artefactos del antiguo Egipto resisten la interpretación y la re- 
construcción: “Mucho debe permanecer oscuro e incomprensible sobre 
la vida de los antiguos egipcios [...] pues la idea central detrás de los 
cultos por los que se nos revelan a nosotros, era el lograr hacer claro para 
los vivientes aquello que los esperaba después de morir” (Carter, XXIV). 
Las momias egipcias, en lugar de apuntar hacia un sentido, están allí sólo 
por sí mismas —al mismo tiempo que confieren un tenue halo de presen- 
cia sobre las subjetividades muertas a las que apuntan. Si el frágil cuerpo 
de Tutankamón es un velo tras el cual nada puede ser descubierto -su 
“condición hizo que el uso de rayos X fuese imposible” (XXI)- su dorado 
sarcófago exterior es una superficie pulida que refleja (y rechaza) la mira- 
da del arqueólogo [véase Baile, Gomina]. Resaltando la distancia cultural 
que separa a los observadores modernos respecto del mundo de su ima- 
ginación histórica, esta superficie brillante también intensifica la fascina- 
ción que genera la “Tutanmanía”. En último término, puede vivir sólo en 
la medida en que el cuerpo del faraón muerto sea restituido a su distan- 
cia original respecto del presente. El domingo 31 de octubre, Howard 
Carter vuelve a vendar el cadáver de Tutankamón. “Descansará en su 
tumba, encerrado en su sarcófago” (XXI). 


Entradas vinculadas 
Aeroplanos, Artistas del Hambre, Baile, Boxeo, Corridas de Toros, Cremación, 
Gomina, Gramófonos, Montañismo, Resistencia; Autenticidad vs. Artificialidad, 
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Centro vs. Periferia, Individualidad vs. Colectividad; Centro = Periferia (Infini- 
tud), Inmanencia = Trascendencia (Muerte), Presente = Pasado (Eternidad). 
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Silencio y eternidad: tales son las cualidades que Hart Crane asocia con el 
sublime paisaje que evoca en su poema “North Labrador”: “Tierra de 
delgado hielo / Abrazada por los arcos de un cielo de yeso gris, / Lan- 
zándose silenciosa / Hacia la eternidad” (Crane, 21) [véase Silencio vs. 
Ruido, Presente = Pasado (Eternidad)]. La naturaleza nórdica, aunque 
inspira un temor reverencial con su frialdad e indiferencia, es presentada 
como objeto de un potencial deseo erótico —“potencial” porque ningún 
ser humano ha sido expuesto nunca a sus tentaciones y porque, por ello 
mismo, ninguna mirada humana ha despertado jamás esa sexualidad: 
“¿Ninguno ha venido aquí a ganarte, / O te ha dejado con el más imper- 
ceptible de los rubores / bajo tus senos relucientes? / ¿No recuerdas, 
Novia Sombría?” Las preguntas permanecen sin respuesta. Pues aunque 
el hielo y el silencio están sujetos al “cambio de momentos”, como estruc- 
turas temporales elementales, ellos no hospedan ninguna forma de vida 
capaz de transformar estos ritmos incambiados en una historia para ser 
recordada [véase Presente vs. Pasado]. La sexualidad que Crane asocia 
con las heladas montañas de North Labrador puede ser sólo atribuida a 
las montañas en sí mismas: “Fríamente silencioso, sólo es el cambio de 
momentos / Lo que viaja hacia la no-primavera— / Sin nacimiento, sin 
muerte, sin tiempo ni sol / Por respuesta”. 

En su número del 6 de noviembre, la revista bonaerense Caras y 
Caretas publica un poema titulado “Desde los Andes” que es también 
una evocación lírica de un paisaje helado y montañoso de Sudamérica. 
Pero este poema difiere del de Crane en que explícitamente presenta y 
narra la confrontación del hombre con los elementos naturales. Esta con- 
frontación toma la forma de una tensión entre un sujeto que tiene todos 

_los rasgos convencionales del poeta romántico, y la aplastante cercanía 
de las montañas, en las que el sujeto romántico siente la presencia de la 
muerte [véase Inmanencia = Trascendencia (Muerte)]. En su orgullosa 
soledad y su “satánico” cinismo, el “yo” lírico rivaliza al principio con la 
frialdad de la naturaleza circundante: 
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Mi inmoderado orgullo satánico 

Finalmente pisó, bajo su pie triunfante, 

La cima de las cumbres, nunca antes holladas, 

Ni siquiera por las águilas doradas... 

El cielo lamenta mi pena... y todo 

Es cancelado por la oscuridad y deshecho por los pantanos, 
“Y sobre el hielo de la cima, alta y erguida, 


Mi alma está tan congelada que no se da cuenta, 
Que aullando sobre el cadáver de mi vida 
Está el gigantesco oso negro de la muerte 


Mientras que el poema de Crane no involucra una subjetividad explícita 
cuya imaginación pudiera transformar las montañas de North Labrador 
en un cuerpo erótico, la amenaza mortal de las montañas de “Desde los 
Andes” finalmente —-y paradójicamente— templa los espacios helados del 
alma del observador. La presencia amenazante de la naturaleza imbuye a 
la vista que tiene el poeta-observador de su propia existencia con una 
insidiosa ansiedad que agranda e intensifica su sensación de estar vivo: 


La oscuridad se esparció y se hizo más densa, 
Casi palpable, como algo vivo; 

Y una convulsiva angustia sacudió 

La paz congelada de la inmensa montaña... 


Y hubo un silencio de pena pensativa 

Que, pensando, aumenta su pena... 

¡La vida se volvió más sensitiva, 

Y la emoción, más profunda y más intensa! 


El hielo y la nieve, las montañas y el frío, parecen evocar, regular e inva- 
riablemente, tales asociaciones con la muerte y la sexualidad. Incluso un 
modesto soneto sobre el mes de enero, publicado en la madrileña revista 
Blanco y Negro impone esta doble connotación a la descripción de unas 
flores heladas, un símbolo canónico de la domesticación de la naturaleza 
sublime: “Blanca curva de flores congeladas, / ... / ¿Eres el velo de una 
novia? ¿Una mortaja? / ¿Un sepulcro blanco? ¿Un tabernáculo perlado? 
/ ¿Relámpago de muerte o resplandor de luna?” 

Pero la montañas heladas, peligro mortal y deseo erótico, no son 
exclusivamente una costumbre poética. Con la misma regularidad que 
en los textos líricos, las montañas aparecen como paisaje de muerte en las 
noticias diarias: “Los dos estudiantes de Munich que, como se ha repor- 
tado, se habían perdido desde que salieron de Innsbruck para internarse 
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en las montañas, fueron encontrados muertos en la ladera oeste del “Wil- 
der Kayser” (Berlinen Morgenpost, 25 de julio) [véase Cremación]. El New 
York Times presenta una “sombría tragedia del Norte” en su primera pá- 
gina del 25 de septiembre, bajo un titular que, una vez más, juega con los 
motivos del hielo y la muerte violenta: “Esquimal asesinó al Prof. Mar- 
vin...; Confiesa el crimen del Ártico de hace diecisiete años; víctima, re- 
portada ahogada, recibió un disparo”. Lo que sigue son complicadas pero 
inconclusivas conjeturas acerca de por qué “dos muchachos esquimales” 

asesinaron al joven profesor de Cornell Ross G. Marvin, durante una ex- 
pedición al Polo Norte en 1909 [véase Crimen, Polaridades]. Pero el des- 
pliegue de detalles fácticos tiende a desaparecer tras las poderosas 
imágenes del “Crimen del Ártico” reiteradas en muchos periódicos: 

“Koodlooktoo dice explorador enloqueció y dejó morir a otro esquimal... 
Declaran que inventaron la historia del ahogamiento por miedo a la ira 
del hombre blanco”. Ni en poemas ni en historias de periódicos, la aso- 
ciación de montañas heladas y muerte requiere de explicación alguna. El 
filósofo Theodor Lessing no puede imaginar a montañistas como otra 
cosa que como “colgando sobre el abismo” (Lessing, 142), y el poeta co- 
munista Johannes Becher evoca el paisaje alpino de Davos como un lugar 
natural para que la gente rica muera: “Durante años, sin embargo, unos 
pocos hubieron de sentarse / En bancos de madera en Davos, escupien- 
do los pulmones; así / nosotros cuidamos de nosotros mismos: angurrienta 
decadencia” (Becher, 103). Sólo Egon Erwin Kisch, un periodista, parece 
discutir la tensión entre la imagen clásica de las montañas como un en- 
torno idílico, y su función escénica, como teatro para la muerte y el cri- 
men. Kisch comienza su ensayo “Verbrechen in der Hochalpen” (“Crimen 
en los Alpes Altos”) con una evocación de todos los tradicionalmente 
positivos lugares comunes y expectativas relacionadas con los paisajes 
alpinos: “Arriba, en las pasturas de las tierras altas, no hay pecado, mu- 
cho menos crimen, que no sea inconcebible: suavemente pasta el corderi- 
to, tiernamente dice la mujer americana “Qué amoroso”, buenas vacas 
naturales observan a los turistas, y el lechero canta en falsete” (106). Este 
comienzo irónico es seguido por una larga lista de “escenas y recuerdos 
de violencia y homicidio”, decorados con incontables detalles macabros: 
cazadores furtivos matando gendarmes, guías asesinando gente en 
cottages, amantes tiroteando a sus rivales y numerosos cuerpos, perfecta- 
mente conservados, descubiertos años después de su muerte en desier- 
tos de nieve y hielo. Kisch examina varias explicaciones racionales para 
este frecuente uso de los paisajes montañosos como escenario de muerte 
y violencia -sólo para rechazarlos a todos. Concluye, simplemente, afir- 
mando su conciencia acerca de la manera en que las montañas son trans- 
formadas en un misteriosamente idílico mundo: “Puedo volver a salir e 
ir a ver los bosques, las montañas y las cabañas donde la paz y la civiliza- 
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ción se sienten como en casa. El sol se pone, y todo es iluminado por un 
resplandor de felicidad. Pero ya no me engaño” (109). 

Kisch está igualmente familiarizado con la asociación complemen- 
taria, según la cual los escenarios montañosos se vuelven lugar de dra- 
máticas aventuras sexuales. En su drama histórico acerca del coronel Redl, 
el principal del servicio de inteligencia austríaco que vende secretos a 
extorsionadores cuando éstos amenazan revelar su homosexualidad [véa- 
se Gramófonos], Kisch pone a Redl invitando a su amante a las monta- 
ñas, con el objetivo de distanciarlo de la tentación heterosexual: “Quiero 
apartarte de los colmillos de esa mujer. Es una bruja, te lo aseguro. Ven 
conmigo —haremos un viaje espléndido entre las montañas... Iremos en 
coche. En un coche deportivo —te compraré un coche deportivo” (40ss.). 
Con fuerte inspiración freudiana, Arthur Schnitzler, en su Traumnovelle 
(Historia soñada), retrata las confusiones de una pareja casada mientras 
luchan por recobrar la tensión erótica y la armonía de los primeros días 
de su relación. La memoria de la atracción sexual que originalmente sin- 
tieron los lleva a unas vacaciones que pasaron una vez en los Alpes del 
sudeste: ; 


Era un hermoso atardecer de verano en Lake Wórther, justo antes de nues- 
tro compromiso, y un joven muy atractivo se paró delante de mi ventana, 
que se abría sobre una ancha y espaciosa pradera. Mientras hablábamos, 
pensé para mí misma -escuchen esto: “¡Qué joven más atractivo es éste! 
Sólo tendría que decir una palabra —la palabra adecuada, por supuesto— y 
yo me iría con él a la pradera o al bosque... Y esta noche le permitiría que 
hiciese conmigo lo que quisiese” (Schnitzler, 13-14). 


Si Schnitzler proyecta el deseo erótico y los paisajes montañosos en el 
pasado, G. W. Pabst, un director de cine austríaco a quien Freud mismo 
admira profundamente, lo proyecta en el futuro. Su película Geheimnisse 
einer Seele (Secretos de un alma) cuenta la historia de un químico, el Dr. 
Martin Fellmann. Perseguido por traumáticos recuerdos infantiles, y 
movido por la culpa en un matrimonio que ha permanecido sin hijos 
durante muchos años, se ha vuelto impotente, y está obsesionado con 
alucinaciones acerca de matar a su mujer. Una cura freudiana ofrece re- 
dención de sus sufrimientos al Dr. Fellmann y renueva su vitalidad sexual. 
Las escenas finales de la película muestran a la pareja reconciliada y a su 
nuevo bebé disfrutando de unas felices vacaciones en un paisaje alpino. 

Pero ¿cómo puede una constelación que es tan obviamente un tema 
literario —paisajes montañosos, muerte y sexualidad— ser parte del reper- 
torio de conocimiento público compartido? Y ¿cómo es posible que, como 
elemento complejo del conocimiento social, esta constelación se convier- 
ta incluso en una realidad social? Numerosas historias de montañistas 
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desarrollan e ilustran las asunciones tácitas que frecuentemente vinculan 
a las montañas heladas con el deseo erótico y la muerte violenta. En el 
tercer capítulo de la novela de René Schickele Maria Capponi, Claus, el 
narrador—protagonista, y su esposa, Doris, se preparan para una camina- 
ta a través de un glaciar. Su relación sufre síntomas similares a los de las 
parejas de la Traumnovelle de Schnitzler y de Geheimnisse einer Seele. Por 
ello Doris y Claus no sólo confían en el poder de curación física de los 
entornos alpinos, sino que encuentran importante hacer su viaje sin guía. 
Es por tanto debido a su propia temeridad que, después de algunas horas 
de andar y trepar, caen en una grieta. O mejor dicho, lentamente resbalan 
en el abismo, a medida que la nieve blanda se hunde bajo el peso de sus 
cuerpos. La lentitud de su caída en los espacios subterráneos de la platea 
montañosa parece anunciar que las horas de agonía que siguen traerán a 
Doris y Claus una experiencia culminante de profundo y genuino senti- 
do [véase Autenticidad vs. Artificialidad]. Al principio, ellos no se perca- 
tan de lo peligroso de la situación. Pero cuando finalmente se dan cuenta 
de que nadie va a venir a rescatarlos por un tiempo muy largo —puesto 
que nadie sabe a dónde habían ido- Doris es presa de una extraña eufo- 
ria. Esta confrontación con la mortalidad intensifica su espíritu vital [véa- 
se Boxeo, Corridas de Toros, Momias] y le devuelve la capacidad de llevar 
a Claus a un éxtasis de deseo: 


¡No, nosotros sólo queríamos ver cómo se siente una persona al cruzar ese 
suave puente de arco iris! Mi querido, tú eres un poeta, aunque serviste en 
la infantería. ¿Sabes lo que estás experimentando? ¡Tu esposa congelándo- 
se hasta la muerte!... La tomé en mis brazos. El piso de la grieta era dema- 
siado angosto para que pudiésemos acostarnos los dos, pero eso no nos 
importó. Nos hundimos en caricias “nuestra sangre, nuestros oídos zum- 

.- bando de deseo. “¡Nunca me amaste de este modo!” exclamó Doris de 
pronto, y gritó de nuevo, su corazón golpeando triunfante (19). 


Entre este pico de satisfacción sexual y el momento en que la pareja final- 
mente cede al sueño (un sueño que traerá la muerte a Doris), ellos pasan 
las horas recordando las oportunidades que perdieron de pasar unidos 
en tal extraordinario amor. Demasiado a menudo sus mejores intencio- 
nes de “entregarse el uno al otro” se disiparon entre las distracciones del 
día a día. Pero ahora, ante la presencia de la muerte, Claus y Doris entien- 
den intuitivamente que la esencia de la existencia reposa en la determi- 
nación incondicional de experimentar la vida hasta el máximo. Perder la 
propia vida importa mucho menos que la oportunidad de darse cuenta 
de este potencial: “Arrancados y lanzados lejos, resbalando a través del 
tiempo y el espacio, ella tomó posesión de mí, y yo tuve miedo. Ella, sin 
embargo, ya no tenía miedo. Ella había olvidado el miedo y todo lo de- 
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más —todo, excepto su victoria. “Eres mío por fin, mío. Nadie puede sepa- 
rarte ya de mí. ¡Oh, Claus, cómo te amo!”” (20). No sólo trata Schickele de 
convencer a sus lectores de que la inminencia de la muerte eleva la inten- 
sidad erótica, sino que intenta mostrar que la satisfacción sexual, como 
apertura completa a la posesión del otro, trae pensamientos sobre el lími- 
te último: la muerte de uno mismo y de su amante. La muerte como desa- 
fío hace posible el mayor grado de capacidad de acción por parte del 
sujeto, que consiste en la posesión de sí mismo y del otro. Pero al mismo 
tiempo, es también el límite más radical para la autodeterminación [véa- 
se Acción = Impotencia (Tragedia)]. 

Martin Heidegger, en su correspondencia con una joven maestra 
llamada Elizabeth Blochmann, amiga de su esposa, emplea la palabra 
Existenzfreudigkeit (“afirmación-de-la-existencia”) para describir la volun- 
tad y la capacidad para concentrarse en lo que él considera las experien- 
cias auténticas de la vida humana. El miércoles 10 de noviembre, al 
comienzo del periodo invernal de clases escolares, expresa su confianza 
acerca de que el nuevo ambiente de trabajo de Elizabeth en Berlín no la 
distraerá de tal intensidad: “¿Cómo van sus asuntos? El bullicio y el des- 
arraigo la deprimirán a usted sólo temporariamente —al final, harán que 
su mente esté más libre. La gran ciudad [...] no alterará su Existenzfreu- 
digkeit” (Heidegger y Blochmann, 18). Estas palabras de ánimo filosófi- 
co-existencial están precedidas por los recuerdos-de Heidegger de unas 
vacaciones de verano compartidas, cuando los paisajes montañosos de la 
Selva Negra, lejos de la vida cotidiana de la universidad y de la gran 
ciudad, otorgaron momentos preciosos de concentración interior: 


Su querida carta, que me recibió a mi llegada a Marburg, fue como un 
ramo de flores otoñales sobre mi escritorio. Se lo agradezco. Todavía res- 
plandecía con los hermosos días que compartimos en la Selva Negra: nues- 
tra primera caminata a la cabaña, en el crepúsculo; el placer de estar 
reunidos; la vista, desde la pradera, de los contornos pacíficos de las oscu- 
ras montañas; jugar a la pelota en el claro del bosque; el descenso, a través 
de la pradera, hacia la estrecha senda (17). 


Concluyendo con una cita tomada del Studenbuch (Libro de Horas) de Rilke, 
el pasaje de Heidegger que menciona la Existenfreudigkeit converge con la 
experiencia central de Doris y Claus en la novela de Schickele. La presen- 
cia de la muerte en la grieta y la majestuosidad del paisaje montañoso de 
la Selva Negra otorgan la certeza de que la existencia humana es un asun- 
to de poseerse a uno mismo: “Aquel que no es rico, ahora que el verano 
decae / siempre tendrá que esperar y nunca se poseerá a sí mismo”. 

La autoposesión y la posesión erótica son temas importantes en la 
película Der Heilige Berg (La montaña sagrada), que se estrena en Berlín el 
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17 de diciembre. Habla del ascenso a una montaña por parte de dos ami- 
gos que, al principio, no se dan cuenta de que están enamorados de la 
misma mujer. Cuando se percatan de este conflicto, las tensiones crecen, 
y su rivalidad lleva de modo muy natural a un accidente en el que ambos 
mueren. Este drama de ficción es paralelo a uno real tras bastidores: la 
hermosa joven Leni Riefenstahl, que hace el papel principal, cariñosa- 
mente observa cómo el director, Arnold Fanck, y su colega Luis Trenker 
compiten por sus favores sexuales: “Me fui acercando más y más al Dr. 
Fanck, pero aunque lo respetaba y admiraba como un brillante intelec- 
tual y pionero del cine, como amante potencial no tenía efecto alguno en 
mí. Quedé pues perturbada por el hecho de que Fanck se enamoraba día 
a día más de mí” (Riefenstahl, 47). Una noche, tras filmar algunas escenas 
en los bajos Alpes, el director encuentra a Riefenstahl descansando en los 
brazos de Trenker. Fanck está como “golpeado por un rayo”. Se tira en un 
río cercano, pero es rescatado. La noche alcanza su clímax con una pelea 
entre los rivales. Riefenstahl se las arregla para dar fin a esta pelea poten- 
cialmente mortífera fingiendo que ella también está a punto de suicidar- 
se: “Una brutal pelea a puñetazos comenzó, haciéndose cada vez más 
violenta. Traté de separarlos, pero no hubo caso. Corrí a la ventana, la 
abrí y me subí al pretil como si estuviese a punto de saltar. Mi estratage- 
ma funcionó. Los hombres pararon la pelea” (49). Pero en lugar de dismi- 
nuir, el torbellino de deseo y confusión creció aún más. Cuando llegó el 
momento de filmar las escenas de esquí en medio del majestuoso escena- 
rio de los Alpes suizos, comenzó un nuevo drama: Fanck, Riefenstahl y 
Trenker-tienen problemas para arreglar cómo van a dormir en una pe- 
queña cabaña. Este conflicto psicológico (más que físico) envuelve tam- 
bién al camarógrafo, Schneeberger: 


¿Cómo iba Fanck a organizar el modo en que íbamos a dormir? Normal- 
mente, habrían dormido dos personas por cama, pero dado que Fanck 
insistió en quedarse con el camastro de arriba para él solo, Trenker, 
Schneeberger y yo teníamos que compartir el colchón de abajo. Como re- 
sultado, el cuarto quedó cargado de tensión nerviosa, y yo no pude dor- 
mir, ni tampoco Trenker. A cada rato, cuando Fanck se acomodaba allá 
arriba, yo podía escuchar los crujidos de los bordes de madera. La prime- 
ra persona en dormirse fue Schneeberger, pero, estando yo acostada entre 
él y Trenker, no me animé a moverme. Tras haber permanecido despierta 
durante horas, sin embargo, debo haber sido finalmente vencida por la 
fatiga (52ss.). 


Los problemas y tensiones, accidentes y catástrofes continúan hasta que 


los actores y el equipo llegan a Berlín para la premiére de su película. La 
atmósfera de la gran ciudad tiene un efecto curativo, unificador para los 
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rivales masculinos y su femenino objeto de deseo. Pero hay un precio 
para esta nueva solidaridad. El mundo berlinés de rápidas superficies 
móviles [véase Baile, Palacios del Cine] carece de la intensidad existencial 
que tan naturalmente surge de los encuentros con grietas en el suelo, frío 
mortal y picos montañosos. 


Entradas vinculadas 
Baile, Boxeo, Corridas de Toros, Cremación, Crimen, Gramófonos, Momias, Pala- 
cios del Cine, Polaridades; Autenticidad vs. Artificialidad, Presente vs. Pasado, 
Silencio vs. Ruido; Acción = Impotencia (Tragedia), Inmanencia = Trascendencia 
(Muerte), Presente = Pasado (Eternidad). 
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En el centro de Buenos Aires, justo enfrente de la librería donde Silvio 
Astier, el héroe de la novela de Roberto Arlt El juguete rabioso, trabajaba 
como dependiente, la gente llega en bandadas a un cine: “Enfrente, como 
en un colmenar, la gente rebullía por el atrio de un cinematógrafo, con su 
campanilla repiqueteando incesantemente” (Arlt, 131). La palabra cine- - 
matógrafo (que Arlt usa en lugar de cine, y que enfatiza el acto de la pro- 
yección del film), así como la incesantemente “repiqueteante” campanilla 
que llama a la gente al inicio de la película, indica el marcado contraste 
entre este cine en la capital de Argentina y los de la elegante calle 
Kurfúrstendamni de Berlín. El Gloria-Filmpalast se inaugura el lunes 25 
de enero, con una versión cinematográfica de Tartufo, de Moliere, presen- 
tando a Emil Jannings. Tanto el Gloria-Filmpalast como el Capitol- 
Filmpalast, que abre en la Nollendorfplatz el 6 de enero, pueden acomodar 
a más de mil quinientos espectadores en cada uno de sus dos o tres hora- 
rios, en un espacio suntuosamente decorado (Chronik, 24). Este espacio 
constituye un mundo en sí mismo [véase Ascensores] -un mundo que 
existe bajo las luces artificiales y que viene a la vida solamente para nu- 
trir el soñar despierto de las multitudes de adictos al cine. Las puertas a 
la sala de proyección tienen cortinas de terciopelo. La graciosa curva de 
su enorme palco y los lujosos programas impresos hacen que los especta- 
dores sientan que están entrando en un —-moderno- palacio barroco. Un 
foso de orquesta y un ancho escenario separan la pantalla de la zona de 
butacas. Muchos palacios del cine tienen elegantes cajas a lo largo de las 
paredes laterales, techos formando profundos arcos y un sofisticado con- 
trol de luces. A medida que las luces comienzan a bajar, la acción en la 
pantalla compromete la mente de los espectadores en un juego de imáge- 
nes que es siempre diferente al de sus vidas cotidianas. Pero mientras la 
imaginación de los espectadores puede volar lejos del día a día, sus cuer- 
pos permanecen encerrados en una esfera que llena la brecha entre la 
trama de las películas y la cotidianidad. La concretización de esta esfera 
intermedia es el palacio cinematográfico en su maravillosa artificialidad. 
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La película misma se ha vuelto parte de “una brillante entidad, del 
carácter de un teatro de revistas [...] la obra de arte total [Gesamtkunstwerk] 
de los efectos” (Kracauer, “Kult”, 312) [véase Teatro de Revistas]. Sinfo- 
nías del repertorio clásico —y a veces incluso piezas orquestales compues- 
tas especialmente para un film individual- acompañan la acción en la 
pantalla. Pero lo que realmente transforma los programas de los palacios 
del cine en un Gesamtkunstwerk es el espectáculo que precede a la exhibi- 
ción de las películas: 


-La obra de árte total de los efectos asalta cada uno de los sentidos em- 
pleando todos los medios posibles. Focos de luz lanzan sus rayos hacia el 
auditorio, jugando sobre alegres drapeados, u ondulando entre dispositi- 
vos de vidrio multicolor. La orquesta se afirma como un poder indepen- 
diente, con su producción acústica realzada por la iluminación coordinada. 
Cada emoción recibe su propia expresión sonora, su valor visual en el 
espectro de colores -un caleidoscopio acústico y sonoro que provee el am- 
biente adecuado para la actividad física que ocurre sobre el escenario, pan- 
tomima y ballet. Hasta que finalmente se baja la blanca pantalla, y los 
eventos de la escena de tres dimensiones imperceptiblemente se funden 
en ilusiones bidimensionales (Kracauer, “Kult”, 312). 


La necesidad de reducir el costo involucrado en la provisión de tal 
acompañamiento musical (que los espectadores cinematográficos se han 
acostumbrado a esperar), así como el deseo de hacerlo posible incluso 
para las pequeñas salas, lleva al paso final en el desarrollo técnico del 
film sonoro. En abril, Warner Brothers, con la asistencia financiera del 
grupo de banqueros de Wall Street Goldman Sachs, establece la Vitaphone 
Corporation, renta formalmente un nuevo sistema de sonido, propiedad 
de la Western Electric y asegura en 800 000 dólares el derecho exclusivo 
de rentarlo a su vez a terceros estudios. No se trata al principio de hacer 
“películas habladas” sino sólo de reemplazar la orquesta con un disposi- 
tivo técnico. El estreno mundial de este dispositivo tiene lugar en el 
“Refrigerated Warner Theater” de Broadway y la 52, en Nueva York, el 
- jueves 6 de agosto: el drama histórico Don Juan, de John Barrymore, se 
exhibe con una actuación orquestal que está grabada por la New York 
Philarmonic. La presentación tiene la introducción de un programa de 
sonidos de una hora de duración y un costo de un millón de dólares, que 
es a su vez precedido por un breve discurso filmado de Will Hays, presi- 
dente de la Motion Picture Producers and Distributors of America. Éste 
anuncia “el comienzo de una nueva era en música y películas cinemato- 
gráficas” (258). Cuando la producción de Vitaphone llega a Hollywood, 
es entusiastamente recibida por un número especial de Variety: 
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Vitaphone hizo su presentación inicial para la Costa del Pacífico esta no- 
che, en la premiere más brillante que hayamos visto en el Grauman's 
Egyptian... La multitud comenzó a llover sobre el Egyptian tan pronto 
como a las 7:45, y las celebridades que iban arribando iban siendo anun- 
ciadas una por una a través del parlante. Poderosos reflectores jugaban 
por el cielo en espléndidos arcos e iluminaban el foyer... Por cierto, fue 
una audiencia un tanto incrédula la que atravesó las puertas de entrada a 
las 8:15. Se ha escrito y hablado tanto acerca de sonidos y películas, que 
algunos se manifestaban abiertamente escépticos. Pero fueron los que en- 
traron con dudas los que luego se mostraron más calurosos en su entu- 
siasta alabanza al nuevo arte (Cook, 259). 


En lugar de constituir un “mundo alternativo”, las acciones en la 
pantalla de los Palacios del Cine contribuyen a una reposición de las 
máyores fascinaciones y preocupaciones prevalecientes en la vida de to- 
dos los días: acciones heroicas, colectivas o individuales, provenientes 
del pasado reciente o remoto, como en Ben Hur o en El acorazado Potemkin, 
de Eisenstein [véase Acción vs. Impotencia, Individualidad vs. Colectivi- 
dad]; la lucha entre naturaleza y tecnología, como en El mundo perdido, 
que describe la invasión de Londres por parte de una horda de dinosaurios 
[véase Autenticidad vs. Artificialidad]; las complejidades de la existencia 
humana y la confrontación con la muerte, como en el drama de montaña 
Der Heilige Berg (La montaña sagrada), o en el Faust de F. W. Murnau [véase 
Montañismo, Inmanencia vs. Trascendencia (Muerte)]; el tratamiento 
psicoanalítico, tal como es presentado en la película Geheimnisse einer Seele 
(Secretos de un alma); las tragedias de la existencia cotidiana, como en La 
Quimera del oro de Charlie Chaplin, que llega a Berlín el 23 de febrero, o 
en K.13513, de Berthold Viertel, que presenta “las aventuras de un billete 
de cien marcos” (Chronik, 220) [véase Sobriedad vs. Exuberancia, Acción 
vs. Impotencia (Tragedia)]. Estas últimas dos películas, en particular, dan 
una impresión de la vida como un continuo movimiento y sugiere que el 
viajar puede ayudar al individuo a evitar el caer presa de vicios y adic- 
ciones [véase Bares]. La formulación de Siegfried Kracauer para este efecto 
de las películas es elegante y adecuada: “La atención de los espectadores 
es concentrada hacia lo periférico, de modo que no se hundan en el abis- 
mo” (“Kult”, 314). En K. 13513, que como manifestación programática de 
la “Nueva Sobriedad” inaugura el género del Querschnittsfilm (“film de 
corte transversal”), el protagonista principal es un billete que viaja a tra- 
vés de una azarosa secuencia de transacciones y situaciones existenciales. 

A pesar de —o acaso gracias a— tales ambiciosos proyectos, la in- 
dustria de cine alemana está entrando en una etapa de extrema presión 
económica. A cambio de un préstamo urgentemente necesario de 4 millo- 
nes de dólares, la compañía UFA ha incurrido en la obligación contractual 
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de presentar veinte producciones de la Paramount y la Metro-Goldwin 
por año: debe reservar el 75 por ciento del tiempo en sus salas para tales 
películas americanas (Jacobsen, 526). Sorprendentemente, los actores y 
directores europeos parecen buscar tal dependencia del mundo cinema- 
tográfico americano —incluso cuando ésta no les es impuesta por el mer- 
cado. Algunos de los más destacados artistas cinematográficos alemanes, 
entre ellos Fritz Lang y F. W. Murnau, aceptan ofertas de Hollywood [véase 
Americanos en París], y el crítico fascista Anton Giulio Bragaglia reco- 
mienda resolver la actual crisis artística en la industria cinematográfica 
italiana enviando aspirantes a directores de cine a aprender a Hollywood: 


Hay mucha gritería, pero ¿dónde están los directores italianos que saben 
cómo hacer una película como saben hacerlas los americanos?... Es claro 
que un puñado de gente representativa de los diversos aspectos de este 
complejo arte debería ser enviado a Estados Unidos para que estudien 
nuevas técnicas cinematográficas, fotografía y el trabajo de laboratorio. 
Sólo tras dos años de aprendizaje deberían ser autorizados para aventurarse 
a producir (Bragaglia, 253ss.). 


A través de reflexiones como estas, el mundo del film se transforma en 
un medio prominente para la autorreferencia de la sociedad contemporá- 
nea. En la visión de Siegfried Kracauer, los espectadores cinematográfi- 
cos son la mejor expresión de “la homogénea audiencia cosmopolita, en la 
cual todo el mundo tiene las mismas respuestas, desde el director de ban- 
co hasta la vendedora, de la diva al taquígrafo” (“Kit”, 313) [véase Em- 
pleados]. La vida cotidiana de esta población urbana, de acuerdo con 
Kracauer, es una vida de tensión y separación [véase Presente vs. Pasa- 
do]. Las películas, en lugar de ofrecer compensación, sólo acentúan esta 
sensación de estrés. Ese medio no puede evitar producir tales efectos, 
explica Kracauer, porque su técnica misma descansa en el principio de 
reconfiguración de un mundo en sí escindido: “En lugar de dejar el mun- 
do en su estado fragmentario, uno es absorbido dentro de él. Con el cine, 
estos pedazos son rearmados de nuevo, su aislamiento es erradicado y su 
crispación es suavizada. Se levantan de la tumba con una apariencia de 
vida” (“Kaliko-Welt”, 277ss.). Como “mosaicos” (277), tanto el mundo 
bidimensional del film como, por contigitidad, el interior de los palacios 
del cine cultivan una clase específica de glamour superficial (311, 315) [véase 
Baile, Gomina, Estrellas]. Puesto que Kracauer cree que el ritmo de este 
mundo de superficie continuamente móvil ayuda a los espectadores a 
evitar las amenazas de la existencia moderna, tiende a deplorar cualquier 
señal de regreso a formas más tradicionales de escenificación, incluyen- 
do los espectáculos en vivo que se han convertido en habituales dentro 
del programa de los palacios del cine: 
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La integración del film dentro de un programa homogéneo lo priva de su 
principal efecto. Ya no vale por sí mismo, sino que se convierte en el even- 
to culminante dentro de una suerte de teatro de revistas que no contempla 
las características únicas de lo cinematográfico. La bidimensionalidad del 
film crea una ilusión de mundo físico que no necesita ninguna clase de 
complementación. Pero si junto con la película aparecen cuerpos reales, 
entonces éstos influyen sobre la percepción de la superficie plana, y la 
decepción es puesta de manifiesto. Esto destruye el espacio específico del 
film (316). 


Con los filmes comienza una condensación del mundo cotidiano 
contemporáneo, ambas esferas comienzan a establecer una relación de 
llamativa permeabilidad. Por un lado, la realidad de la vida política inva- 
de los palacios de exhibición de filmes. Noticieros semanales son produ- 
cidos por equipos especializados, entre los cuales la compañía francesa 
Pathé-Journal tiene un lugar privilegiado (Années-mémoire, 58ss.). Los 
eventos cinematográficos festivos ofrecen importantes oportunidades de 
cultivo de su imagen pública para quienes son protagonistas en la escena 
política y económica. La premiere de Fausto, de Murnau, en el Ufa-Palast 
am Zoo, el 14 de octubre, cuenta con la concurrencia del canciller alemán 
Wilhelm Marx, del secretario de asuntos exteriores Gustav Stresemann y 
de Hjalmar Schacht, presidente del National Bank (Jacobsen, 526). Por 
otro lado, el mundo del cine frecuentemente ejerce una influencia in- 
tensificadora en la escena política. A lo largo de la primavera, y hasta 
bien entrado el verano, la censura de El acorazado Potemkin, de Eisenstein, 
por parte del gobierno alemán, generó un fiero debate, cuyas diversas 
posiciones casi inmediatamente fueron identificadas con los diversos par- 
tidos políticos y sus programas (Schrader y Schebera, 199ss.; Willet, 48, 
143). Como resultado, los palacios del cine ya no publican avisos que se 
enfoquen exclusivamente en los-temas y los actores de las películas, sino 
que comienzan a intentar vender su propio éxito financiero y sus logros 
técnicos. En el 8 Uhr-Abendblatt del 28 de agosto, el Ufa-Theater en 
Nollendorfplatz informa a los lectores que “los preparativos para la 
premiere europea de Ben Hur” mantendrán cerrada esa casa hasta el 6 de 
septiembre. Bajo el título “Die ganze Kolonne zum Ritt in die Sonne” (“La 
pandilla completa en Cabalga hacia el sol”), el Primus Palast en Postda- 
merstrafe (conocido como “PPP”) muestra el dibujo de una muchedum- 
bre empujando en su entrada, y apenas controlada por la policía montada 
(8 Uhr-Abndblatt, 4 de febrero). 

Ir al cine eleva e intensifica la experiencia que los espectadores tie- 
nen de su propia vida. En una de las primeras secuencias, la película 
Metropolis presenta “palacios para películas”, junto con teatros, salas de 
lectura, una biblioteca y un estadio [véase Resistencia], como la máxima 
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atracción del “Club de los Hijos”, donde adolescentes ricos disfrutan de 
una vida de exuberante lujuria (Lang, 22). En “Unordnung unf Friihes 
Leid” (“Desorden y dolor precoz”), Thomas Mann presenta un ejemplo 
del extremo opuesto de la jerarquía social. Xaver Kleinsgútl, un atractivo 
campesino que trabaja como sirviente de una familia burguesa empobre- 
cida, es aficionado a soñar despierto con el mundo cinematográfico, muy 
en el estilo de los jóvenes herederos de ricas familias en Metropolis. Las 
películas que Xaver ve evocan un estado de ánimo de feliz melancolía, y 
las esperanzas del joven están firmemente puestas en hacer carrera como 
estrella de cine: * 


él ama el cine con toda su alma; después de una semana pasada allí, se 
llena de melancolía y deseo, y tiende a hablar solo. En su interior se agitan 
vagas esperanzas acerca de que algún día hará su fortuna en ese mundo 
espléndido, y que pertenece a él por derecho —esperanzas basadas en su 
abundante cabellera, su habilidad física y su atrevimiento. Le gusta subir 
al fresno del jardín del frente [...] manteniendo allí su atalaya para esperar 
a un director de cine que acaso pudiera venir a contratarle (Mann, 513). 


Algunos intelectuales serios denuncian públicamente la mezcla de 
la realidad del cine con lo que ellos llaman la “real” realidad. Aprove- 
chan la oportunidad para construir una imagen de responsabilidad mo- 
ral sobre la distinción entre ambas. Miguel de Unamuno acusa así a 
oficiales del gobierno español de confundir la realidad histórica con la 
realidad de las películas: “El juicio de la historia —que para ellos consiste 
en una película— les importa poco: el orgulloso dramaturgo sin un senti- 
do moral o histórico, el actor de cine que obedece su destino, busca la 
fama, aunque es infame” (Unamuno, 193, 13 de mayo). Si Xaver Kleinsgútl, 
el soñador muchacho bávaro inventado por Thomas Mann fuese una 
persona real, podría beneficiarse de un programa obsesivo de rescate de 
su generación ideado por el político bávaro Adolf Hitler [véase Crimen]: 


Toda nuestra actual vida pública parece un lupanar de imágenes y estí- 
mulos sexuales. Uno sólo tiene que mirar los programas de nuestras salas 
de cine, music-halls, y teatros; y uno difícilmente puede negar que ésta no 
es la clase adecuada de diversión para el pueblo, especialmente los jóve- 
nes. Las vidrieras y las carteleras emplean los medios más bajos para atraer 
la atención de las masas... Esta atmósfera húmeda y sensual lleva a ideas 
y provoca estimulación, en una época en la que un muchacho aún no debe 
tener una comprensión de tales cosas... ¿Quién se sorprenderá, entonces, 
de que la sífilis esté comenzando a cobrar víctimas aún entre los jóvenes? 
Y ¿no es tremendo ver cuántos jóvenes físicamente débiles y mentalmente 
corruptos están recibiendo su iniciación sexual de una prostituta de gran 
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ciudad? No —aquel que quiera atacar la prostitución debe primero de todo 
luchar por abolir la predisposición mental hacia ella. Debe limpiar la mu- 
gre de la contaminación moral que emana de la “cultura” de nuestras gran- 
des ciudades, y debe hacerlo sin dudas y sin compasión (Hitler, 278-279). 


Entradas vinculadas 
Americanos en París, Ascensores, Baile, Bares, Crimen, Empleados, Estrellas, 
Gomina, Gramófonos, Montañismo, Resistencia, Teatro de Revistas; Acción vs. 
Impotencia, Autenticidad vs. Artificialidad, Individualidad vs. Colectividad, Pre- 
sente vs. Pasado, Sobriedad vs. Exuberancia; Acción = Impotencia (Tragedia), 
Inmanencia = Trascendencia (Muerte). 
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Ante la presencia de Benito Mussolini, el dirigible Norge, construido en 
Italia, es solemnemente entregado al explorador noruego Roald 
Amundsen en el aeropuerto de Roma, el sábado 10 de abril. El Norge tie- 
ne ochenta y dos metros, un volumen de 19 200 metros cúbicos y es pro- 
pulsado por tres motores German Maybach de 260 caballos cada uno. 
Fue diseñado y construido por Umberto Nobile [véase Ingenieros], y está 
a punto de emprender el primer vuelo sobre el Polo Norte, para el cual 
Amundsen ha conseguido generosos auspiciantes en los Estados Unidos 
(Années-mémoire, 116-117; Chronik, 95). El 6 de abril de 1909, Robert E. Peary, 
de los Estados Unidos, se convirtió en el primer hombre en alcanzar el 
Polo Norte por una ruta terrestre —-y escasamente dos años y medio más 
tarde, Amundsen encabezó una expedición al Polo Sur. Once meses antes 
de la partida del Norge desde Roma, Amundsen hizo ún intento fallido 
de alcanzar el Polo Norte en hidroplano (Die wilden Zwanziger, 153ss.) 
[véase Aeroplanos]. 

Volando por la ruta de Pulham, Oslo y Leningrado, el Norge llega 
el viernes 7 de mayo a un hangar construido especialmente en Kings Bay, 
Spitzbergen. Pero unos pocos días más tarde Amundsen y Nobile, que es 
el comandante del dirigible, reciben la noticia de que Richard Evelyn Byrd 
y Floyd Bennet, dos pilotos de la marina norteamericana, ya han alcanza- 
do el Polo —el 9 de mayo a las 9:04 a. m., a bordo de un trimotor Fokker. Su 
viaje de ida y vuelta desde Kings Bay duró dieciséis horas. Carreras cuyo 
objetivo es romper récords establecidos previamente, como esa, que des- 
piertan interés en el mundo porque confirman la idea del completo do- 
minio del planeta por parte del hombre [véase Resistencia, Trasatlánticos, 
Centro = Periferia (Infinitud)], dejan a los perdedores con el desafío de 
establecer nuevas metas a ser alcanzadas y nuevos umbrales a ser cruza- 
dos. Por ello, después de volar sobre el Polo Norte el 12 de mayo a la 1:25 
p. m., Amundsen y Nobile siguen de largo y emprenden el primer cruce 
del Casquete Polar Ártico. Aterizan en Teller, Alaska, cerca de la ciudad 
de Nome, el 14 de mayo, alrededor de las 8:00 a. m. 
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La cobertura que hacen los periódicos de la travesía del Norge 
muestra cuán múltiples intereses y fascinaciones convergen en tales vue- 
los récord. Arrojando banderas norteamericanas, italianas y noruegas en 
el punto del paisaje helado que se cree es el Polo Norte (los aparatos de 
navegación no permiten certeza definitiva al respecto), Byrd y Bennet, 
Amundsen y Nobile, no sólo intentan dejar evidencia de sus logros a la 
posteridad; ellos también —queriéndolo o no- inscriben ambas expedicio- 
nes en la última escena de la búsqueda de posesiones territoriales por 
parte del imperialismo occidental. Más aún, estas aventuras están rodea- 
das de un aura de riesgo letal [véase Inmanencia = Trascendencia (Muer- 
te)]: las condiciones del clima son extremas (el Norge pierde su camino en 
la densa niebla y está rodeado por una capa de una tonelada de hielo 
para cuando aterriza) y la comunicación con el aparato durante sus vue- 
los es limitada [véase Comunicación Inalámbrica]. Después de dos días 
durante los cuales el Norge ha estado fuera del alcance de las comunica- 
ciones, una transmisión desde el dirigible es ansiosamente esperada en 
todo el mundo. En su portada del viernes 14 de mayo, el Berliner Volks- 
Zeitung da buenas noticias —pero condimenta su reportaje sobre el aterri- 
zaje del Norge con amagos de incertidumbre que mantienen vivo el 
suspenso del público: “De acuerdo con un reporte de Associated Press 
que llega de Seattle, la aeronave Norge era esperada a las 11:00 a. m., hora 
local de Nome. Rumores en circulación aquí dicen que se ha visto a la 
aeronave pasando sobre Point Barrow, en Alaska, a la 1:00 a. m”. Dos días 
más tarde el Berliner Lokal-Anzeiger confirma definitivamente la llegada 
del dirigible a Alaska, pero el artículo está escrito en un estilo vago que 
refiere a fuentes externas poco claras: “De acuerdo con un reporte radial 
emitido en Bremerton a las 6:25 a. m., la estación de radio de Saint Paul 
escuchó que el Norge se comunicaba con la estación radial de Nome”. El 
mismo periódico publica el telegrama que Umberto Nobile envía a su 
esposa, invitando de ese modo a sus lectores a participar en la empresa 
desde un ángulo íntimo: “Llegados felizmente a Teller, Alaska. El viaje 
parece un sueño. Besos, cálidos recuerdos. Nobile”. 

Parte de la cobertura en el Berliner Lokal-Anzeiger es un comentario 
del profesor Albrecht Penck, que elige una visión de algún modo más 
biliosa de la. expedición. Al referirse a los peligros que el clima del Ártico 
representa para la vida humana, el autor llama la atención —evidente- 
mente con una mezcla de celos y admiración a la maestría de Amundsen 
para poner en escena y vender sus expediciones: 


Durante días, la posición de la aeronave fue causa de verdadera preocu- 
pación en Nueva York y Oslo. La gente discutía en detalle qué le habría 
pasado cuando se estableció el mal tiempo. Es por cierto fácil imaginarse 
un escenario tal. Pero semejantes especulaciones carecen de sentido. La 
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preocupación por el mal tiempo estaba equivocada —era simplemente el 
resultado de la astucia de Amundsen. Mientras se preparó para un viaje al 
Polo Sur, le dijo a todo el mundo que su objetivo era el Polo Norte, y le 
ganó a Scott por una nariz. El año pasado, cuando intentó volar al Polo 
Norte, no regresó durante veinticinco días; cuando un amigo me pregun- 
tó si estaba preocupado por el destino de Amundsen, le respondí seca- 
mente: “Deja pasar tres semanas, y Amundsen se dejará rescatar” —y tuve 
razón. 


Tales críticas sontransformadas en viva parodia por A. A. Milne en Winne- 
the-Pooh, Capítulo 8, “En el que Robin Leads encabeza una expetición al 
Polo Norte”. Cuando Pooh, el osito de peluche, le pregunta a su amigo, el 
niño Christopher Robin, por qué se propone una “expetición” al Polo 
Norte (Pooh quiere decir “expedición”), Christopher Robin contesta con 
una definición del Polo Norte que converge con los comentarios irónicos 
del profesor Penck acerca de las metas del viaje de Amundsen: ““Es sim- 
plemente un sitio que uno tiene que ir a descubrir”, dijo Christopher Robin 
descuidadamente, sin estar él mismo bien seguro de la respuesta” (105). 
La “expetición” que finalmente se encamina consiste en una “larga fila de 
todo el mundo” (106); esto está motivado tanto por el deseo del amante 
de la comida Pooh por consumir todas las “Provisiones”, como por la am- 
bición de Christopher Robin de llegar a “Lugares Peligrosos”. Entonces 
Ro. (el bebé canguro) cae en una charca, proveyendo así a la “expetición” 
de una oportunidad excitante para practicar un rescate e, incidentalmen- 
te, descubrir un Polo:* 


“Eh, algunos de ustedes, extiendan algo más bajo que cruce el agua”, dijo 
el Conejo. Pero Pooh estaba agarrando algo. Debajo de donde estaba Ro, 
él estaba parado con una larga vara en sus zarpas, y Kangu [la madre de 
Ro] vino y agarró una punta de ella, y entre ambos la arrastraron a través 
de la parte más profunda de la charca; y Ro, todavía haciendo gárgaras de 
orgullo, diciendo “Miren cómo nado”, se dejó ir hasta la vara, y trepó a la 
orilla [...] Pero Christopher Robin [...] estaba mirando a Pooh. “Pooh”, 
dijo, “¿dónde encontraste esa vara?” Pooh miró la vara que tenía en sus 
zarpas. “La encontré, nada más”, dijo. “Pensé que podría ser útil, y sim- 
plemente la agarré”. “Pooh”, dijo solemnemente Christopher Robin, “la 
Expedición ha terminado. ¡Encontraste el Polo Norte!” “¡Oh!”, dijo Pooh 
(116-117). 


* En la traducción del párrafo citado a continuación se pierde inevitablemente un juego 
de palabras, presente en el original inglés, y que es esencial al significado del mismo. En 
inglés el término “pole” significa en una acepción “polo”, en otra “vara”, o “palo”. 
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Para el público internacional, el Polo Norte y el Polo Sur son mera- 
mente “cosas que uno tiene que ir a descubrir”. A pesar de los considera- 
bles talentos de Amundsen y otros en autopromoción y técnicas de venta, 
los polos son mucho más que marcas que motivan intensa competencia y 
luego desaparecen de la mente colectiva. Aquellos que siguen los viajes 
de los autodeclarados “exploradores” en los periódicos son animados a 
imaginar a las regiones polares como zonas en las que la vida humana se 
convierte en objeto de fuerzas extrañas e incontrolables. Cuando el New 
York Times, el 25 de septiembre, publica un artículo titulado “Crimen en 
el Ártico hace diecisiete años”, en relación al asesinato de Ross Marvin 
por parte de dos esquimales durante la expedición de Peary al Polo Nor- 
te en 1909, enfatiza fuertemente la “conducta antinatural” que subyace a 
ese crimen: “El nativo cobrizo del Extremo Norte tiene cierto infantilismo. 
Bajo la presión de la dureza y la ansiedad entra en pánico... el esquimal se 
comportará en tales circunstancias de un modo antinatural. Robará, se 
amotinará o desertará. Sin embargo, el robo, la traición o la rebelión están 
lejos de su carácter habitual”. Tales influencias son asociadas con las con- 
diciones geofísicas específicas de las regiones polares. Después de su vuelo 
sobre el Polo Norte, Byrd y Bennet describen en detalle cómo lograron 
navegar sin compases magnéticos, que son inutilizables en tales zonas 
del planeta (Années-mémoire, 117). Paul Morand emplea términos antro- 
pomórficos pará describir el simple hecho de que la tierra puede ser 
circunnavegada más rápido en los polos que en el ecuador: “Si quiere ir 
alrededor del mundo varias veces en una hora, uno debe ir al Polo y ha- 
cer apretados giros alrededor de éste. Si uno prefiere el turismo indolente 
“ y la ilusión del espacio, uno debe ir alrededor del ecuador. Allí, el Globo, 
con sus extremidades congeladas, esconde sus ardientes entrañas en una 
espesa capa de vegetación. Su estómago se cocina al sol” (9) [véase Tra- 
satlánticos]. 

En reflexiones similares, y en las empresas y experimentos que las 
disparan, el hecho de la redondez de la tierra —hasta ahora conocido sólo 
de modo teórico— está siendo transformado en una dimensión de la expe- 
riencia cotidiana. Mientras Byrd, Bennet y Morand desafían, de modos 
distintos, la premisa de que el mundo es un espacio físicamente homogé- 
neo [véase Incertidumbre vs. Realidad], el viaje del Norge desde Europa, 
a través del Polo Norte, hasta Alaska, y luego hacia el sur a lo largo de la 
Costa Oeste americana, hace confusa la relación entre centro y periferia 
en el mapeo mental del mundo [véase Centro vs. Periferia, Centro = Peri- 
feria (Infinitud)]. Con la forma y el movimiento de la Tierra convirtién- 
dose en factores relevantes para las actividades prácticas cotidianas, los 
movimientos de los seres humanos emergen como algo más complejo 
que aquello de cuerpos yendo de un punto a otro de un espacio intrínse- 
camente estable. Con la desaparición del reino trascendental habitado 
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una vez por Dios, el movimiento puede asumir un estatus nuevo como 
una de las condiciones trascendentales para la vida humana [véase 
Inmanencia vs. Trascendencia]. “Me doy cuenta aquí, en el momento del 
aterrizaje, que no me gusta viajar -sólo me gusta trasladarme. Ésa es la 
única verdad, la única belleza. No me avergonzaré de mi vida mientras 
ésta sea móvil. El único punto fijo: la idea de cambio. Mi imperfecto arte 
no es más que la medida tomada entre dos puntos que cambian” (Morand, 
31-32). 


Entradas vinculadas 
Aeroplanos, Comunicación Inalámbrica, Ingenieros, Resistencia, Trasatlánticos; 
Centro vs. Periferia, Incertidumbre vs. Realidad; Centro = Periferia (Infinitud), In- 
manencia = Trascendencia (Muerte). 
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Toda clase de relojes están invadiendo el mundo de ficción. En la secuen- 
cia inicial de la novela de Hemingway The Sun Also Raises (Fiesta), una 
joven francesa con una “maravillosa sonrisa” (y dientes arruinados) es 
invitada a un trago —y más tarde a cenar— por Jake Barnes, el narrador en 
primera persona [véase Americanos en París]. Entre el trago y la cena, 
Jake y Georgette viajan por las calles de París en un carruaje tirado por 
caballos: “Acomodados en el lento fiacre de cómodo andar, subimos por 
la Avenue de 1'Opéra, pasamos las puertas cerradas de las tiendas, sus 
vidrieras iluminadas, la Avenida ancha y brillante y casi desierta. El ca- 
rruaje pasó frente a las oficinas del New York Herald, con su ventana llena 
de relojes. “¿Para qué son todos esos relojes?”, preguntó ella. “Muestran la 
hora en diferentes partes de América”. “¡No me digas!” (Hemingway, 15). 
No es claro si Georgette entiende la explicación de Jake acerca de los relo- 
jes en la ventana del New York Herald. ¿Sabe ella que el globo está dividi- 
do en veinticuatro zonas horarias? ¿Es consciente de que, en el momento 
en que habla con Jake, la horá del día en París es diferente de la hora en 
las restantes veintitrés zonas? [véase Polaridades]. En cualquier caso, la 
simultaneidad temporal no es una forma de experiencia que interese a 
Georgette. Su vida depende de encuentros al azar en las calles y los cafés 
de París, y no necesita horizonte alguno más allá de ese limitado mundo. 

Hay pocos protagonistas literarios que piensen alguna vez acerca 
de zonas horarias, o acerca de la relatividad del tiempo, y son aún menos 
los que pueden retornar, de la esfera de la relatividad, hacia cronotopos 
individuales cerrados. El banquero John $. S., en un relato breve publica- 
do por la Revista de Occidente bajo el título “Curiosa Metamorfosis de John”, 
es uno de esos héroes cosmopolitas: 


Después de comer, John salió sin sombrero [...] para pasear por los Jardi- 
nes de Luxemburgo. Era la hora del día en la que [...] los dependientes 
usualmente hacían girar los cilindros de las máquinas de calcular como si 
fuesen esferas de lotería, y en que la tasa de cambio del franco suizo subía 
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en Constantinopla. John comenzó a reír, pensando en eso. Porque a esta 
hora del día, cuando el correo era entregado y la bolsa de New York cerra- 
ba, era también la hora de los snacks de la tarde para los chicos, la nota 
para las tortas (Revista de Occidente, 10-11). 


Muy probablemente debido a una falta de experiencia cotidiana, el autor 
de esta historia confunde la relación entre Hora Estándar del Este y Hora 
Central Europea. Cada atardecer de Nueva York corresponde aproxima- 
damente a la medianoche en París, y no a las primeras horas de la tarde. 
Dentro del relato, sin embargo, no tiene importancia si es París o es Nue- 
va York quien está seis horas adelantado respecto del otro. Así como John 
debe tener en cuenta la pluralidad y relatividad de las zonas horarias 
cuando toma decisiones para su'banco, también debe olvidarse de ellas 
—borrarlas de su realidad—si quiere disfrutar de la belleza de una tarde en 
París [véase Incertidumbre vs. Realidad]. 

El análisis del trabajo provee una visión diferente de la relatividad 
del tiempo. Las tasas de productividad en alza son a menudo descritas 
como una extensión del tiempo convencional (Chronik, 22). Los capitalis- 
tas y los socialistas comparten ambos esta fascinación porque, al menos 
teóricamente, tales “extensiones del tiempo” pueden dejar grandes bene- 
ficios en ambos bandos de la lucha de clases [véase Huelgas]. Un eslogan 
oficial soviético recomienda alcanzar esta meta por la vía de producir 
incesantemente “como un cronómetro” en el cual “el ímpetu de la Revo- 
lución de Octubre” y el “pulso de la vida americana” idealmente debe- 
rían converger (Lethen, 22) [véase Presente vs. Pasado]. En la obra Orphée, 
de Jean Cocteau, incluso la alegoría de la muerte es asociada con frenéti- 
ca actividad y falta de tiempo. Antes que Eurídice sea conducida al Hades, 
Madame Muerte entra en el espacio de la vida humana [véase Inmanencia 
= Trascendencia (Muerte)] a través de una complicada máquina que pro- 
duce diferentes niveles de velocidad e intensidad: “Muerte: ...Tenemos 
una onda siete y una zona siete doce. Regulen todo a cuatro. Si yo subo, 
puedes ir a cinco. No dejes pasar de cinco bajo ninguna circunstancia” 
(Cocteau, 58). Justo antes de que Madame Muerte sea catapultada hacia el 
mundo de los vivos, sus asistentes se dan cuenta de que, entre los nume- 
rosos instrumentos que ella necesita, han olvidado un reloj, que tienen 
ahora que pedir prestado a los espectadores: “Damas y caballeros, Madame 
Muerte me ha pedido que pregunte: ¿Podría alguien en la audiencia ser 
tan amable de prestarle un reloj?” (62). Mientras que en el mundo real los 
trabajadores industriales deben o bien acelerar sus movimientos, o bien 
ajustar su paso al de las máquinas si es que quieren “aumentar” la dura- 
ción y eficiencia de su labor [véase Líneas de Montaje), los asistentes de la 
Muerte en Orphée tienen el privilegio imaginario de disminuir ellos mis- 
mos el ritmo del tiempo: “Muerte: Éste es el trabajo de Azrael. Él está 
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cambiando nuestras velocidades. Una hora para mí debe ser un minuto 
para [Orfeo]” (60). 

Los trabajadores que deben lograr niveles más altos de productivi- 
dad —pero también los capitalistas y los políticos que pagan interés a cam- 
bio de préstamos de capital- siempre sienten que el tiempo pasa 
demasiado rápido. Desde esta perspectiva, el 27 de julio el primer minis- 
tro de Francia, Poincaré, pinta una imagen dramática de las finanzas de 
su gobierno: “Si las medidas que estamos requiriendo de ustedes no son 
aprobadas, perderemos 11 000 francos por minuto, 660. 000 francos por 
hora, 16 millones de francos por día” (Années-mémoire, 72). Mostrando un 
reloj cuyo dial está dividido en diez horas en lugar de doce, y cuyo 
segundero avanza a velocidad inusual, Fritz Lang, en la primera escena 
de su film Metropolis, simboliza doblemente su constante sensación del 
acortamiento del tiempo como un componente esencial de la vida de los 
proletarios: “En el enorme reloj ubicado en la Nueva Torre de Babel -la 
máquina central de Metrópolis—- los segundos se van, tan regulares en su 
llegada como en su partida. El reloj está dividido en sólo diez segmentos; 
las dos agujas principales están casi verticales, mientras que el segundero 
barre el círculo violentamente” (19). Freder, el salvador de los proletarios, 
trata de aminorar el ritmo del segundero. Invocando al Amo de Metropolis 
(su padre, John Fredersen) y citando el Nuevo Testamento, da cuerpo al 
deseo colectivo de los obreros de ser liberados del ritmo siempre crecien- 
te de su labor: “Su boca se abrió y él gritó en agonía... Sus brazos estaban 
abiertos y estirados, sosteniendo la enorme aguja, como si estuviese sus- 
pendido de ella, crucificado. Una vez más gritó, en agonía: ”...¡Padre! ¡No 
sabía que diez horas podían ser tortura semejante!” (52). 

Frecuentemente, las visiones del paraíso terrenal están vinculadas 
a tales metáforas de salvación respecto de los ritmos tiránicos del tiem- 
po. Éstas incluso aparecen en la descripción que hace Jack Dempsey de 
las fabulosas fiestas organizadas por su amigo Billy Seeman, el hijo del 
rey de White Rose Tea: “El apartamento de Seeman encima del Pepper 
Pot, en el Village, era un popular sitio de reunión (y lugar para beber) 
para hampones de Broadway, violadores de la ley seca y gángsters de 
toda clase. Chicas de cabaret, modelos y la mescolanza usual de periodis- 
tas, políticos y buscavidas. Iban y venían, como si el reloj no tuviese agu- 
jas” (Demsey y Dempsey, 180-181) [véase Bares, Reporteros, Teatro de 
Revistas]. Walter Benjamin tiene tales deseos de ver Moscú y la sociedad 
soviética libre de las presiones del tiempo, que ignora activamente las 
exhortaciones que hace el Partido Comunista de acelerar el ritmo de 
trabajo: 


Creo que hay más relojeros en Moscú que en cualquier otra ciudad. Esto 
es aún más extraño, si uno tiene en cuenta que la gente aquí se cuida muy 
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poco de la hora [...] Si usted observa el modo en que se mueven por la 

calle, muy raramente verá a alguien con prisa, excepto cuando hace mu- 

¿cho frío. Siempre descontraídos en su actitud, caminan en zigzag. Sobre 
X esto, es interesante saber que en una sala de reuniones hay un cartel con la 

inscripción: “Lenin dijo que el tiempo es oro”. Para proclamar semejan- 
, te banalidad, tienen que invocar la más alta autoridad (Benjamin, 1980, 
70-71). 


Aun así, la noción de “tener tiempo” es mucho más ambigua de lo 
que Benjamin parece dispuesto a admitir. Si incrementar la productivi- 
dad significa permitir más beneficios para los patrones, pero más sufri- 
mientos para los obreros, la liberación de los ritmos despóticos del tiempo 
tiene su reverso en la marginalización respecto de la vida cotidiana. En el 
poema de Johannes Becher “Die Rumpf-Ruderer” (“Los torso-remeros”), 
veteranos de guerra sin piernas son descritos como apartados de la co- 
rriente principal de la vida, debido a que son incapaces de seguir el ritmo 
del tiempo con sus cuerpos: “Me pusieron erguido en una esquina, con- 
tra la pared. / Una manta sobre mí. El reloj gotea las horas. / Habría sido 
hermoso mover un miembro hacia delante, hombre de una sola pierna” 
(Becher, 9-10). Pero mientras que entregar el propio cuerpo a un ritmo co- 
lectivo es una pesadilla para Becker, éste repetidamente asocia los relojes 
de rápido movimiento con el despertar y el poder redentor de las revolu- 
ciones, como en el siguiente poema acerca de las utopías revolucionarias: 


Los moribundos 
Cuerpos raptados a medianoche 
Golpeteando fuera de las camas flotantes 
Los relojes zumbando bajo, caras sopladas 
Asuelan el espacio que se desmigaja. 


(Becher, 12; también 109) 


Tanto como Becher desea una revuelta, parece admitir que el ritmo de las 
transformaciones revolucionarias inevitablemente conlleva caos y nuevo 
sufrimiento. La presencia de relojes en medio de tal caos —incluso la pre- 
sencia de relojes cuyo movimiento es acelerado— garantiza ál menos cier- 
ta estructura, continuidad, y control. Así, en la novela de Valle-Inclán Tirano 
Banderas, las campanas de la catedral suenan doce veces antes del estalli- 
do de una revolución que acabará con una sangrienta dictadura: “El Re- 
loj de la Catedral enmudece. Aún quedan en el aire las doce campanadas... 
Estampidos de pólvora. Militares toques de corneta. Un tropel de monjas 
pelonas y encamisadas acude con voces y devociones a la profanada puerta 
del convento” (Valle-Inclán, 266). En un poema de Federico García Lorca, 
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cuando la paramilitar guardia civil ataca un pueblo de gitanos, todos los 
relojes se paran: 


La ciudad libre de miedo, 
multiplicaba sus puertas. 
Cuarenta guardias civiles 
entran a saco por ellas, 

Los relojes se pararon, 

y el coñac de las botellas 

se disfrazó de noviembre 
para no infundir sospechas. 


(García Lorca, 456) 


Sintiéndose víctimas del caos que resulta cuando todas las formas es- 
tructuradas de tiempo histórico se desvanecen, el profesor Cornelius en 
el relato de Thomas Mann “Unordnung und friihes Leid” (“Desorden y 
dolor precoz”) se vuelve un insospechable aliado de los gitanos de Gar- 
cía Lorca. Él “odia los modales que emplea la juventud de ahora, porque 
ca-recen de ley, son incoherentes y agresivos” (498), y por ello reacciona 
con vehemencia cuando su joven sirviente Xaver Klensgitl arranca por 
error más de una hoja en el calendario de su escritorio: “Cada mañana, 
mientras el profesor está tomando su desayuno, [Klensgútl] arranca una 
hoja de su calendario en el escritorio -pero no hace el más mínimo es- 
fuerzo por remover el polvo de la habitación. Dr. Cornelius le ha dicho a 
menudo que deje en paz el calendario, porque tiene una tendencia a arran- 
car dos hojas a la vez, contribuyendo así a la confusión general” (Mann, 
512-513). 

Más y más, parece como si ahorrar tiempo fuese salvar al mundo 
de que se rompa en pedazos [véase Presente=Pasado (Eternidad)]. Du- 
rante la locura apocalíptica de una batalla de la Guerra Mundial, Ernst 
Júnger ve su reloj pulsera como “la única realidad”: 


Sólo el pequeño círculo que hace el reloj en mi muñeca es todavía real. 
Fantasmas pueden aparecer, o el mundo puede terminar; nada puede sor- 
prenderme a esta altura. No escucho más los disparos —estoy más allá del 
punto en que podría darme cuenta de ellos. Y mi percepción ya no registra 
la apariencia individual. En el rugido del exceso, los sentimientos han so- 
brepasado con mucho las fronteras de los valores humanos. El coraje, el 
arrepentimiento, el miedo nada de eso existe ya. Queda sólo un sistema 
de poder que da vueltas y vueltas, en el que paisajes y personas están 
incluidas, como si hubiese una zona diferente, sujeta a leyes diferentes. A 
las 9:40, estará en su lugar (Jiúnger, 110-111). 
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El ataque de la artillería comienza a las 5:05 a. m., y será seguido por un 
ataque por tierra a las 9:40 a. m. La mera presencia de los relojes provee 
de una cierta dosis de estructura en medio del caos de la guerra. Para los 
soldados individuales, ellos ofrecen una “dirección” existencial hacia el 
futuro inmediato, una dirección que da forma y vitalidad a sus acciones: 


Estamos en ese descampado en el que uno ríe mientras le castañetean los 
dientes, los sentidos afinados con una terrible agudeza, como antes de 
una acción grande y decisiva. Temprano por la mañana hablo con el co- 
mandante del batallón por última vez, y sincronizamos nuestros relojes al 
segundo. Nos separamos con un firme apretón de manos. Desde ahora, 
estamos completamente concentrados, cada uno de nosotros siguiendo el 
constante movimiento de la aguja luminosa en su reloj. Cada cinco minu- 
tos se dice la hora. Una distancia siempre menor nos separa del momento, 
5:05, en el cual se supone que comenzará el asalto de la artillería (98-99) 
[véase Acción vs. Impotencia]. 


Tal ataque, en la guerra moderna, es el modelo para la situación existencial 
que Martin Heidegger describe metafóricamente como “volverse hacia 
la muerte” (Heidegger, 262ss.) —y que, sin medida del tiempo, no podría 
nunca adoptar una forma (252ss.). 

Seguir el tiempo requiere seguir numerosos relojes en paralelo, de 
modo que su mutua confirmación pueda sustituir la ausencia de un fun- 
damento natural. Éste es el descubrimiento que hace Egon Erwin Kisch 
durante su visita al Instituto Hidrográfico de la marina austríaca: “Cada 
reloj tiene su momento de ajuste: al mismo tiempo cada día, cada uno de 
ellos es ajustado en un orden predeterminado... La pregunta Disculpe, 
¿Tiene hora?” es fácil de hacer, pero no es fácil de contestar por parte del 
experto” (Kisch, 198). El tiempo, que es conservado bajo la forma de un 
ritmo constante, necesita ser públicamente visible. Acaso el pequeño 
Antoine, de siete años, en la novela de Jules Supervielle Le voleur d'enfants 
(El ladrón de niños) no se habría perdido en las calles de París si sólo hu- 
biese sido capaz de leer el enorme reloj dispuesto cerca de él: 


Durante unos buenos cinco minutos, ha estado solo, con una especie de 
vergienza, o pavor, él no sabría distinguir. La noche cae. París comienza a 
cerrarse sobre Antonio. A su derecha, hay un reloj neumático. Si sólo él 
hubiese podido leer la hora, se habría sentido menos abandonado. Esta 
esfera blanca con sus dos agujas permanece tercamente incomprensible 
para él, y persigue una idea para la cual el chico debe permanecer extraño 
(Supervielle, 11). 


En la Potsdamer Platz, en el corazón de Berlín, donde el tráfico es más 
denso que en cualquier otra parte de Europa [véase Automóviles], un 
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policía está parado en la plataforma de una torre con semáforos encima y 
un reloj debajo (Boberg, Fichter y Gillen, 142; Schuette, 21). El lugar de 
reunión en la capital alemana es el así llamado Normaluhr (“reloj 
estándar”) en la estación de tren del Zoológico, un reloj redondo con dos 
diales concéntricos, el primero numerado de uno a doce, y el segundo de 
trece a veinticuatro (Boberg, Fichter y Gillen, 192). Su nombre sirve como 
título para una de las reflexiones en el texto de Walter Benjamin titulado 
Einbahnstrafe (Calle de una sola dirección). Benjamin socava el sentimiento 
de seguridad que viene de construir, mantener, y públicamente exhibir el 
tiempo en forma visible. Los descubrimientos e invenciones verdadera- 
mente importantes, de acuerdo con su visión, nunca estarán asociados 
con la medición del tiempo: “Sólo la gente más débil y distraída deriva 
una felicidad insuperable de completar algo, y sentir así que la vida les 
ha sido restituida. Para el genio, cada interrupción, cada golpe del desti- 
no, se adapta pacíficamente al trabajo que está desarrollando en su gabi- 
nete” (Benjamin, 1972, 88). 


Entradas vinculadas 
Americanos en París, Automóviles, Bares, Huelgas, Líneas de Montaje, Polarida- 
des, Teatro de Revistas; Acción vs. Impotencia, Presente vs. Pasado, Incertidum- 
bre vs. Realidad; Inmanencia = Trascendencia (Muerte), Presente = Pasado 
(Eternidad). 


Referencias 

Les Années-mémoire: 1926, París, 1988. 

Johannes R. Becher, Maschinenrhythmen, Berlín, 1926. 

Walter Benjamin, Einbahnstrafe (1926), en Gesammelte Schriften, vol. 4, part. 1, 
Frankfurt, 1972. 

Walter Benjamin, Moskauer Tagebuch (1926), Frankfurt, 1980. 

Jochen Boberg, Tilman Fichter y Eckhart Gillen (eds.), Die Metropole: Industrielkultur 
in Berlin im 20. Jahrhundert, Munich, 1986. 

Chronik 1926: Tag fir Tag in Wort un Bild, Dortmund, 1985. 

Jack Dempsey y Barbara Piattelli Dempsey, Dempsey, Nueva York, 1977. 

Federico García Lorca, “Romance de la Guardia Civil Española” (1926), en Obras 
completas, Madrid, 1971. 

Martin Heidegger, Sein und Zeit (escrito en 1926, publicado en 1927), Tiibingen, 
1984. 

Ernest Hemingway, The Sun Also Rises, Nueva York, 1926. 

Ernst Júnger, Feuer und Blut: Ein kleiner Ausschnitt aus einer grossen Schlacht (1926), 
Hamburgo, 1941. 

Egon Erwin Kisch, “Mysterien des a Instituts”, en Hetzjagd durch 
die Zeit, Berlín, 1926. 

Fritz Lang, Metropolis (1926), Nueva York, 1973. 


200 


EN 1926 


Helmuth Lethen, Neue Sachlichkeit, 1924-1932: Studien zur Literatur des “Weissen 
Sozialismus”, Stuttgart, 1970. 

Thomas Mann, “Unordnung und frihes Leid” (1926), en Siimtliche Erzáhlungen, 
Frankfurt, 1963. 

Revista de Occidente. 

Wolfgang U. Schuette, “Mit Stacheln und Stichen”: Beitráge zur Geschichte der Berliner 
Brettl-Truppe “Die Wespen”, 1929-1933, Leipzig, 1987. 

Jules Supervielle, Le voleur d'enfants, París, 1926. 

Ramón del Valle-Inclán, Tirano Banderas (1926), Madrid, 1978. 

Michael Young, The Metronomic Society: Natural Rhythms and Human Timetables, 
Cambridge, Mass., 1988, 


201 


REPORTEROS 


........... +... ... o... . ....—..—..............—. ...«.o. .. ......0..<....... 


En su número del 26 de junio, la revista Die literarische Welt presenta un 
debate sobre “reportes noticiosos y literatura”. Junto a una serie de auto- 
res prominentes de nivel nacional, como Max Brod, Alfred Dóblin, 
Leonhard Frank y Heinrich Mamn, el periodista Leo Lania analiza el im- 
pacto de los reportes periodísticos en los estilos y géneros literarios con- 
temporáneos. Lania se concentra en la relación entre lo que llama “la 
penetrante voz del presente” y un particular estilo de pensamiento: 


La penetrante voz del presente no puede ser ignorada. Empuja a los soña- 
dores más románticos, desde sus rincones más remotos, hacia la luz 
despiadada del día. Allí, todas las cosas adquieren nuevas formas y colo- 
res, y sus significados y existencias se revelan sólo a aquellos que tienen el 
coraje de medir sus contornos sin presuposiciones. Mirarla, escucharla, 
experimentarla de un modo nuevo, la lleva luego a convertirse en expe- 
riencia vivida (Lania, 322). 
Al aparecer al final de una secuencia de verbos “medir”, “mirar”, “escu- 
char”- que intentan caracterizar la relación del reportero con el mundo, 
el concepto de Erleben recibe un énfasis especial en el texto de Lania. Vuelve 
a aparecer en una forma sustantiva muy inusual, der Erleber (“el expe- 
rienciador”) en una serie de citas de reseñas recientes con las que el edi- 
tor berlinés Erich Reiss Verlag anuncia la decimoquinta edición del libro 
de Egon Erwin Kisch Der rasende Reporter (El reportero iracundo). En los 
dos años que pasaron desde su publicación original, este volumen com- 
puesto por unos treinta ensayos, la mayoría de los cuales fueron previa- 
mente publicados en periódicos, ha consolidado la reputación nacional 
de Kisch como un excepcional representante de la “sobriedad literaria” 
[véase Sobriedad vs. Exuberancia]: “Kisch es una especie placentera de 
no-literato, experienciador, observador, buscador de hechos. Su libro Der 
rasende Reporter es más importante que novelas enteras por lo sensacional 
de sus materiales, el ritmo y el tempo de su estilo, la plasticidad de su 
forma, su tragedia y su humor, su incisividad e inteligencia” (Kisch, 361). 
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¿Qué explica la insistencia en la Erleben dentro de todo este entu- 
siasmo por la prosa de Kisch? Traducida normalmente como “experien- 
cia vivida”, la palabra Erleben está emergiendo como concepto clave de la 
filosofía fenomenológica, donde está definida como algo diferente de la 
Erfahrung (“experiencia”) y también como distinta de la Wahrnehmung 
(“percepción”). Allí donde “percepción” refiere a la mera aprehensión 
del mundo por parte de los sentidos, “experiencia” incluye tanto el acto 
como el resultado de interpretar el mundo percibido, sobre la base de los 
conocimientos previamente adquiridos. La Erleben está situada entre la 
“percepción” yla “experiencia”. A la percepción, agrega la concentración 
en aquello que es percibido, pero no incluye la interpretación. La Erleben 
es más que un mero contacto sensorial con el entorno —pero menos que la 
transformación del entorno observado atentamente en conceptos. Su de- 
finición filosófica explica por qué la Erleben es considerada tan importan- 
te para el reportero. No pueden encontrarse sustitutos para la Erleben a 
través de conceptos o a través de la transmisión de conocimientos: requiere 
que el observador esté físicamente cerca del objeto observado. El reporte- 
ro debe ser un participante-observador [véase Incertidumbre vs. Reali- 
dad]. Esta condición hace plausible la asunción general de que el papel 
del reportero está ligado con el alto nivel de movilidad social en la socie- 
dad norteamericana: “En América, los estudiantes trabajan durante las 
vacaciones como granjeros, mozos, telegrafistas; los doctores trabajan como 
granjeros. Casi todo el mundo trabaja en docenas de profesiones, y la 
gente adquiere una comprensión clara de su existencia social -una existen- 
cia a la cual, desde la niñez en adelante, están conectados por centenares 
de lazos” (Lania, 323). Un buen reportero está activamente familiarizado 
con ciertos sectores de la vida cotidiana —como, por ejemplo, el famoso 
atleta francés Géo André, que se ha convertido en periodista de las revis- 
tas La Vie au grand air y Les Miroir des sports (Années-mémoire, 119). 

Mientras que las afirmaciones tradicionales que reclaman para sí 
el estatus de “verdaderas” dependen de un distanciamiento entre el ob- 
servador y el mundo —un modo de vida que Lania desprecia como “de 
segunda mano” (322)- el hecho de que los reporteros están interesados 
en la experiencia vivida significa que hay un énfasis en el carácter físico 
de su imagen pública. Los reporteros están continuamente estimulando 
sus sentidos con cigarrillos (Kittler, 317), y una famosa pintura de Kisch 
muestra la parte superior de su cuerpo como cubierto de tatuajes —inscri- 
to con el mundo que él tan agudamente observa (Zimmermamn, 143; 
Willet, 108). A efectos de permanecer no afectado por la inmediatez de 
las múltiples impresiones y (como lo sugiere la etimología de la palabra 
“reportero”) “llevar de nuevo” esas impresiones al público lector, los re- 
porteros necesitan “fuerza”, “energía” y “coraje” (Kisch, 361). Para ellos, 
el contacto superficial con los fenómenos no implica falta de profundi- 
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dad, sino una ventaja cognitiva: “Una precondición para “arrancar la se- 
milla de su cáscara” es el conocimiento de que las cosas y las instituciones 
son superficiales” (Lania, 323). Como tantas otras formas de moverse a 
través de superficies [véase Bares, Baile, Gominal], la vida del “reportero 
iracundo” es una “carrera de obstáculos a través del tiempo” (una frase 
que sirve como título para el segundo libro de Kisch). Sólo la velocidad 
puede prevenir al reportero de quedar atrapado en las profundidades de 
la interpretación y la experiencia. El proceso de redactar sus impresiones 
de forma manuscrita puede implicar demasiado tiempo al reportero, y 
su trabajo, por tanto, a menudo depende de la interfase entre el dactiló- 
grafo y su máquina de escribir (Kittler, 317) [véase Empleados]. 

Los admiradores del reportero están divididos entre aquellos que 
aprecian su estilo como extremadamente subjetivo, y aquellos que lo ven 
como el máximo exponente de la “sobriedad” objetiva (Zimmermamn, 
149). Ambas visiones están fundadas en la ambigiedad inherente a la 
experiencia vivida. En tanto el reportero rechaza cualquier interpretación 
ojuicio, llevando simplemente de nuevo las impresiones que obtiene del 
contacto directo con el mundo, es “objetivo”. Pero estas impresiones siem- 
pre son contingentes, dependiendo de las circunstancias azarosas en las 
que están formadas, y por tanto no pueden ser asociadas con pretensio- 
nes de objetividad basadas en la creencia de que la casualidad no existe 
una creencia que deriva de la reflexión y la interpretación [véase Au- 
tenticidad vs. Artificialidad]. Esta falta de penetración conceptual pre- 
sente en el estilo cognitivo del reportero es consecuencia de las presiones 
temporales de un mundo que parece estarse moviendo hacia el futuro a 
velocidad siempre creciente [véase Relojes, Presente = Pasado (Eterni- 
dad)]. Tal mundo no funciona ya sobre la base de ideas y valores: “Aque- 
llos que tienen éxito en captar la realidad se las arreglan para sobrevivir a 
la desaparición de ideas y valores” (Kisch, 371). Puesto que el reportero 
tan sólo es capaz de vivir en el presente, no tiene tiempo de seleccionar 
objetos de particular relevancia para su trabajo y, por ende, deja que sea 
la intuición la que lo guíe a los (aparentemente insignificantes) puntos de 
interés en la vida de cada día. Kisch escribe acerca de pesca en aguas 
profundas, comer jamón en Praga, un aeroplano volando entre Praga y 
París, el cuarto en el que vivió Lenin en Zurich, los crímenes en los Alpes, 
los monumentos históricos de Salzburgo. Pero aún en ensayos con temas 
tan estrechamente circunscritos, Kisch provee encabezados que cambian 
dentro de cada texto y que señalan los temas discutidos en cada página 
individual. Él enfatiza de ese modo el paso rápido según el que proceden 
sus observaciones. 

La inquieta vida del reportero y su visión superficial del mundo 
están ligadas con el miedo colectivo —a menudo reprimido- de que las 
verdades últimas no estén ya disponibles. Al emplear las más avanzadas 
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tecnologías de comunicación [véase Teléfonos, Comunicaciones Inalám- 
bricas], el reportero es a menudo capaz de dirigirse a las necesidades de 
información especializada en sociedades que están volviéndose rápida- 
mente más y más diversas. Hay tantos reporteros europeos viajando por 
los Estados Unidos y la Unión Soviética [véase Centro = Periferia (Infini- 
tud)] que empiezan a aparecer algunas rutas estándares, específicas del 
género. Estos itinerarios regularmente incluyen, en el caso americano, 
visitas a las plantas manufactureras de la Ford, en Detroit, a los corrales 
de Chicago y a los estudios en Hollywood (Zimmermann, 150). Los visi- 
tantes de Rusia, como Benjamin, Kisch y Toller, nunca se pierden una 
oportunidad de observar las condiciones existentes en las fábricas recien- 
temente organizadas, y reportar acerca de las reacciones de los obreros a 
los modos socialistas de producción. En la biblioteca de una fábrica de 
automóviles en Moscú, Ernst Toller descubre, entre los clásicos rusos, li- 
bros de Johannes Becher y de Ergon Ewin Kisch, y está tan impresionado 
con la sed de información que muestran los proletarios rusos que trans- 
mite esta impresión a sus lectores alemanes con términos ligeramente 
moralizantes: 


La sed de conocimientos entre los trabajadores persiste. Vi una cartelera 
cubierta con preguntas. Los trabajadores que necesitan aclaración acerca 
de algo escriben sus preguntas en una tarjeta. Quienquiera que sepa la 
respuesta la pone, a su vez, en una nueva tarjeta. He leído las siguientes 
preguntas: “¿Qué significa polar?” “¿Qué significa contradictorio?” “¿Qué 
es una hipótesis?” “¿Quién sabe algo acerca de Sinclair?” “¿Quién sabe 
algo acerca de Einstein?” “¿Quién sabe algo acerca de México?” Toda fá- 
brica, toda escuela, toda casa tiene su cartelera (Toller, 114). 


En un mundo en el que la necesidad de rápida producción y circulación 
del conocimiento se vuelve ella misma un elemento central del conoci- 
miento, el mercado de publicaciones periódicas no puede sino expandirse. 
Hay 3 812 periódicos en Alemania, 112 de los cuales aparecen diariamen- 
te en Berlín (Chronik, 61). En muchos países de Occidente, la industria de 
la información se ha convertido en parte importante de la economía na- 
cional, y su impacto en el proceso político puede ser decisivo. 

Aunque este desarrollo es particularmente marcado en Inglaterra, 
Francia, Alemania y los Estados Unidos, un avance comparable es evi- 
dente en los centros metropolitanos de América Latina. El 15 de mayo, O 
Jornal do Brasil, un diario de Río de Janeiro, publica una larga entrevista 
con el poeta italiano Filippo Tomasso Marinetti. Pese a sus obvias reser- 
vas acerca de la posición política fascista de Marinetti, el entrevistador, 
un periodista joven llamado Sérgio Buarque de Holanda, presenta las 
opiniones del visitante sin ningún comentario crítico: “Preferimos oír al 
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Marinetti político, puesto que para él la política es una forma de poesía 
pura. En su política y en su poética, nosotros encontramos las mismas 
contradicciones, incoherencias y destellos de brillante belleza. Estas cua- 
lidades hacen de él una intrigante y excepcional persona dentro de la 
confusión general del siglo XX” (Buarque de Holanda, 76). Son menos las 
opiniones de Marinetti que sus contradicciones las que hacen de él un 
tema interesante para los periódicos, y ser interesante es razón suficiente 
para que O Jornal do Brasil lo invite para una segunda entrevista después 
de que ha visitado Sáo Paulo, Montevideo y Buenos Aires. Esta vez, 
Buarque de Holanda presenta a Marinetti como si su famoso invitado 
fuese también él un reportero. Marinetti aparece como un viajero cuyas 
percepciones han sido agudizadas por los países que visita: “Regreso a 
Brasil lleno de entusiasmo. Río de Janeiro en particular me ha ofrecido 
muchas impresiones extremadamente vívidas y placenteras. Esta ciudad 
ha estimulado mi sensibilidad física e intelectual del modo más hermoso 
y festivo” (79). 

Las intervenciones de la censura, que son una gran preocupación 
(y una gran oportunidad para la autoestilización) entre intelectuales y 
artistas [véase Palacios del Cine], pueden interesar ocasionalmente a los 
reporteros como un tema, pero no obstaculizan particularmente sus acti- 
vidades periodísticas. Después de todo, el reportero trata de fascinar a 
sus lectores con la experiencia vivida, en lugar de persuadirlos de lo co- 
rrecto de sus propias opiniones. En la novela Tirano Banderas, de Ramón 
del Valle Inclán, hay una escena en la que un editor en jefe explica a un 
joven periodista que su reporte de una manifestación llevada a cabo por 
la oposición política es demasiado favorable para ser publicado. El editor 
sugiere remplazar el modo discursivo del comentario político por la to- 
nalidad de la experiencia vivida. De acuerdo con él, el gobierno se bene- 
ficiará si la manifestación opositora es presentada como un espectáculo 
circense: “oiga una idea que, si acertase a desenvolverla, le supondría un 
éxito periodístico: Haga la reseña como si se tratase de una función de 
circo, con loros amaestrados. Acentúe la soflama. Comience con la más 
cumplida felicitación a la empresa de los Hermanos Harris” (Valle-Inclán, 
57). Lejos de discutir esta estrategia de manipulación política, el joven 
reportero responde con una mezcla de alabanza y entusiasmo: “¡Ya apa- 
reció el periodista de raza!”. 


Entradas vinculadas 
Bares, Baile, Comunicación Inalámbrica, Empleados, Gomina, Palacios del Cine, 
Teléfonos; Autenticidad vs. Artificialidad, Incertidumbre vs. Realidad, Sobriedad 
vs. Exuberancia; Centro = Periferia (Infinitud), Presente = Pasado (Eternidad). 


206 


EN 1926 


Referencias 

Les Années-mémoire: 1926, París, 1988. 

Sérgio Buarque de Holanda, “Marinetti, homem político” (1926), en Francisco de 
Assis Barbosa (ed.), Raízes de Sérgio Buarque de Holanda, Río de Janeiro, 
1989. 

Chronik 1926: Tag fiir Tag in Wort un Bild, Dortmund, 1985. 

Egon Erwin Kisch, Hetzjagd durch die Zeit, Berlín, 1926 

Friedrich Kittler, Gramophon, Film, Typewriter, Berlín, 1986. 

Leo Lania, Reportage als soziale Funktion (1926), en Anton Kaes (ed.), Weimarer Re- 
publik: Manifeste und Dokumente zur deutschen Literatur, 1918-1933, Stuttgart, 
1983. 

Ernst Toller, Russische Reisebilder (1926), en Quer durch: Reisebilder und Reden, Hei- 
delberg, 1978. 

Ramón del Valle-Inclán, Tirano Banderas (1926), Madrid, 1978. 

John Willett, Art and Politics in the Weimar Period: The New Sobriety, 1917-1933, 
Nueva York, 1978. 

Peter Zimmermamn, “Die Reportage”, en Thomas Kóbner (ed.), Zwischen den Welt- 
kriegen: Neues Handbuch der Literaturwissenschaft, vol. 20, Wiesbaden, 1983. 


207 


RESISTENCIA 


El sábado 7 de agosto, la estadounidense Gertrude Ederle, de diecinueve 
años, cruzó a nado el Canal de la Mancha, entre Calais y Dover, en cator- 
ce horas y treinta y dos minutos. Ganadora de una medalla de oro en las 
Olimpíadas de 1924, y poseedora del récord mundial de 400 metros li- 
bres, intentó cruzar un año antes, pero abandonó, exhausta, a diez millas 
de la costa inglesa. Esta vez ha reducido en casi dos horas el récord esta- 
blecido por el argentino Enrico Tiraboschi en 1923, convirtiéndose así en 
la primera mujer en batir a todos los hombres, entre quienes poseen al- 
gún récord en competiciones atléticas (Chronik, 139) [véase Masculino vs. 
Femenino]. Este logro la hace una celebridad internacional. La ciudad de 
Dover da la bienvenida a Ederle con una recepción de gala a su arribo, y 
seis semanas más tarde el New York Times la menciona entre los más fa- 
mosos de los espectadores que concurren a la pelea por el título entre 
Jack Dempsey y Gene Tunney en Filadelfia, redondeando una lista que 
incluye a Charlie Chaplin, William Randolph Hearst y la epa Rocke- 
feller [véase Boxeo]. 

Veintiún días después de la hazaña de Ederle, otra norteamerica- 
na, Clemington Cannon, se convierte en la segunda mujer en cruzar el 
Canal. Aunque tardó encima de media hora más de tiempo, Cannon tam- 
bién es recibida en Inglaterra con “tumultuosas ovaciones”. Un corres- 
ponsal especial del Berliner Tageblatt dedica un largo artículo a su hazaña: 


En las primeras dos horas, la señora Cannon cubrió una distancia de cua- 
tro millas. Durante la mañana comió algo de chocolate. Más tarde en el día 
tuvo que combatir contra fuertes corrientes. La señora Cannon, una ame- 
ricana nacida en Dinamarca, tiene veintisiete años y dos hijos. Después de 
su arribo a Dover, dijo a un reportero: “Había decidido triunfar, o ahogar- 
me. Tengo que hacer dinero para mantener a mis hijos”. La señora Cannon 
ha sido una nadadora profesional desde que tenía dieciséis años. Ha ga- 
nado también una serie de competencias en América (29 de agosto; Années- 
mémoire, 46). 
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El 28 de agosto, a las 3:10 p. m, pocas horas antes de la llegada de Cannon 
a la costa inglesa, tres nadadores más, entre ellos otra mujer norteameri- 
cana, se lanzaron independientemente a cruzar el Canal: “Tres nadado- 
res están aprovechando las condiciones climáticas favorables para cruzar 
el Canal. El egipcio Helmi comenzó poco antes de las 11:00 de la noche de 
ayer, el inglés Frank Perks alrededor de 11:20, y la americana Carson poco 
antes de la medianoche. Helmi abandonó después de sólo tres horas y 
retornó a Boulogne en el barco que estaba supervisando su travesía”. Julian 
Carson, a quien el cruce le tomó diecisiete minutos más que Cannon, y 
cincuenta y siete minutos más que a Ederle, es por poco tiempo la tercera 
nadadora del Canal más rápida de la historia. Sólo dos días más tarde, 
sin embargo, el récord mundial vuelve a manos de un hombre, cuando el 
alemán Ernst Vierkótter establece una nueva marca de doce horas y cua- 
renta y dos minutos. Y este récord será roto a su vez el once de septiem- 
bre por el francés Georges Michel, con el tiempo casi increíble de once 
horas y seis minutos. 

El acto de cruzar el Canal de la Mancha pone al cuerpo humano en 
lucha con los elementos. Dado que el desempeño de un atleta empuja el 
cuerpo humano hasta los límites de su resistencia, las hazañas atléticas 
pueden ser a menudo experimentadas como confrontaciones con la muer- 
te. “Triunfar o ahogarme” es la consigna de todos los nadadores del Ca- 
nal [véase Inmanencia vs. Trascendencia (Muerte)]. Al apuntar a la 
necesidad de “hacer dinero para mantener a mis hijos”, las palabras de 
Cannon muestran, sin embargo, que la dramática alternativa entre vivir 
(triunfo) y morir (ahogarse), es más que una mera alegoría para las aspe- 
rezas de la existencia humana en general. Bajo un estrés físico y mental 
tan grande, la jerarquía tradicional entre cuerpos masculinos y femeni- 
nos tiende a desvanecerse [véase Baile, Masculino = Femenino (Proble- 
ma de Género)]. El 5 de octubre, dos meses después del primer cruce 
exitoso del canal por una atleta femenina, la francesa Violet Pierceu se 
convierte en la primera mujer que corre una maratón completa (cuarenta 
y dos kilómetros) contra reloj (Chronik, 175). Aquellos cuerpos humanos 
que desafían exitosamente a los elementos y prueban su fuerza hasta el 
límite son percibidos a menudo como superficies brillantes. Por cierto, 
los nadadores del Canal se protegen contra el frío del agua del mar cu- 
briendo su piel con una capa de grasa [véase Gomina]. Aunque los nada- 
dores se arriesgan a perder la conciencia durante el cruce, aquellos que 
triunfan establecen un ejemplo impresionante del modo en que el hom- 
bre puede dominar a su propio cuerpo. Al mismo tiempo, el dominio del 
cuerpo es una forma de instrumentalización, puesto que los nadadores 
del Canal pertenecen a una vanguardia internacional de atletas, quienes 
reciben considerable BeneEció económico por sus presentaciones [véase 
Estrellas]. 
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Mientras que el público no espera necesariamente ningún resulta- 
do práctico de actos que investigan los límites del cuerpo humano [véase 
Acción vs. Impotencia], a menudo se rompen récords en el esfuerzo por 
trascender fronteras espaciales o sobrepasar obstáculos geográficos. Esto 
se cumple en el caso de los nadadores del Canal, en el de los pioneros de 
la aviación de larga distancia, en el de los escaladores de montañas y en el 
de los ganadores del Tour de France, quienes disfrutan del estatus de hé- 
roes en varios países de Europa [véase Montañismo, Polaridades]. Aun 
antes de que el belga Lucien Buysse gane el Tour en 248 horas, cuarenta y 
cuatro minutos y veinticinco segundos (Années-mémoire, 42), los organi- 
zadores de ese evento comienzan a idear nuevas reglas más exigentes, las 
cuales, instituidas en 1927, incrementarán el número de competidores que 
quedarán vencidos a un lado en los Alpes y en los Pirineos (Fassbender, 
2685s.). Los participantes en el Tour de France deben resistir una compe- 
tencia compuesta, que consiste en más de veinte etapas y una variedad 
de distintas pruebas. Tales competencias ciclísticas tienen su equivalente 
estructural en las populares carreras de relevos, las cuales —en vez de 
consistir en una serie de etapas— requieren una cantidad de atletas para 
cubrir una gran distancia en secuencias, compitiendo a menudo con los 
miembros de los equipos oponentes en varias disciplinas especializadas. 
Cinco semanas antes de establecer el récord mundial para el cruce a nado 
del Canal, Ernst Vierkótter gana una competencia de relevos en el río 
Spree, en Berlín: 


En la carrera de relevos, cada nadador es acompañado por un bote de 
remo con relevos. Nunca estuvo el Spree más vivo que este sábado. Lan- 
chas, botes de paletas y entre ellos las cabezas de los nadadores... A lo 
largo de las orillas hay puestos improvisados. Para las cinco y treinta, 
mucho antes de la llegada de los nadadores, todos los boletos están vendi- 
dos. A las seis aparece el primer nadador. “¡Vierkótter!, ¡Vierkótter!” aúlla 
la multitud. Es el primero. Una carrera dura, y una lucha al final contra 
otro nadador. Vierkútter lo vence por sólo dos metros. Estruendoso aplau- 
so (Berliner Tageblatt, 25 de julio). 


Una así llamada Industriestaffel (“carrera industrial de relevos”) 
corrida en Berlín el domingo 29 de agosto es un ejemplo aún más com- 
plejo de esta nueva moda en el mundo de los deportes: 


Los hombres deben cubrir una distancia total de cuarenta y cuatro kiló- 
metros. Doce corredores, doce bicicletas, tres nadadores y un remero com- 
ponen un equipo. Primero, diez de los nadadores entran en acción, llevando 
la posta a lo largo de Unter den Linden y Charlottenburger Chausseé has- 
ta Tiergarten. Desde ese punto, dos ciclistas toman el relevo... Un corredor 
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y un nadador llevan la posta hasta el remero, quien tiene que maniobrar 
su bote sobre los quince kilómetros que lo separan de Schildhorn. Éste 
pasa la posta a un corredor a campo traviesa, quien a su turno se lo da a 
dos ciclistas. Éstos corren por la estación de tren de Heerstrafe... y se diri- 
gen hacia Kronprinzenufer. Los últimos dos nadadores, que tienen que 
nadar contra la corriente hacia el Reichstag, deciden el resultado (Berliner 
Tageblatt, 29 de agosto). 


La Industriestaffel, como su nombre lo sugiere, imita el nuevo estilo en la 
producción industrial [véase Líneas de Montaje]: un sistema complejo, 
basado en el principio de complementariedad, satisface una función es- 
pecífica con una velocidad y una eficiencia que van más allá de los lími- 
tes físicos, aun de los cuerpos individuales más fuertes. 

Muchas formas de combinación entre cuerpos humanos y motores 
de alto desempeño dan lugar a una expansión sin precedentes de la expe- 
riencia física y el logro práctico [véase Centro = Periferia (Infinitud), Pre- 
sente = Pasado (Eternidad)]. Su resistencia a los elementos es probada en 
una nueva clase de competición tecno-deportiva que comparte elemen- 
tos estructurales tanto con el cruce a nado del Canal, como con eventos 
como el Tour de France. El Reichsverkehrsministerium alemán (Ministerio 
de Transportes) y el Reichspostministerium (Ministerio Postal) donan la 
exorbitante suma de más de 250 000 marcos para una carrera de hidro- 
planos de múltiples pruebas, en el Warneminde en julio. Una serie 
intimidatoriamente compleja de tareas individuales y procedimientos de 
evaluación [véase Aeroplanos, Automóviles], esta Seeflugtag pone bajo 
prueba extrema la resistencia, tanto de los aeroplanos como de sus pilo- 
tos: “Los resultados de las pruebas técnicas y de los vuelos costeros siem- 
pre pueden ser trastornados por los así llamados “tests de mar”, en los 
cuales cada aeroplano tiene que realizar tres despegues, tres amarizajes y 
dos gazas contra un fuerte viento” (Berliner Tageblatt, 25 de julio). Si, por 
un lado, tales eventos combinan cuerpos y motores en una unidad que es 
el equivalente funcional del cuerpo de un atleta, por otro lado contribu- 
yen a la emergencia de nuevas formas de subjetividad que son diferentes 
de la subjetividad heroica de los atletas tradicionales. Ningún otro de- 
porte ejemplifica más perfectamente esta forma más tradicional —y más 
“filosófica” de subjetividad que la carrera de larga distancia [véase Indi- 
vidualidad = Colectividad (Líder)]. Para los adolescentes de clase alta en 
Metropolis, de Fritz Lang, que se reúnen “bien arriba” de la ciudad de los 
trabajadores, en el “Masterman Stadium, donación de John Masterman, 
el hombre más rico de Metrópolis”, la carrera de larga distancia es un 
signo de distinción social, y su representación en la película evoca imáge- 
nes estereotipadas de la antigua cultura griega (Lang, 22ss.). En los de- 
portes, el mejor espíritu tradicional de la disciplina es corporeizado por 
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el atleta finlandés Paavo Nurmi, quien, hasta el 11 de septiembre, man- 
tiene el récord mundial para todas las competencias entre 1 500 y 10 000 
metros. Todo el mundo sabe que Nurmi corre con un cronómetro en su 
mano [véase Relojes]. La marca característica de su competencia es, pues, 
una batalla del deseo en dos niveles: primero, contra el dolor de su cuer- 
po y, segundo, contra el tiempo que mide, y que se escapa. Mientras que 
sus competidores normalmente deben disminuir la velocidad hacia el fi- 
nal de la carrera, Nurmi tiende a acelerar en la recta final. Esta ubicación 
dentro de un doble circuito de autorreferencia que lo hace un sujeto he- 
roico es la única fortaleza de Nurmi —y su única debilidad. El sábado 11 
de septiembre, en Berlín, esta debilidad hace que Nurmi pierda una ca- 
rrera, y su récord mundial, en la competencia de 1 500 metros ante el 
alemán Otto Peltzer, quien recientemente ha batido el récord mundial de 
los 800 metros. 

En lugar de buscar, como hace Nurmi, un control total sobre su 
cuerpo a través de la concentración en sí mismo, Peltzer se observa tanto 
a sí mismo como a los demás competidores desde cierta distancia, y en- 
tonces aprovecha las oportunidades que cada momento pueda ofrecer: 
“Una hora antes de la carrera di una vuelta de calentamiento, y para mi 
sorpresa sentí las piernas muy livianas. Desde ese momento, supe que 
Nurmi no se escaparía tan fácil”. Sin embargo, Peltzer saca ventaja no 
sólo de su propia ligereza corporal, sino también de la incapacidad de 
Nurmi para reaccionar al desafío de un oponente —una incapacidad que 
es endémica para su temperamento como atleta. “Todavía estaba tan fres- 
co”; dijo Peltzer, “que pude hacerle continuos pequeños ataques, sólo para 
enervarlo, de modo que fuese probablemente incapaz de resistir el próxi- 
mo ataque serio, y tuviese que dejarse rebasar. A los 1 300 metros miró 
por su izquierda, y no se dio cuenta que yo lo estaba rebasando por la 
derecha. Para cuando se dio cuenta, ya había perdido la carrera”. Aun- 
que Nurmi no puede contrarrestar el ataque de Peltzer, éste está dispues- 
to a admitir cuánto depende su desempeño del mecanismo de desafío y 
respuesta: “Si Nurmi hubiera corrido un poco más rápido, yo habría co- 
rrido más rápido también. Por esto quedé un poco sorprendido de que el 
tiempo final fuese aún un record mundial. Es, por cierto, resultado del 
hecho de que yo siempre corro bien cuando estoy guiado por un buen 
corredor. Nunca podría hacerlo yo solo” (Chronik, 161). En lugar de invo- 
lucrarse en una competencia consigo mismo, Otto Peltzer se vuelve un 
sujeto heroico en competencia con otros sujetos, y es acaso por esta razón 
que quiere triunfar “con confianza en mí mismo y como representante de 
la causa alemana”. 
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Dondequiera que el escritor francés Paul Morand va en su viaje alrede- 
dor del mundo, busca la atmósfera excitante de los edificios altos: 
“Espasmódicas conflagraciones de publicidad. Los rascacielos flameantes, 
los jardines colgantes del Plaza, el Majestic y el Carlton, los más grandes 
hoteles y burdeles de Shanghai pertenecen a los Padres Españoles. En 
aquellos lujosos clubes de último piso bailan las viudas de los oficiales 
ingleses..., los jueces de la Comisión Conjunta, y los refugiados rusos” 
(Morand, 67). Pero un espectáculo de baile que él ve en la azotea 
enjardinada de un rascacielos en el centro de Shanghai provoca en Morand 
una reacción abruptamente negativa —e incluso sentimientos de odio a sí 
mismo desde el punto de vista cultural: “Entrada trágica de un acto de 
music-hall: seis mujeres, tres vestidas como jockeys amarillos, tres como 
caballos rosas. ¿Qué son las epidemias asiáticas comparadas con estos 
venenos occidentales?” (67-68) [véase Azoteas Enjardinadas]. ¿Por qué 
describe Morand este espectáculo como “trágico” y “venenoso” cuando, 
al mismo tiempo, admira la publicidad de Shanghai, su tráfico, arquitec- 
tura y bares, que son también productos de la colonización occidental? 
[véase Acción = Impotencia (Tragedia)]. Acostumbrado a los espectácu- 
los ofrecidos en los escenarios de las ciudades norteamericanas y euro- 
peas, él ve este espectáculo de Shanghai como una imitación inferior —un 
pésimo entretenimiento con sólo seis bailarinas, las que para peor están 
puestas como jockeys y caballos, del modo menos glamoroso. Los directo- 
res de teatros de revistas en París, Berlín y Nueva York, pueden fácilmen- 
te gastar un cuarto de millón de dólares en trajes y escenografía para una 
única producción (Klooss y Reuter, 53). Emplean cientos de tramoyistas 
y usan equipamiento técnico ultramoderno —como altoparlantes podero- 
sos, iluminación colorida, teléfonos e incluso enormes piscinas de nata- 
ción móviles (Scháfer, 3) [véase Teléfonos]. No es pues de extrañar que 
sus avisos publicitarios enfaticen la mera cantidad por encima de todo: 
“Cincuenta enormes cuadros, cien deliciosas modelos, doscientas en- 
cantadoras mujeres, mil innovadoras ideas, dos mil fantásticos trajes” 
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(Carlé y Martens, 66). Puesto que los números importan, el dinero impor- 
ta; y puesto que el dinero importa, los espectáculos de teatro de revista 
son una puesta propia de ciudades populosas, en las que los teatros pue- 
den llenar su cara taquilla una o dos veces por día (Jelavich, 165). Algu- 
nos de los más grandes teatros tradicionales de Berlín, como el Komische 
Oper y el Grosses Schauspielhaus, que pueden albergar hasta a tres mil 
personas, están ahora poniendo revistas, mientras que otros están siendo 
tranformados en enormes palacios cinematográficos. Como dice lacóni- 
camente el joven periodista Siegfried Kracauer: “No puede ignorarse que 
hay cuatro millones de personas en Berlín” (313) [véase Palacios del Cine]. 
Una dramática brecha económica separa a esta floreciente indus- 
tria de las formas populares de entretenimiento en las ciudades colonia- 
les y los pueblos de provincia. Allí donde la cultura de los teatros de revista 
ve que hay un interés y un financiamiento suficientes, se desarrolla en 
auténticos sistemas de compañías y espectáculos que compiten entre sí. 
Nueve revistas son inauguradas, sólo en Berlín, durante las temporadas 
de otoño e invierno. Entre ellas, el programa de James Klein en el Komische 
Oper tiene la reputación de ser el más licencioso; el espectáculo de Erik 
Charell en el Grosses Schauspielhaus presenta el más ancho espectro de 
actores de nivel internacional; y el espectáculo de Hermann Haller en el 
Admiralspalast ostenta la escenografía más sofisticada (véase Carlé y 
Martens, 66; Jelavich, 165ss.). Los avisos en la última página del 8 Ulhr- 
Abendblatt indican la medida en la que revistas exitosas dependen del 
equilibrio que consigan entre el inmenso tamaño de sus producciones y 
audiencias suficientemente grandes: “¡La única verdadera sensación tea- 
tral en Berlín! Gran revista, 200 actores, precios bajos” (Komische Oper, 
29 de agosto). “¡150 chicas, 400 actores! Domingo de tarde, 3:00. El show 
entero a precios muy reducidos” (Grosses Schauspielhaus, 19 de octubre) 
“¡A menudo imitado—nunca igualado! Dos actuaciones el domingo, 3:00 
y 8:15. El show de la tarde a mitad de precio” (Admiralspalast, 22 de octu- 
bre). El número del 22 de septiembre del New York Times presenta anun- 
cios tanto de los Follies de Florenz Ziegfeld, con el programa “Glorificando 
a la mujer americana” (en dos matinés a “precios populares” los miérco- 
les y los sábados), y de Vanities, de Earl Caroll, “La más grande de todas” 
(con matinés los jueves y los domingos). En París, Le Figaro del 17 de 
marzo anuncia el programa del recientemente reabierto Moulin Rouge, 
presentando a la bailarina Mistinguett y a “las dieciocho Hoffmann Girls”. 
La competencia incluye “La Folie du Jour” (un vehículo para Josephine 
Baker) en el Folies Bergéres; Jacques Fragsy en el Concert Mayol; y el 
espectáculo actual en el nuevo, y particularmente elegante Champs- 
Elysées Music Hall (Années-mémoire, 86ss.). Formando un sistema del en- 
tretenimiento, las revistas se concentran en determinados barrios. En París, 
el bulevar de los Champs-Elysées se está convirtiendo en una alternativa 
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a Montmartre como la zona clásica de entretenimiento, y mientras que la 
berlinesa Friedrichstrafe, cerca del río Spree, ha sido notoria desde hace 
mucho por su vida nocturna (Carlé y Martens, 177), un nuevo centro está 
emergiendo en la parte oeste de la ciudad, alrededor de Kurfúrstendamm. 
Todas esas compañías de revistas en Francia, Alemania y los Estados 
Unidos, compiten por las estrellas más populares y los grupos más de 
moda en el mercado internacional. Inglaterra parece participar tan sólo 
por el lado de la producción de espectáculos. Hermann Haller contrata a 
las Tiller Girls, cuya residencia es en Londres, al Follies de Ziegfeld 
(Jelavich, 175). El Nelson Theater de Berlín pierde con el Folies-Bergéres 
en una intensa pugna por Josephine Baker [véase Baile]. Pese a los conte- 
nidos a menudo excéntricos de sus programas, las revistas se han conver- 
tido en un elemento normal en la vida cotidiana de las grandes ciudades. 
El alzamiento del proletariado en el film de Fritz Lang Metropolis está 
dirigido contra Yoshiwara, el “centro de placer” de la ciudad, donde “gran- 
des cortinados cuelgan del techo” y “la juventud dorada de Metrópolis 
baila salvajemente” (117). Y en la novela de Jules Supervielle Le voleur 
d'enfants (El ladrón de niños), los teatros junto a estaciones de ferrocarril y 
calles atestadas- están entre los escenarios que disparan la imaginación 
criminal del protagonista, coronel Biguá, quien se construye una familia 
secuestrando niños: “En el music-hall, mientras una familia de trapecistas 
era anunciada, Biguá pensó: “Puede que sea mi hija la que está por salir a 
escena” (72). l 

¿Cuáles son los elementos que distinguen a las revistas de otros 
espectáculos, tales como los números de cabaret, las operetas y las for- 
mas más tradicionales de teatro? ¿Cómo es que esta clase de entreteni- 
miento atrae a las largas multitudes de ricos espectadores que necesita 
para sobrevivir? Su elemento más importante —que también figura larga- 
mente en las fantasías y apetitos de su audiencia— es el despliegue de 
cuerpos femeninos parcialmente desnudos. En Alemania y Francia, com- 
plicadas batallas legales han dado lugar a una situación de compromiso, 
según el cual, mientras que se admite el “valor artístico” del desnudo de 
“pinturas vivientes” que reproducen cuadros clásicos y escenas históri- 
cas, se prohíbe a las bailarinas desnudar sus senos: “Las bailarinas deben 
cubrir completamente su trasero, partes privadas y ombligo con telas opa- 
cas, de modo que durante los movimientos propios del baile esas partes 
del cuerpo no queden al descubierto. Además, los senos deben estar cu- 
biertos al menos de modo que los pezones no puedan verse durante los 
movimientos del baile” (Jelavich, 163; Klooss y Reuter, 47). La constante 
amenaza de una intervención de la policía dirigida a hacer cumplir esas 
normas se suma a la fascinación que despierta el género por sí mismo, la 
que es aún más intensificada por los folletos de programa abiertamente 
pornográficos (Jelavich, 179; Klooss y Reuter, 51) y por los títulos subidos 
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de tono de los espectáculos: “Casas de Amor”, “Adentro y Afuera”, “Ber- 
lín Desabotonado”. Desde un punto de vista estrictamente cuantitativo, 
no obstante, el sexo es sólo un ingrediente menor de esos números. Su 
ritmo interno es establecido por líneas de coristas (kicklines), consistentes 
en diez o más cuerpos femeninos que bailan con precisa sincronización al 
son de música ligera. Esas kicklines son a menudo interpretadas por los 
espectadores y los críticos como el máximo ejemplo de los trabajos me- 
diocres, des-individualizantes, que recientemente se han abierto a las 
mujeres; y como tales, tienen un efecto des-sexualizante (Jelavich, 175- 
176) [véase Líneas de Montaje, Empleados, Masculino vs. Femenino, 
Masculino = Femenino (Problema de Género)]. El atractivo sexual de las 
bailarinas es tan reducido como el de las diligentes secretarias. Por un 
lado, las kicklines contrastan así agudamente con la desnudez de las “pin- 
turas vivientes”, pero por el otro revelan una ulterior —e intrínseca— 
dicotomía entre la disciplina de sus movimientos coordinados, como ele- 
mento de sobriedad, y la lujosa ornamentación que rodea a esa coreogra- 
fía. Ya sea que estén conectados como “cortinas vivientes” (Kloos y Reuter, 
60; Scháfer, 43) [véase Sobriedad vs. Exuberancia] o dispuestos en planos 
que representan escenas históricas, los cuerpos ornamentados participan 
de la dinámica des-individualizadora de las kicklines. Pero la ornamen- 
tación puede también producir un contraste entre los múltiples cuerpos 
anónimos de las “chicas” en la línea y los cuerpos centrales de las estre- 
llas de la revista cuya importancia es señalada por sus trajes espléndidos. 
La boa de plumas que se ha convertido en la marca de fábrica de la estre- 
lla del Moulin Rouge Mistinguett, puede metamorfosearse en gigantes 
alas de mariposa (Scháfer, 52; Années-mémoire, 86). Como una perla bri- 
llante [véase Gomina], Josephine Baker descansa en una enorme concha 
artificial mientras desciende lentamente del techo al escenario; cuando 
ésta se abre, sus superficies internas cubiertas de espejos muestran múlti- 
ples imágenes reflejadas de su cuerpo moreno (Scháfer, 49). 

Una vez que Josephine Baker comienza a danzar, ella encarna aún 
otro aspecto de la fascinación del teatro de revistas —es decir, una pro- 
yección de autenticidad sobre las formas de cultura africanas y afroame- 
ricanas: 


Ella es lo verdadero [das Echteste]. Ella es la negritud en su forma más 
pura. Ella imparte ritmo, que viene de su sangre, de la selva. Nos lleva de 
nuevo a nuestra niñez, cuando, visitando los barrios negros, fuimos inci- 
tados por el sonar de los tambores, con negros gritando extrañas plegarias 
y moviendo sus extremidades. ¡Eso es la revista! (Berliner Bórsen-Zeitung, 
3 de enero; véase Schrader y Schebera, 114-115) [véase Autenticidad vs. 
Artificialidad]. 
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Muchos laberintos de extrañas asociaciones subyacen a la fascinación de 
los blancos por los cuerpos negros. La otredad de esos cuerpos abre un 
camino hacia una fuente imaginaria de identidad cultural (¿o racial?) blan- 
ca, y cuando los espectadores se concentran en las percepciones superfi- 
ciales ofrecidas por los bailarines negros, tienen la ilusión de que están 
alcanzando cierto nivel más profundo de autenticidad. Eljazz es la músi- 
ca apropiada para tales imágenes, y sus ritmos se suman a la velocidad 
que caracteriza a las puestas en escena en el teatro de revistas [véase Pre- 
sente vs. Pasado]. Esta velocidad, a su vez, es parte de un esfuerzo gene- 
ral que se dirige a la condensación. Puesto que la mayoría de los teatros 
de revista no ofrecen espacio suficiente para los cientos de cuerpos en 
rápido movimiento —el escenario del Folies-Bergéres, por ejempo, tiene 
9.3 metros de ancho por 7.2 metros de profundidad (Scháfer, 38; Klooss y 
Reuter, 33)- las escalinatas se convierten en un componente necesario de 
las escenografías. Además de acomodar a un número mayor de actores 
y bailarinas, las escalinatas resaltan la aparición de la estrella como un 
evento gigantesco, colorido, que pone cerca de los espectadores un cuer- 
po resplandeciente y su aura [véase Jazz, Estrellas, Centro = Periferia (In- 
finitud)]. La velocidad y la condensación, sin embargo, meramente 
contrabalancean la esencial heterogeneidad de las revistas; nunca la neu- 
tralizan. A medida que se van desarrollando los diversos números, los 
efectos visuales y acústicos se acumulan, pero no se complementan uno 
al otro en ninguna trama única que los englobe a todos. Aunque las revis- 
tas a menudo están organizadas como series compuestas por cuadros his- 
tóricos o por paisajes exóticos (Jelavich, 3, 168; Scháfer, 34), ni los elementos 
de ajenidad espacial y temporal compartidos, ni la trama de palabras y 
chistes del maestro de ceremonias pueden proveer una completa impre- 
sión de unidad. Para Siegfried Kracauer, “el glamour de superficie de las 
estrellas, las películas, las revistas y el valor de la producción” descansan 
en la capacidad de ésta para presentar “de una forma precisa e indisi- 
mulada, ante miles de ojos y oídos, el desorden de la sociedad. Es esto 
precisamente lo que permite a tales espectáculos evocar y mantener la 
tensión que debe preceder al cambio inevitable y radical. En las calles de 
Berlín, uno es a menudo golpeado por la conciencia momentánea de que 
un día todo esto volará de pronto por los aires. El entretenimiento al que 
el público en general se convoca en masa, tiene que producir el mismo 
efecto” (315). La revista refleja un mundo que está constantemente al bor- 
de de la explosión; al mismo tiempo, ella previene que esta explosión 
realmente ocurra. 

Sin embargo, la revista como género ocupa sólo un lugar marginal 
en el análisis de Kracauer, cuyo principal punto de referencia es el cine. 
Como espectáculo en vivo, la revista no puede competir financieramente 
con la industria del cine, que otorga ganancias mucho mayores a la inver- 
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sión; y pese a los admirables logros de los productores de revista, sus 
directores escénicos, actores y bailarinas, el nuevo medio técnico de los 
films tiene un potencial mucho mayor de impulsar las impresiones su- 
perficiales de velocidad y condensación hacia nuevas fronteras. Mientras 
que las revistas pueden tener una eficacia de corto plazo en “interceptar 
[...] a la audiencia que se va, que está fluyendo de los escenarios hacia el 
cine” (Jelavich, 168), el estatus transicional del género es notorio en el he- 
cho de que muchos de los antiguos teatros que las revistas han ocupado 
durante años, están ahora siendo reformados para transformarlos en Pa- 
lacios del Cine. Hacia finales del año, James Klein quiebra y pierde la pro- 
piedad del Komische Oper, mientras que Erik Charell empieza a planear 
un nuevo tipo de espectáculo, que él llama “revista-opereta” (Jelavich, 186). 


Entradas vinculadas 
Azoteas Enjardinadas, Bares, Baile, Empleados, Estrellas, Gomina, Jazz, Líneas 
de Montaje, Palacios del Cine, Teléfonos; Autenticidad vs, Artificialidad, Mascu- 
lino vs. Femenino, Presente vs, Pasado, Sobriedad vs. Exuberancia; Acción = Im- 
potencia (Tragedia), Centro = Periferia (Infinitud), Masculino = Femenino 
(Problema de Género). 
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El anuario estudiantil de la Universidad de Stanford incluye un aviso a 
toda página de la Pacific Telephone and Telegraph Company. Presenta al 
teléfono como un medio que, al hacer del viaje algo casi superfluo, satis- 
face parcialmente el deseo humano de omnipresencia: “Haga un viaje 
semanal a casa —a través del teléfono” (1926 Quad, 429) [véase Aeropla- 
nos, Polaridades, Centro=Periferia (Infinitud)]. Un dibujo debajo de este 
lema muestra a dos hombres jóvenes y elegantemente vestidos, aparen- 
temente estudiantes universitarios, sentados frente a una ventana que 
ofrece una vista de los principales edificios de la Universidad. Ambos 
llevan corbata. El estudiante de la derecha está vestido de traje y sostiene 
una pipa; su compañero lleva un suéter atlético y está hablando por el 
micrófono de un teléfono, mientras presiona el auricular contra su oído. 
La leyenda dice: “¡Pasé mis exámenes finales, mamá!” 

La tecnología telefónica permite a este estudiante celebrar su gra- 
duación en un nuevo estado de dispersión: sus emociones en casa, su 
cuerpo en Stanford y su voz en ambos sitios. Estableciendo una “emocio- 
nante” contigitidad entre dos individuos (Kittler, 1985, 81ss.), la conexión 
telefónica en este caso particular es el equivalente funcional de un cordón 
umbilical: “Placenteras noticias para que tu madre pueda escucharlas. 
¡Más placenteras (fabulosas, mejor dicho) para que tú las digas! Y la emo- 
ción de que realmente se las dices a tu madre”. El padre es mencionado 
sólo en el contexto de la vida cotidiana de la facultad —y aún allí, queda 
en el trasfondo (simbolizado por un rostro mucho más pequeño): “Des- 
cubre cuánto placer y apoyo pudes obtener hablando por teléfono una 
vez por semana con Mamá y Papá”. Claramente, los lectores implícitos 
de este texto son estudiantes universitarios de familias ricas, para los cuales 
las llamadas de larga distancia no son ya una innovación sensacional, 
pero todavía tampoco un hábito normal. El oído de mamá es el objeto de 
deseo a través del cual la Pacific Telephone and Telegraph Company tra- 
ta de captar la atención de los estudiantes. Y aún menos excitantes ruti- 
nas telefónicas, tales como obtener las tarifas para llamadas de larga 
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distancia, los ponen en contacto con la voz de una mujer, que encarna el 
papel de la operadora: “Si su ciudad de origen no está en la lista, la Ope- 
radora de Larga Distancia tendrá mucho gusto en darle las tarifas”. Tales 
conversaciones con la operadora están a punto de convertirse en un pri- 
vilegio para los clientes de larga distancia. En Berlín, un sistema de discado 
directo es inaugurado el 15 de agosto —y el Vossische Zeitung ofrece a sus 
lectores meticulosas instrucciones para usarlo: “¿Cómo hace usted para 
conectarse? El 'rostro” del nuevo aparato tiene puntos, como un reloj, que 
van de 1 a 0. El dial gira, y cada número está asociado con un agujero. 
Usted pone su dedo en el agujero apropiado y arrastra el dial hasta que 
su dedo es detenido por una barra” (Chronik, 141). 

En el relato de Thomas Mann “Unordnung und frúhes Leid” (“Des- 
orden y dolor precoz”), aunque éste tiene lugar en los tiempos anteriores 
al discado directo, los chicos del profesor Cornelius disfrutan del teléfo- 
no como uno de sus juguetes preferidos. No sólo les parece natural invi- 
tar por teléfono a sus amigos a una fiesta, sino que también usan esa 
tecnología para hacer bromas. El teléfono les permite estar presentes y 
ausentes al mismo tiempo, al hacer invisibles sus cuerpos, y sus voces 
infinitamente transportables: “Llaman a todos los rincones del mundo. 
Diciendo ser dependientas de una tienda, o el duque y la duquesa de 
Mannsteufel, llaman a cantantes de ópera, oficiales del Estado y 
dignatarios eclesiásticos, y sólo se dejan persuadir con mucha dificultad 
de que han discado el número equivocado” (495). Tan placenteros como 
puedan ser estos juegos para los chicos del profesor Cornelius, sus pa- 
dres no pagarían las considerables tarifas básicas que requiere el servicio 
telefónico sólo para dar lugar a tales diversiones. Los gastos pueden ser 
justificados sólo porque el teléfono es usado para cosas más serias y, so- 
bre todo, porque es un símbolo de estatus: “Mucha gente ha tenido que 
dejar sus teléfonos la última vez que las tarifas subieron, pero por ahora 
los Cornelius han sido capaces de conservar el suyo, del mismo modo 
que han sido capaces de conservar su gran casa —que fue construida an- 
tes de la guerra—, gracias al salario que obtiene el profesor Cornelius como 
profesor de historia —un millón de marcos” 

Aunque en los Estados Unidos y entre los adolescentes europeos 
que adoran lo que ellos imaginan es el estilo de vida americano, el teléfo- 
no puede ser usado para diversión y bromas, éste es primariamente una 
herramienta profesional para los negocios y para el gobierno [véase Em- 
pleados]. En un curioso relato de “Pedro” (Pierre) Girard titulado “Cu- 
riosa metamorfosis de John”, traducida del francés al español para la 
Revista de Occidente, el teléfono figura como una metonimia para los siste- 
mas cerrados [véase Ascensores] —sistemas que nunca establecen contac- 
to con su medio ambiente natural, aunque su estructura intrínseca no 
excluye tal posibilidad: “En la oficina, toda amueblada en roble y cuero, 
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de John S. S., el director del banco John $. S. y Compañía, uno nunca 
adivinaría que afuera es otoño. Ni una sola hoja hay caída sobre la alfom- 
bra. No se sabe de la estación más nada que lo que dicen los diarios. Sin 
duda, habría sido posible telefonear a alguien afuera en el campo, para 
preguntar si los sauces se han puesto amarillos..., pero las ventanas hela- 
das evitan que él vea el cielo” (Revista de Occidente, 1). Cuando John llega 
a su oficina en París temprano en la mañana, inmediatamente toma el 
teléfono para obtener información, de una serie de colegas en bancos ex- 
tranjeros, acerca de los desarrollos recientes del mercado internacional 
de valores. Su conversación ocurre en un mundo que carece de cualquier 
rastro de distancia geográfica, excepto acaso por algunos ruidos extraños 
en el auricular que regularmente acompañan las llamadas de larga dis- 
tancia (Kittler, 1986, 89): ““Comuníqueme con Amsterdam”, dijo, y unos 
pocos minutos más tarde escuchó los sonidos hechos en el hogar del ge- 
rente del Netherlands Bank, en Amsterdam. Ruidos inexplicables, los 
golpes metálicos de una cacerola holandesa, el repiquetear de un molini- 
llo de café” (2). Más tarde ese mismo día el banquero de corazón helado 
se enamora, y sus emociones y comportamientos sufren la importante 
metamorfosis a que hace alusión el título del relato: se vuelve simple- 
mente otro joven lleno de sueños románticos, y finalmente aprende a dis- 
frutar de las bellezas de París en otoño. Sólo en la escena final vuelve 
John a:su antiguo estado mental, cuando comienza a pensar en su amada 
Julieta en términos puramente económicos. Su regreso al mundo cerrado 
del trabajo y la burocracia está marcado por una llamada telefónica: 


¡Una esposa! ¡Iba a tener una esposa! Mil deberes se habían impuesto por 
sí mismos sobre él: [...] juntar una suma como regalo de bodas para ella; 
invertirla en acciones del Crédit Lyonnais. ¿Cuál era el precio actual de los 
valores del Credit Lyonnais? John corrió al teléfono. “¡Hola! Soy yo -sí, 
yo, el gerente. Bien. ¿Y usted?... ¿Cómo está ofreciéndose el Crédit Lyon- 
nais? ¿Se mantiene estable? Por favor, tome nota: compre cien acciones 
mañana. No —no bonificadas. Al contado, si es posible. ¿Cómo está el mer- 
cado? ¿Estable? Gracias —Estoy bien. Sí, mañana en mi oficina” (39-40). 


Fuera del mundo de la burocracia y los negocios, el teléfono ase- 
gura la presencia y la accesibilidad del poder, y al hacerlo establece inva- 
riablemente relaciones jerárquicas. En Das Schloss (El castillo), de Franz 
Kafka, K. recién ha llegado a la posada al pie del castillo, y está a punto 
de descansar un poco después de una larga caminata a través de la nieve, 
cuando un joven llega hasta él requiréndole que pida un permiso formal 
para pasar la noche en la villa. K. rechaza firmemente tal pedido por par- 
te del joven —hasta que se da cuenta de que un teléfono está colgando 
justo encima de su cabeza: 
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¿De modo que había un teléfono en esta posada de villorrio? Evidente- 
mente, cumplen con los estándares más elevados. Este ejemplo en parti- 
cular sorprendió a K,, pero en general él lo había esperado. El teléfono 
parecía haber sido colocado casi directamente encima de su cabeza, y en 
su estado somnoliento él no lo había visto. Si el joven tenía que telefonear, 
no podría, aún con las mejores intenciones, evitar molestar a K. (8). 


“En general”, K. no está sorprendido por la presencia de un teléfono, 
puesto que halla natural que el castillo tenga poder sobre la villa. Dentro 
de esta relación jerárquica, el mundo dentro del extremo “superior” de la 
línea está, él mismo, jerárquicamente estructurado: “El castellano estaba 
durmiendo, pero el que está debajo del castellano, uno de los de abajo del 
castellano... estaba disponible”. Una vez que la cuestión acerca de la le- 
gitimidad de la presencia de K. en la villa es pasada a la “cancillería cen- 
tral”, el joven cuelga el teléfono. Con creciente aprensión y con la 
admiración típica de un subalterno, K. espera una respuesta: “Tampoco 
carecía [el castillo] de industriosidad: la oficina central tenía un servicio 
nocturno”. La primera llamada que responde desde el castillo confirma 
los peores miedos de K.: nadie estaba esperando su arribo. 


Pero el teléfono sonó de nuevo —con especial insistencia, le pareció a K, 
Lentamente levantó la cabeza [desde la cama]. Aunque no era probable 
que este mensaje también concerniese a K., todos aguardaron, y [el joven] 
tomó el aparato una vez más. Escuchó durante un tiempo bastante largo, 
y luego dijo en voz baja: ¿Un error, no es así? Lamento escuchar eso. ¿El 
jefe mismo del departamento lo dijo? Muy extraño, muy extraño. ¿Cómo 
debo explicar todo esto al agrimensor? (9) [véase Silencio vs. Ruido]. 


De golpe, K. está en una posición de superioridad vis-4-vis el joven que le 
ha tramitado la solicitud formal —pero el papel de K. no es en absoluto (y 
nunca será) un papel decisorio. 

Habiendo malgastado el primer día de trabajo después de su lle- 
gada, K. planea finalmente ir al castillo con sus asistentes. Dado que des- 
de ahora se ha hecho evidente que tal cosa requerirá de un permiso, hace 
que los asistentes llamen de nuevo al castillo: “El 'no” de la respuesta fue 
audible incluso para K. en su mesa. Pero la respuesta continuó y fue aún 
más explícita. Fue como sigue: “Ni mañana, ni en ningún otro momento”” 
(20-21). Para estupefacción de los huéspedes de la posada, K. decide lla- 
mar él mismo al castillo. Pero su atrevido intento termina en humillación. 
La fuerte estática de la conexión deja en claro cuán lejos está él del casti- 
llo, y la voz al otro lado de la línea traiciona la violencia inherente a la 
relación de poder entre el castillo y la villa: “El aparato emitió un zumbi- 
do de un tipo que K. nunca antes había oído en un teléfono. Fue como el 
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murmullo de incontables voces infantiles -aunque no un murmullo. En 
cambio, el eco de voces cantando a una distancia infinita, combinadas 
por pura imposibilidad en un único pero resonante sonido que vibró en 
el oído como si tratase de penetrar más allá de la mera escucha” (21). 
Como un último esfuerzo, como un acto de autodefensa instintiva, K. 
finge ser uno de sus propios asistentes. Pero no puede ni engañar a la 
burocracia del castillo, ni escapar a la violencia de la voz del otro lado: 
“K. estaba escuchando la nueva nota y casi se perdió la pregunta: “¿Qué 
es lo que usted quiere?” Él sintió como que se le caía el teléfono de las 
manos. Dejó de esperar cualquier cosa de esa conversación. Pero al ser 
presionado, respondió rápidamente, “¿Saber cuándo mi jefe puede ir al 
castillo?” “Nunca,” fue la respuesta. “Muy bien”, dijo K., y colgó” (22). 

De su trabajo como agente legal para el Arbeiter-Unfall-Versiche- 
rungs-Anstalt (Agencia de Seguros para los Accidentes de los Trabajado- 
res) en Praga, Kafka debe saber de primera mano cómo es lidiar con una 
figura de autoridad al otro lado de una conexión telefónica (Wagenbach, 
104). Esta figura es, por supuesto, siempre un hombre, quien, indepen- 
dientemente del sexo de la persona al otro lado de la línea, le asigna a esta 
persona un papel de pasividad y resignación [véase Empleados, Mascu- 
lino vs. Femenino, Acción vs. Impotencia (Tragedia)]. En la novela de Jules 
Supervielle Le voleur d'enfants (El ladrón de niños), una próspera viuda y 
madre recibe un correo expreso por vía neumática que dice que su único 
hijo ha sido secuestrado: “La mañana siguiente, a las ocho en punto, 
Héléne recibió una carta mecanografiada que había sido enviada por un 
tubo neumático: “No se preocupe. Tengo a Antoine. Él está perfectamente * 
feliz, y rodeado de toda clase de comodidades. Si él muestra alguna vez 
el deseo de volver con su madre, lo llevaré de vuelta yo mismo'” (55). 
Estas palabras, como el lenguaje de la administración del castillo en Das 
Schloss, excluye la resistencia, más aún en la medida en que el correo por 
tubo enfatiza la actual tecnología empleada en la mayoría de las conver- 
saciones telefónicas: las personas a extremos opuestos de la línea están 
conectadas físicamente por un cable o tubo. Aunque un sistema telefóni- 
co inalámbrico entre Nueva York y Londres comienza en enero (Heimer, 
100), Dinamarca se une a la red telefónica europea diez meses más tarde 
con un cable que va a través del Mar del Norte hasta la ciudad alemana 
de Warnemiinde (8 Uhr-Abendblatt, 19 de octubre) [véase Comunicación 
Inalámbrica]. Entre el correo de tubo y la comunicación inalámbrica, la 
red telefónica clásica es así el dispositivo técnico primario a través del 
cual el Estado hace sentir su poder. Una vez que la madre de Antoine y el 
coronel Biguá, el “ladrón de niños” en la novela de Supervielle, han al- 
canzado un acuerdo sorpresivo, Héléne le pide a su sirviente Rosa que 
llame a la policía y diga que no hacen falta más investigaciones, puesto 
que el niño ha sido encontrado. ““¿Dónde”?”, preguntó con severidad una 
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voz profunda al otro lado de la línea. Pero, temblando súbitamente, Rose 
cortó, sin saber realmente por qué. Y su patrona aprobó” (118). 

A pesar de su ya aplastante autoridad, el Estado y su burocracia 
parecen aspirar a un grado aún mayor de vigilancia —y a un grado mayor 
de presencia de su poder, sin necesidad de presencia corporal. En la pelí- 
cula de Fritz Lang Metropolis, esta visión es una realidad para Fredersen, 
el “Jefe de Metrópolis”. En el pináculo de la revuelta obrera, recibe un 
mensaje telegrafiado de Grot, el ingeniero a cargo de la “planta central de 
energía”. Las circunstancias técnicas de la respuesta de Fredersen evi- 
dentemente la llevan a través de tres niveles diferentes de aún otra rela- 
ción de poder jerárquico: 


En la oficina del Amo de Metrópolis, vemos una gran máquina telegráfica 
en la pared, junto a la puerta. Fredersen entra, inspecciona la cinta, luego 
hace girar un dial en el aparato. Visto de atrás, hace girar otro dial. Los 
caracteres “HM2” aparecen en una pantalla iluminada frente a él. Luego 
una serie de imágenes de la planta central de energía aparecen debajo. 
Fredersen ajusta la imagen de modo que “encaje” al tiempo que la imagen 
de Grot, el ingeniero en jefe, aparece en un panel de control, corriendo 
nerviosamente para aquí y para allá. Fredersen toma el receptor de un 
teléfono que tiene cerca y aprieta un botón (Lang, 102). 


Enfrentado con la amenaza de los trabajadores de destruir la planta central 
de energía, el ingeniro entra en pánico. Pero el teléfono con imagen hace 
imposible para él ocultar su nerviosismo a los ojos del Amo [véase Emplea- 
dos]. Finalmente, Grot recibe una orden definitiva desde el extremo de la 
línea que ocupa Fredersen, una orden que significa establecer eternamente 
el control del Amo sobre los trabajadores: “Título: “Si ellos destruyen la 
planta de energía, nosotros inundaremos la ciudad de los trabajadores”. 
Los ojos de Fredersen se hinchan mientras él de golpe grita, agitando su 
puño. Título: ¡Abran las compuertas!” [véase Acción vs. Impotencial. 

El teléfono se ubica alto como emblema de las formas en que los 
poderes anónimos se están inmiscuyendo de modo cada vez más brutal 
en las esferas de lo natural y lo privado [véase Automóviles, Gramófonos]. 
Como empleado del Estado, el filósofo Theodor Lessing no se siente me- 
nos víctima de la violencia transmitida electrónicamente que todos aque- 
llos protagonistas de novelas y filmes que se encuentran a sí mismos en el 
lado subordinado de una conexión telefónica: “Elimine los “símbolos de 
la cultura” del paisaje completamente cableado, lleno de avisos y chime- 
neas; tal vez quede un sitio sagrado e intacto. A determinada altura, deci- 
dí robar un reloj de bolsillo —con la esperanza de ser arrestado. En prisión, 
al menos, encontraría paz en la ausencia de alfombras golpeadas, pianos, 
bocinas, gramófonos y teléfonos” (Lessing, 401). 
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Pero nadie querría seriamente renunciar al teléfono y sus benefi- 
cios técnicos. En los diarios de guerra de Ernst Jiinger, la descripción de 
un ataque con bombas y gases culmina en la destrucción de una línea 
telefónica: “Nubes de bombarderos han visitado las poblaciones en las 
áreas remotas. Durante horas, fuegos poderosos han batido los campos 
más apartados. Cada calle ha estado bajo fuego. Las posiciones de la arti- 
llería son cubiertas con gas mostaza, las líneas de teléfono son destrui- 
das” (Júnger, 106). Igual que la conexión entre un hijo y su madre, la 
relación de poder mediada por el teléfono produce situaciones que son al 
mismo tiempo una necesidad vital y una fuente de temor. Todo el mundo 
sufre por la vigilancia y la dependencia que el teléfono representa e im- 
pone. Al mismo tiempo, sin embargo, la gente tiene la impresión de que 
la vida sería imposible sin las intervenciones estructurantes que hace el 
poder [véase Individualidad vs. Colectividad (Líder)]. Es mejor estar co- 
nectado a una voz violentamente autoritaria que a ninguna voz en abso- 
luto. 


Entradas vinculadas 
Aeroplanos, Automóviles, Ascensores, Comunicación Inalámbrica, Empleados, 
Gramófonos, Polaridades; Acción vs. Impotencia, Individualidad vs. Colectivi- 
dad, Masculino vs. Femenino, Silencio vs. Ruido; Acción = Impotencia (Tragedia), 
Centro = Periferia (Infinitud), Individualidad = Colectividad (Líder). 
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En la novela El asesinato de Roger Ackroyd, de Agatha Christie, el Dr. Ja- 
mes Sheppard no sólo comete el crimen principal, actúa como narrador 
principal y desempeña el papel específico de compañero asistente y ad- 
mirador del detective, Hercule Poirot; como médico, él está también ofi- 
cialmente a cargo de la salud de la víctima. Sheppard, un criminal 
verdaderamente sofisticado, saca ventaja de este vínculo para construir- 
se una coartada. Después de una cena en la casa de Ackroyd, acuchilla a 
su paciente y regresa a su propia casa, que comparte con su hermana 
Caroline. Allí, recibe una llamada y le dice a Caroline que el mayordomo 
de Ackroyd está en la línea: “Parker está llamando... Dice que acaban de 
encontrar a Roger Ackroyd asesinado” (49). A esta altura, sin embargo 
(como se verá más tarde), los sirvientes de Ackroyd rio han hallado aún el 
cadáver de su patrón. La llamada de teléfono da, así, al asesino, una ven- 
taja estratégica: él puede ser el primero en llegar a la escena del crimen. 
Este detalle es tan importante en su plan principal, que cuando el detecti- 
ve finalmente se enfrenta con los hechos cuidadosamente reconstruidos, 
Sheppard habla de ello, con fingida ironía, como defensa final: “¿Y sonó 
el teléfono? pregunté, tratando de recuperarme. "Usted tiene una explica- 
ción plausible para ello, supongo”” (306). No sin un cierto grado de apre- 
cio profesional por la complejidad de la trama urdida por Sheppard [véase 
Crimen] -y con un orgullo aún más grande por su propio logro intelec- 
tual al descubrirla— Poirot tiene por cierto una respuesta: 


Le confesaré que ése fue mi más grande obstáculo, cuando descubrí que 
una llamada había sido realmente hecha desde la estación King's Abbot. 
Al principio creí que usted simplemente había inventado la historia. Fue 
un detalle muy inteligente, ése... Yo tenía una noción muy vaga de cómo 
había sido hecho eso cuando me fui a ver a su hermana aquel primer día y 
le pregunté cuántos pacientes había visto usted el viernes por la maña- 
na... Entre sus pacientes de aquella mañana estaba el camarero de un 
trasatlántico americano. ¿Quién más adecuado que él para irse en tren a 
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Liverpool esa misma tarde? Y luego, él estaría en alta mar, bien lejos del 
camino. Observé que el Orion soltó amarras el sábado, y habiendo obteni- 
do el nombre del camarero, le mandé un mensaje telegráfico preguntán- 
dole cierta cuestión. Es su respuesta lo que usted me acaba de ver recibir. 


Por supuesto, el contenido de la llamada telefónica, la cual, bajo 
cualquier pretexto, le pidió Sheppard a su paciente americano que le rea- 
lizase, no tiene nada que ver con el crimen. Pero su función en la novela 
de Christie revela las ambigiiedades y la condición limítrofe que repre- 
senta el viajar en trasatlánticos. Los pasajeros de los trasatlánticos están, 
realmente, “bien lejos del camino”, más allá del alcance de la ley y de 
muchas otras limitaciones cotidianas. El mundo de los trasatlánticos —un 
mundo sin un suelo firme debajo— es un mundo irreal [véase Incertidum- 
bre vs. Realidad]. Por ello Sheppard puede tener la legítima esperanza de 
que el camarero que navega en el Orion nunca testificará en su contra. 
Pero los pasajeros de los trasatlánticos están fuera del mundo sólo por un 
tiempo limitado y, dados los últimos desarrollos en la tecnología de las 
comunicaciones [véase Comunicaciones Inalámbricas], nunca están to- 
talmente inalcanzables. El intercambio de mensajes inalámbricos entre 
Poirot y el camarero, que ha venido a desempeñar de modo involuntario 
un papel tan importante en la trama de Sheppard, lleva a la condena del 
criminal. 

Las formas específicas de experiencia asociadas con esta ambigua 
situación de estar a la vez dentro y fuera del mundo dependen en gran 
medida de si la cabina de pasajeros está ubicada en una cubierta superior, 
o en una cubierta inferior —tanto que, por cierto, esa vida en los trasa- 
tlánticos se ha convertido en una alegoría de la injusticia social. En su 
poema “Seefahrer”, Johannes Becher hace jugar múltiples aspectos de este 
contraste entre estos dos grupos de pasajeros: 


El buque gigante turbinas de murmullo silencioso; 

Truena el océano a su paso. 

Una cancha de tenis a bordo. Cabinas de lujo. 

Líneas telefónicas susurrantes. Setenta toneladas. 

Un barco como éste es como un animal: tiene 

Articulaciones, y estómago, y pulmones, ojos, y ojos. 

Hombre que paseas allá arriba, con tus miembros moviéndose 
[alegremente 

¡No te olvides de nosotros! Estamos profundamente enterrados en los 

[intestinos. 

...Qué maravilloso es este mundo para el hombre de arriba: 

ocupa su ocio en una silla cómoda, y un gong 

lo llama a almorzar. 
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.--Nosotros, una manada de esclavos abajo en la bodega— 
¿Qué podemos hacer? ¡Envuelve tu puño 

en un paño!... ¡No codicies 

las posesiones de tu vecino! 


(Becher, 124-125; también 102) 


El contraste entre los pasajeros ricos y pobres se vuelve más evi- 
dente aún después de que vuelven al mundo cotidiano, que tiende a re- 
chazar a aquellos que, con el viaje transoceánico, tratan de escapar a la 
pobreza o la persecución: cuando el buque arriba a su destino, a menudo 
son arrestados o mandados de vuelta al país del que han venido. El mis- 
mo mundo cotidiano, sin embargo, absorbe deseosamente a los pasajeros 
de primera clase, que poseen, gobiernan, o hacen elegante al mundo real. 
Jack Gales, el héroe de la novela de B. Traven Das Totenschiff (El buque de 
los muertos), un marinero americano que ha sido desembarcado en una 
ciudad costera europea sin su pasaporte, aprende cuán desesperadamen- 
te naíve es tener la esperanza de que la ley ignore la diferencia entre ricos 
y pobres. El cónsul norteamericano en París, cortés pero firmemente, 
rehúsa extenderle a Gales un nuevo pasaporte, aunque el mismo funcio- 
nario despliega abiertamente su urgencia por brindarle ese mismo servi- 
cio a una señora opulentamente vestida y con acento extranjero -quien 
resulta ser la esposa de un famoso banquero. El cónsul no está para nada 
desconcertado por la indignación de Gales: 


¿Cómo podría usted afirmar que es ciudadana americana? Ni siquiera 
puede hablar en inglés correctamente [...] “En el caso de ella, no necesito 
ninguna evidencia. Su marido, Mr. Reuben Marcus, es uno de los banque- 
ros más prominentes de Nueva York. La señora Marcus llegó en el Majestic, 
y ocupaba el compartimiento privado más caro —yo vi su nombre en la lista 
de pasajeros”. “Sí, comprendo. Usted lo ha dicho, señor Cónsul. Yo lle- 
gué aquí en un carguero, como un marinero de última categoría. Eso, 
veo, hace toda la diferencia... Una gran firma banquera es la única eviden- 
cia necesaria para probar que un hombre es un ciudadano” (Traven, 49). 


Desde el punto de vista de Becher y de Traven, la individualidad es un 
privilegio de los ricos, y eso significa que uno está eximido de las limita- 
ciones impuestas por la ley [véase Individualidad vs. Colectividad]. Los 
pobres, en contraste, son tratados como individuos tan sólo en las con- 
versaciones privadas: 


Le he dicho que, bajo las presentes circunstancias, no tengo el más míni- 
mo poder para hacer cualquier cosa por usted... Me gustaría ser capaz de 
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darle el documento que necesita, pero no puedo... Francamente, creo en 
su historia. Suena verdadera... Pero se lo diré con toda franqueza: si la 
policía francesa lo trae alguna vez aquí y me pide que lo identifique, yo 
negaré vehementemente su reclamo de ser ciudadano estadounidense 
(Traven, 49). 


Si el reintegro al mundo cotidiano de los pasajeros de las cubiertas 
superiores y las inferiores produce tal dramática divergencia, el contraste 
entre las esferas de irrealidad que habitan a lo largo del viaje no es menos 
impresionante. Ya sobrevivir en el buque es un impresionante desafío 
para los pobres y los marginales. Por cierto, Bertolt Brecht trata de mos- 
trar, en su novela fragmentaria Lebenslauf des Boxers Samson-Kórner (Vida 
del boxeador Samson Korner), que los cruces trasatlánticos ofrecen la mejor 
preparación posible para una carrera como competidor por el título [véa- 
se Boxeo]. En algunos episodios, Kórner es un polizonte famélico que se 
esconde de la tripulación [véase Artistas del Hambre]. En otros, aparece 
en cubierta, y debe entonces comprar la complicidad de los marineros 
haciendo el trabajo que les corresponde a ellos, y cediendo a sus requeri- 
mientos sexuales [véase Masculino = Femenino (Problema de Género)]. 
El cocinero negro Jeremiah Brown insiste en hacer pública su relación 
erótica con Kórner: “Organizó encuentros boxísticos en la cubierta, su- 
puestamente para demostrar mi fuerza, que lo había impresionado tanto 
a él. Brown se sentaba allí en un pequeño banco, mirándome con sonrisa 
fascinada, y llamando continuamente la atención de los espectadores acer- 
ca de alguno de mis amagues, o cosas por el estilo. También le gustaba 
sentir mis músculos, y los elogiaba como el que es conocedor” (138). Otro 
protagonista, un negro americano llamado Kongo, es un boxeador profe- 
sional que se toma vacaciones de los rigores de su trabajo (y de las limita- 
ciones impuestas por la Ley Seca) por la vía de atravesar el océano en 
completo estado de ebriedad [véase Bares]. Lo que hace atractivo para 
los polizontes (como Kórner) el mundo irreal de los trasatlánticos, es la 
negociación que se da entre los dos aspectos de su situación que se rela- 
cionan con la ausencia de la ley a bordo: polizones y marginales están a 
merced de la tripulación, pero están también más allá del alcance de cual- 
quier autoridad estatal. El castigo legal que les corresponde (por viajar 
sin pagar el pasaje y por los crímenes cometidos antes de la partida) debe 
ser diferido, y esta posposición les permite ganar un tiempo precioso, en 
el cual pueden tratar de ganar aliados antes de volver a entrar en el mun- 
do de todos los días. 

Para los pasajeros de las cubiertas superiores, en contraste, el mundo 
irreal de los trasatlánticos es un territorio para el juego. Mientras que los 
ricos y hermosos son impacientemente aguardados en ambos lados del 
océano, como lo muestran las columnas de sociales de periódicos como el 
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New York Times [véase Americanos en París], ellos se entretienen jugando 
a deportes de clase alta como el tenis y el golf —pero también en juegos de 
futbol y peleas de box, a los que difícilmente considerarían pasatiempos 
adecuados en su mundo real (Chronik, 73). En sus frecuentes viajes entre 
Argentina y Europa, el cantor de tangos rioplatense Carlos Gardel cum- 
ple deleitado todos los rituales carnavalescos que marcan el cruce del 
Ecuador. Concluye largas noches de baile y música con suntuosas comi- 
das, y da lujosas propinas a los mozos y camareros (Collier, 74ss.). Pero 
incluso los pasajeros de las cubiertas superiores enfrentan una negocia- 
ción —inversa de aquella que enfrentan los polizontes y marginales. Los 
ricos se han acostumbrado desde hace tiempo a un estilo de vida 
transcontinental. Puesto que los trasatlánticos son los únicos medios de 
transporte disponibles entre continentes, los ricos y hermosos no pueden 
evitar perder una semana entre sus varias esferas de acción. Esta situa- 
ción causa serios conflictos a Rodolfo Valentino, quien a comienzos del 
año se encuentra viajando para atrás y para adelante entre París, en don- 
de se está divorciando de Natasha Rambova, y la Costa Oeste norteame- 
ricana, donde tiene que cumplir con sus obligaciones en los estudios 
cinematográficos (Orbanz, 136; Morris, 176ss.). Para empeorar las cosas, 
hay sólo dos viajes por semana entre Francia y los Estados Unidos. De 
acuerdo con una tabla de horarios publicada en Le Figaro el jueves 18 de 
marzo, el Orléans parte de Cherburgo el 19 de marzo, el France de Le 
Havre el 24 de marzo, el Deutschland de Boulogne el 27 de marzo y el 
Paris de Le Havre el 31 de marzo. 

Tratando de describir un posible efecto escénico para su obra de 
teatro Orphée, Jean Cocteau alude a “los aeroplanos o barcos usados en 
las fotografías trompe-1'oeil de ferias de condado” (17). Esta breve instruc- 
ción pone en escena la brecha temporal existente entre la irrealidad im- 
puesta de un largo viaje oceánico y la irrealidad de un vuelo trasatlántico 
[véase Presente = Pasado (Eternidad)]. Mientras tanto, el New York Times 
anuncia, el 22 de septiembre, que la Goodyear Rubber Company y el go- 
bierno norteamericano han comenzado negociaciones para establecer una 
“línea de dirigibles entre Nueva York y Londres... Un dirigible de 6 mi- 
llones de pies cúbicos sería capaz de cruzar el Atlántico en dos días y 
medio o tres, y sería una aventura comercial exitosa en el cruce oceánico”. 
Como resultado de la creciente demanda de travesías trasatlánticas, así 
como de la creciente impaciencia por parte de los pasajeros, el mercado 
de los trasatlánticos se ha vuelto inestable (Chronik, 73). Compañías como 
la Panama Pacific Line y la Munson Steamship Lines reaccionan, en sus 
campañas publicitarias, presentando la negociación implicada en el viaje 
en sus vapores —pérdida de tiempo versus disfrute en un entorno de un 
lujo soñado— como una en la que el pasajero sale ganando: “Buques más 
elegantes — Tiempo más veloz” o “Los buques más grandes y más rápi- 
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dos en el servicio”. Pero contra el fondo de la veloz vida moderna [véase 
Presente vs. Pasado], los trasatlánticos son en general percibidos como 
tercas reliquias del pasado. Incluso un viajero tan poco apurado como la 
estrella berlinesa Harry Graf Kessler no puede evitar verse ligeramente 
desilusionado por su viaje entre Génova y Barcelona en el Principessa 
Mafalda, uno de los buques preferidos de Carlos Gardel para sus viajes 
entre Argentina y España: 


En la mañana, fui a la Navigazione Generale; al consulado de España, etc., 
en una loca carrera. A mediodía, a partir de las doce en punto, sobre el 
trasatlántico sudamericano... el Principessa Mafalda. Un encantador buque 
de diez mil toneladas, realmente placentero e incluso lujoso (aunque el 
lujo está un poco desvaído), amueblado en un sobrio estilo Luis XVI. Blan- 
cas cabinas, espaciosas y aireadas. Excelente comida. Sólo unos pocos pa- 
sajeros en el salón de primera clase (470). 


Mucho más franco en dar sus opiniones que Graf Kessler es el novelista 
francés Paul Morand, quien, después de un viaje alrededor del mundo, 
está obsesionado con la idea de que la superficie finita de la tierra no 
tiene más secretos que descubrir [véase Polaridades, Centro = Periferia 
(Infinitud)]: 


A la larga lista de cosas que hacen insoportable la existencia, yo agrego el 
hecho de que estamos forzados a vivir apiñados en un globo del cual tres 
cuartos están ocupados, caramba, por el agua (la cuál también puede ser 
hallada en el aire, o bajo la tierra). Al final, sucumbiremos; desperdiciare- 
mos nuestras vidas en este compartimiento cerrado, encerrados en la cla- 
se económica de esta pequeña esfera perdida en el espacio. Pues la tierra 
es asombrosamente chica; sólo los barcos nos permiten dudar de esa pe- 
queñez, debido a que todavía se mueven con tanta lentitud. Un día no 
lejano, nos daremos cuenta de que hemos sido engañados por las compa- 
ñías de vapores (11). 


Ni siquiera un pasaje para atravesar el Pacífico parece excitar a 
Morand: “Doce días en una niebla blanca, que se vuelve lila hacia el atar- 
decer -impenetrable, sin estrellas para marcar nuestra posición... Unos 
pocos metros de mar a cada lado, y un abismo horizontal atrás de otro. 
Jamás se vio otro barco” (27). Lo que lo impresiona, sin embargo, es la 
dimensión vertical, la profundidad del mar, que experimenta como una 
amenaza constante -como si sólo tocando el fondo del mar pudiera el 
mundo irreal del trasatlántico conseguir un fundamento existencialmente 
estable: “Abajo mío, la Fosa de las Kuriles. No hay miedo de encallar esta 
noche: el mar tiene nueve kilómetros de profundidad” (29). Cualquier 
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movimiento a lo largo de este eje vertical es letal. Escribiendo una pre- 
sentación sobre pesca de aguas profundas, el periodista Egon Erwin Kisch 
es llevado a una reflexión metafísica después de ver a un tiburón que ha 
sido traído a la superficie en las redes de un pesquero de arrastre: 


Abrimos el animal. Su hígado llenaba el más grande de los recipientes. En 
su estómago había un revuelto de bacalaos, lenguados y peces de lugares 
lejanos, algunos a medio digerir o completamente intactos. Una masa de 
huevos, los más grandes del tamaño de unos de gallina, los más pequeños 
apenas visibles, llenaban los ovarios. En dos bolsas descansan fetos, unos 
catorce días antes del nacimiento. ¿Hemos venido aquí para impedirles 
que vivan? (Kisch, 12). 


Esta pregunta relativa a los derechos y obligaciones del hombre como rey 
sobre un planeta completamente explorado —y completamente explota- 
do- es crucial para una cultura que está peleando por integrar su hori- 
zonte de trascendencia que ya se desvanece, con la esfera de la inmanencia. 
Si no hay un Dios, una de las tantas cuestiones a ser renegociadas es la de 
en qué medida la humanidad puede permitirse a sí misma dominar la 
naturaleza. 

Las profundidades del océano connotan muerte y eternidad, y ofre- 
cen así un contraste al rápido fluir del tiempo en la vida cotidiana, con el 
que los buques ya no pueden competir. Puede que sea este lazo el que 
hace que el pintor americano Edward Hopper emplee pesqueros de arras- 
tre como tema central en sus pinturas (Levin, 176ss.) [véase Inmanencia 
vs. Trascendencia (Muerte)]. Y la asociación es central en Totenschiff, de 
Traven. En la escena que concluye la novela, Jack Gales y su compañero 
Stanislaw están a la deriva en el océano, agarrados de la última tabla de 
su carguero, cuyos propietarios han hundido deliberadamente para co- 
brar el seguro. Cuando Stanislaw se ahoga, el exhausto y alucinado Gales 
ve este “viaje a las profundidades” como un viaje a la eternidad, y por 
ende un viaje hacia la redención que ellos no pudieron encontrar sobre la 
superficie de la tierra: 


Saltó. Lo hizo. Saltó. No había puerto. No había barco. Ni costa. Sólo el 
mar. Sólo las olas rodando de horizonte a horizonte... Dio unas pocas bra- 
zadas sin una dirección particular. Entonces levantó los brazos. Se fue al 
fondo. En profundo silencio. Miré al agujero por el que se había escurrido. 
Pude verlo por un largo rato. Lo vi como desde una gran distancia... De- 
bía haber sido contratado para un largo viaje. Para un viaje realmente lar- 
go. No puedo entender esto. ¿Cómo pudo él haber sido contratado para 
eso? Él no tenía carnet de marinero. Ningún papel en absoluto. Ellos de- 
bían haberlo rechazado sin más. Sin embargo, no subió a la superficie. El 
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Gran Capitán lo había contratado. Lo había tomado, aunque no tenía pa- 
peles. Y el Gran Capitán le dijo: “¡Venga, Stanislaw Kolowski, deme su 
mano. Chóquela! ¡Bienvenido a bordo, marinero! Lo contrato, como tripu- 
lación para este buen buque. Un buque honesto y decente. El mejor que 
tenemos. No se preocupe por los papeles. No precisará ninguno aquí. Este 
es un buque honesto. Vaya a su camarote, Stanislaw. ¿Puede usted leer lo 
que está escrito sobre el pabellón de los tripulantes?...” “Aquel que entra 
aquí estará libre de dolor para siempre” (216). 


Entradas vinculadas 
Americanos en París, Artistas del Hambre, Bares, Boxeo, Comunicación Inalám- 
brica, Corridas de Toros, Crimen, Polaridades; Individualidad vs. Colectividad, 
Incertidumbre vs. Realidad, Presente vs. Pasado; Centro = Periferia (Infinitud), 
Inmanencia = Trascendencia (Muerte), Presente = Pasado (Eternidad). 
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VÍAS FÉRREAS 


El mundo de los ferrocarriles es un mundo de encuentros casuales. Ésta 
es la premisa en una historia escrita por Azorín, uno de los más popula- 
res autores españoles, que es publicado en la revista Blanco y Negro, de 
Madrid. Durante una parada de diez minutos durante un viaje en tren, 
un hombre llamado Adolfo deja su compartimiento para ir a comprar un 
refresco en el restaurante de la estación. El servicio es lento, él comienza a 
llegar tarde, y entonces se enreda en una discusión con el mozo. Una 
joven, la hija del dueño del restaurante, interviene; su aparición se vuelve 
un punto de quiebre en la vida de Adolfo. Atraído por su belleza, ignora 
las voces de sus amigos urgiéndolo a que corra ala plataforma —y el tren 
deja la estación llevándose todo su equipaje. Pero Adolfo pronto celebra- 
rá su boda y será el dueño del restaurante hasta que su esposa muera, 
veinte años más tarde. 

En la segunda parte de la historia de Azorín, los lectores se enteran 
de que la historia que han seguido hasta ese momento está siendo conta- 
da por Adolfo a Antonio y Pepe, dos jóvenes viajeros, mientras todos se 
aproximan a esa misma estación que él ha dejado, en un impulso mo- 
mentáneo, poco tiempo atrás, al quedar viudo: “Cuando mi esposa mu- 
rió, todo terminó para mí. Incluso el restaurant en la estación ferroviaria 
era insoportable... Un día, cuando el tren expreso estaba haciendo una 
detención allí, me subí a uno de los vagones para buscar a un amigo... y 
no me bajé. El tren reinició la marcha, y yo me quedé a bordo” (Blanco y 
Negro, 131). Hay un momento de profundo y reflexivo silencio, y enton- 
ces Adolfo pone la historia en perspectiva con una observación filosófica 
aún más profunda: “Como dijo Heráclito, “El tiempo es tn niño que jue- 
ga a los dados”. ¡Qué le vamos a hacer! Así es la vida: accidentes, coinci- 
dencias...” Sorprendentemente, éste no es el final de la historia de Azorín. 
En la escena tercera, y final, Adolfo y Antonio están llamando a Pepe 
para que regrese al tren —éste se ha bajado en la estación para comprar 
unos refrescos. Él pierde el tren y se convierte en esposo de la bella hija 
del nuevo dueño del restaurante. Aunque el texto termina con una reite- 
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ración del aforismo heraclitano, la trama debilita, más que confirmar, 
cualquier interpretación de los sucesos como un caso de mero azar. ¿Pue- 
de ser una casualidad que un evento casual y sús circunstancias se repi- 
tan a sí mismas en un intervalo de tiempo de más de veinte años? [véase 
Incertidumbre vs. Realidad]. 

Otra historia de trenes de Azorín, publicada en el mismo número 
de Blanco y Negro, llama la atención de los lectores de modo similar hacia 
ciertos patrones de recurrencia debajo del aparente azar del mundo de 
los ferrocarriles. En el angosto corredor de un coche cama, Manolo lite- 
ralmente se choca con Clarita, una amiga de su adolescencia. La última 
vez que la vio fue hace muchos años, en una tumultuosa fiesta; ambos 
discutieron agriamente, y él se fue en la madrugada. Aún soltero, Manolo 
hace todos los esfuerzos posibles por revivir la atracción erótica que exis- 
tió una vez entre él y Clarita. Clarita, en contraste, constantemente desvía 
a drede la conversación hacia las bellezas del paisaje castellano que pasa 
frente a ellos en el crepúsculo. Finalmente, Clarita le explica a Manolo 
que ella está en su luna de miel: justo ayer se ha casado con uno de los 
antiguos rivales de Manolo. Sin decir nada más, ella desaparece en otro 
de los compartimientos del coche cama. Cuando Manolo posteriormente 
se encuentra con Rafael, el marido de Clarita, la reunión es escasamente 
una sorpresa para él; por tanto, él representa su papel perfectamente en 
ese “casual” encuentro. Mientras Rafael exalta los encantos eróticos de su 
joven esposa, Manolo toma el papel de Clarita en la conversación ante- 
rior, y empieza a exaltar los encantos de la campiña castellana. Por tanto, 
exactamente como ocurre en la historia de Adolfo, Pepe y las bellas hijas 
del dueño del restaurante de la estación, uno nota un patrón repetitivo en 
la relación quiasmática entre Manolo y los recién casados. En la escena 
final, los tres protagonistas han adoptado formas de conducta que los 
ayudan a enfrentarse con sentimientos de celos y frustración. Rafael pre- 
senta a su novia a Manolo, y tanto Clarita como Manolo actúan como si 
nunca se hubieran visto: “Ahí viene mi esposa. Te la presentaré... Clarita, 
mi amigo Manolo Bazán”. “Encantada de conocerlo, señor”. “Señora, el 
placer es mío” (Blanco y Negro, 119). 

¿Cómo puede el sistema ferroviario, con su intrincada sincroniza- 
ción, servir como emblema de lo azaroso? Trenes, vías, horarios, estacio- 
nes, restaurantes de estación y familias de sus dueños, constituyen un 
mundo de contingencias con respecto a las necesidades y expectativas 
individuales, pues la complejidad interna de los sistemas ferroviarios no 
puede adaptarse a ellos [véase Ascensores]. Ningún viajero individual 
será nunca capaz de anticipar los encuentros en un vagón de tren o en el 
restaurante de una estación, y los trenes nunca esperarán a pasajeros que 
deseen llevar sus conversaciones, que comenzaron por azar, a una feliz 
conclusión. Esta independencia del sistema ferroviario con respecto al mun- 
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do de interacciones azarosas está también ilustrada en “Unordnung und 
Frihes Leid” (“Desorden y dolor precoz”), de Thomas Mamn, cuando la 
cuidadora de los hijos del profesor Cornelius les enseña un simple poema: 


Tren, tren, 

Orgullosa locomotora, 

Tal vez se va, tal vez se queda, 
Con su fuerte silbido. 


(Mann, 500) 


Los reportes sobre accidentes mortales en las vías siempre presentan a 
los trenes como agentes del destino, y adscriben a las víctimas la entera 
responsabilidad de sus muertes: 


La gerencia de la Altona Railroad reporta que a las 6:10 a. m. cuatro traba- 
jadores resultaron muertos y dos gravemente heridos por un tren de carga 
que llegaba a la estación de Berkenthin procedente de Hamburgo. Apa- 
rentemente, las víctimas pensaron que la alerta que había sonado se refe- 
ría al tren 70122, que venía de la dirección opuesta, y por ello no lograron 
darse cuenta de que se aproximaba el tren 7599, que venía por la vía en 
que ellos estaban (Berliner Volks-Zeitung, 6 de noviembre). 


En la novela Le voleur d'enfants (El ladrón de niños), de Jules Supervielle, el 
retrato fotográfico de un rico burgués que ha muerto en un accidente 
ferroviario recuerda a su familia de la impotencia del hombre frente al 
destino y, como los lectores rápidamente comprenden, es una señal del 
inminente secuestro de su hijo: 


Fuera a donde fuera la viuda dentro de la habitación, el muerto la seguía 
con su fría mirada de papel. Aquella mandíbula poderosa no había podi- 
do ser separada de la vida sin cierta dificultad. Él es el padre del niño, 
- enmarcado en su papel de observador impotente... Murió en perfecta salud 
en un accidente ferroviario y parece objetar, día y noche, que eso es injus- 
to, que no había completado su vida, que no hace mucho él tenía autori- 
dad y celo (Supervielle, 44-45) [véase Acción = Impotencia (Tragedia)!. 


+ A menudo, los guardas de tren impiadosos encarnan las arbitra- 
riedades del sistema ferroviario [véase Empleados]. En la novela Fiesta, 
de Ernest Hemingway, el narrador en primera persona y su amigo Bill, 
viajando en un tren de París a España, le da una generosa propina al 
guarda, con la esperanza de obtener una mesa en el coche comedor, que 
ya estaba totalmente reservado. Pero, aunque el empleado se embolsa el 
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dinero, no está dispuesto en modo alguno a cambiar el orden de las reser- 
vas —y permanece profesionalmente inmutable frente a las furiosas reac- 
ciones de los pasajeros: 


“Dale diez francos” “Aquí están”, dije. “Queremos comer en el primer 
turno”. “Gracias”, dijo [el guarda]. “Estimados caballeros, yo les aconseja- 
ría que tomen algunos sandwiches. Todos los sitios en los primeros cuatro 
turnos fueron ya reservados en las oficinas de la compañía”. “Fuiste muy 
lejos, viejo”, le dijo Bill en inglés. “Supongo que si te hubiese dado cinco 
francos, nos hubieses aconsejado que nos tirásemos del tren” “¿Comment?” 
“¡Vete al infierno!”, dijo Bill (Hemingway, 87). 


Para el marinero americano que viaja por Europa sin pasaporte en la no- 
vela de B. Traven Das Totenschiff (El buque de los muertos), la falta de comu- 
nicación en un intercambio con el guarda, durante un viaje en tren de 
París a Limoges, da un vislumbre de sus tratos con una burocracia que 
nunca llegará siquiera a empezara darse cuenta de las circunstancias es- 
pecíficas de su precaria situación: 


De pronto el guarda caminó por el corredor y abrió la puerta del comparti- 
miento en el que yo estaba sentado. Sin tiempo para atender a mis urgentes 
asuntos privados, me quedé sentado allí mirándolo directo a la cara... Él 
abrió la puerta, me miró sin dejar lugar a dudas, hizo el ademán de cerrar 
la puerta de nuevo, y entonces dijo, “Disculpe, señor, ¿dónde fue que dijo 
que quería bajarse, o hacer una conexión?” Dijo eso en francés. Yo pude 
captar el significado, pero no las palabras exactas. De modo que no tenía 
una respuesta pronta... El guarda no me dio tiempo a explicarme. “¿Sería 
tan amable de mostrarme su pasaje de nuevo?” preguntó (Traven, 50). 


Todos estos aspectos del sistema ferroviario como autónomo, inflexible, 
amenazador, llegan al colmo en una horrible pesadilla del film “psicoa- 
nalítico” de G. W. Pabst Geheimnisse einer Seele (Secretos de un alma). Un 
telegrama en el que el primo del protagonista, un viajero en tierras extra- 
ñas [véase Comunicación Inalámbrica, Centro vs. Periferia], anuncia su 
intención de dedicar varios días a visitarlo a él y a su esposa, cambia los 
autorreproches y frustraciones del anfitrión por su matrimonio sin hijos, 
en el impulso de asesinar a su amada —y hermosa— esposa. Una y otra 
vez, el primo aparece en sus sueños como una enorme figura sentada 
sobre los vagones de un tren expreso al cual el pobre esposo no puede 
detener, pues él mismo está parado detrás de una barrera, y sólo puede 
gesticular desesperadamente. El tratamiento psicoanalítico trae una com- 
prensión y redención de su tortura. La impotencia del marido y los mie- 
dos que resultan de ella surgen de una navidad de su niñez, cuando recibió 
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de regalo un tren eléctrico, y cuando la pequeña niña que luego sería su 
esposa le ofreció a su primo su propio regalo de navidad: una muñeca 
que representaba a un bebé. 

Los horarios de tren, y el sistema ferroviario en general, son aso- 
ciados con el destino inalterable, pero quienquiera que desee (y tenga la 
paciencia suficiente) como para explorar su estructura interna será capaz 
de emplear sus descubrimientos en provecho propio. En este espíritu, la 
edición de año nuevo de la “Reise- und Báder-Beilage” (“Suplemento de 
Viajes y Spa”) del Berliner Bórsen-Zeitung (3 de enero) ofrece a sus lectores 
detallada información acerca de las reglas oficiales para ocupar y mante- 
ner los asientos en un vagón de ferrocarril: 


Muchos viajeros están equivocados respecto del derecho de asiento en los 
compartimientos ferroviarios. Nuestras averiguaciones, dirigidas a la 
máxima autoridad ferroviaria, desembocaron en la siguiente información: 
de acuerdo con las regulaciones oficiales, un asiento es considerado ocu- 
pado por un pasajero, sólo cuando está efectivamente reservado, cubrién- 
dolo con una cartera de mano o una prenda de ropa. Las pequeñas tarjetas 
numeradas que están ubicadas encima de las puertas de los comparti- 
mientos mantienen los asientos únicamente hasta que el tren abandona la 
estación. 


Un artículo en el mismo “Reise- und Báder-Beilage” parece prometer una 
descripción de los famosos vagones American Pullman, que serán inte- 
grados al servicio de la French National Railway Company el viernes 10 
de septiembre (Années-mémoire, 48), pero se convierte en un detallado re- 
cuento sistemático de la Twentieth Century Express que enlaza Nueva 
York y Chicago: 


Este tren es tan usado que siempre debe correr en dos segmentos. Cada 
uno de los dos trenes tiene treinta y dos empleados. En el viaje de Nueva 
York a Chicago, la locomotora se cambia en Harmon (treinta y tres millas 
afuera de Nueva York) y luego en Buffalo, Niagara y Toledo. El tramo más 
largo sin cambiar de locomotora son las aproximadamente 300 millas en- 
tre Buffalo y Toledo. Para el viaje completo hacen falta treinta y ocho tone- 
ladas de carbón [véase Presente vs. Pasado]. 


Tal inmensa (aunque transparente) complejidad es el resultado de 
un largo proceso de innovación tecnológica cuyas incorporaciones más 
recientes, el teléfono de a bordo y los dispositivos de enganche automáti- 
co entre vagones, son introducidos en enero (Chronik, 17; Années-mémoire, 
139) [véase Teléfonos]. La simultaneidad de estas dos innovaciones son 
el mejor ejemplo de la regla paradójica según la cual la creciente autono- 
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mía interna de un sistema (enganche automático) tiene lugar en conjunto 
con un mayor grado de apertura hacia su medio ambiente (teléfonos a 
bordo). Mientras tanto, el sistema ferroviario ha alcanzado un punto tal 
de complejidad interna, que se ha vuelto una metonimia para represen- 
tar a todo el mundo civilizado. El poeta alemán Johannes Becher ve a los 
entornos urbanos como ya dominados por trenes: “Los trenes planean 
encima de ti; / entiérrate en invisibles trozos de vía. / ¡Zigzag!” (90). El 
pintor Edward Hopper, en contraste, está fascinado por la perfecta inte- 
gración de las vías férreas con el paisaje rural (Levin, 265-266). Habiéndo- 
se vuelto indeperidiente de, y casi coexistente con el mundo social, el 
sistema ferroviario incluso favorece la emergencia de pandillas crimina- 
les especializadas en sus márgenes. Un grupo de ladrones organizado 
por un productor de cigarros de Hockenheim ha llenado todo un galpón 
con mercaderías robadas del tren carguero entre Berlín y Babel (Berliner 
Volks-Zeitung, 6 de noviembre). En el otro extremo del espectro social, los 
propietarios de costosas residencias suburbanas buscan desesperadamente 
los medios de proteger sus vecindarios de lo que ven como una peste que 
se esparce rápidamente: el uso de vagones fuera de servicio como vivien- 
das particulares (Kisch, 264). Independientemente del estatus social o le- 
gal, quienquiera que haya quedado lejos del sistema ferroviario parece 
condenado a llevar la vida de un marginal -o bendito con una vida que 
no es controlada por la burocracia estatal. El héroe de la inconclusa nove- 
la de Bertolt Brecht Der Lebenslauf des Boxers Samson-Kórner se inventa 
para sí mismo un lugar de nacimiento “lejos de las vías del tren”, porque 
esto le permite mantener la ficción de que es un ciudadano norteamerica- 
no. Nadie haría todo el viaje hasta un pequeño pueblo del estado de Utah 
para probar que no está en lo cierto: 


Así que déjenme decirles que he nacido en Beaver, Utah, USA, en el área 
mormona cercana al Gran Lago Salado. Puedo también sugerir por qué he 
nacido allí: porque Beaver, Utah, no está en la vía del tren. Es un sitio en el 
que usted puede tener doce viudas. Pero si quiere usted ver la casa donde 
nací, no puede llegar allá excepto a pie. Éste es un lado del asunto. Es muy 
importante, puesto que es esa la única razón por la que vine a ser un yan- 
qui de verdad... Para verlo del lado contrario: nací en Zwickau, Sajonia, 
porque es allí donde vi la luz por primera vez (Brecht, 121). 


Las estructuras internas y las leyes de las vías férreas no pueden 
ser negociadas por los individuos -son por tanto vistas como un emble- 
ma de toda azarosa imposición existencial. Pero también se han ido con- 
virtiendo en sistemas que, coextensivos con el mundo, excluyen la 
posibilidad de observación externa. Por esto las vías férreas emergen como 
metáfora favorita en discursos que pugnan por explicar a los lectores no 
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especializados los descubrimientos más revolucionarios de la ciencia y la 
filosofía modernas. En tales textos, los trenes representan ciertos marcos 
condicionantes de la existencia humana que son tan generales que tien- 
den a ser pasados por alto. Theodor Lessing, por ejemplo, emplea al Ex- 
preso de Oriente para ilustrar su propia concepción de la conciencia 
humana: 


Sobre el Expreso de Oriente, que se mueve constantemente alrededor de 
la tierra, había nacido un ser pensante. Este ser pensante no supo nada 
acerca del hecho de que había nacido en el Expreso de Oriente. Viajar en 
tren se volvió el modo de experimentar el mundo para esta persona. Como 
ser pensante más maduro, esta persona comenzó a filosofar. Esa filosofía 
afirma lo siguiente: “Heme aquí, en el centro natural del universo. La úni- 
ca cosa de la que puedo estar seguro es de mi conciencia. La tierra, en 
contraste, se mueve. Los árboles, calles, gente, postes del telégrafo —todo 
pasa incansable. Todo cambia, todo fluye” [...] Me siento en una piedra en 
un sitio remoto, y le hablo a mi corazón: “Qué pobre tonto es este ser pen- 
sante. Ni siquiera sospecha que todo permanece perpetuamente igual. 
Nació en el Expreso de Oriente. Ese tren expreso que se mueve constante- 
mente alrededor de todo en un círculo, es llamado “conciencia” (Lessing, 
348-349). 


La parábola de Lessing no es en modo alguno original. Se ha hecho muy 
conocida por las publicaciones de Albert Einstein acerca de la relatividad: 


Estoy ante la ventana de un vagón de tren que viaja a una velocidad uni- 
forme, y suelto una piedra sobre el terraplén junto a la vía, sin impulsarla. 
Despreciando el efecto que tiene la resistencia del aire, veo a la piedra caer 
“en una línea recta. Un peatón que observa el evento desde fuera del tren, 
se da cuenta de que la piedra cae a tierra en una trayectoria parabólica. 
Ahora pregunto: ¿Los “puntos” atravesados por la piedra “en realidad”, 
forman una línea recta o una parábola? (Einstein, 9). 


Es tan frecuente el uso de esa imagen por parte de Einstein, que sólo unas 
pocas páginas más tarde, él puede invitar a sus lectores a volver con él “a 
nuestro viejo amigo el vagón ferroviario [...] viajando a lo largo de las 
vías” (16). ? 


Entradas vinculadas 
Ascensores, Comunicación Inalámbrica, Empleados, Teléfonos; Centro vs. Perife- 
ria, Presente vs. Pasado; Acción = Impotencia (Tragedia). 
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CÓDIGOS 


ACCIÓN VS. IMPOTENCIA 


En la novela de Hemingway Fiesta, Jake Barnes, el narrador en primera 
persona, y su amigo Bill Gorton, una estrella naciente en los círculos lite- 
rarios de Nueva York, salen a pescar truchas del lado español de los Piri- 
neos vascos. Hace frío en el pequeño hotel en que pasan la noche, y dado 
que Bill está convencido de que sólo vino y licor “no van a mantenernos 
en calor permanentemente”, ordenan un ponche de ron caliente: “Salí y 
le dije a la mujer lo que era un ponche de ron caliente, y cómo se lo prepa- 
raba. En pocos minutos una chica trajo una gran vasija de piedra, hir- 
viente, al cuarto. Bill vino, dejando el piano, y nos tomamos el ponche 
caliente y escuchamos el sonido del viento. “No hay mucho ron en eso”. 
Fui al armario y traje la botella de ron, y eché medio vaso en la vasija. 
“Acción directa”, dijo Bill. “Supera a la legislación” (114). ¿Cuál es exacta- 
mente el punto en la broma de Bill? ¿Por qué es “acción directa” aumentar 
el contenido de alcohol en un ponche de ron? Y ¿por qué tal cosa “supera 
a la legislación”? La respuesta está en los diversos contextos de esta ac- 
ción. Jake no ha preguntado nunca a Bill si éste quiere o no una bebida 
más fuerte -su propia certidumbre es suficiente para que él haga el cam- 
bio, sin palabras. Durante las horas siguientes, esta Acción dará a ambos 
amigos un sentimiento de calidez en el helado ambiente donde la gente 
ni siquiera sabe lo que es un ponche de ron. Echar “medio vaso [de ron] 
en la vasija” excede en mucho lo que los huéspedes en un pequeño hotel 
de los Pirineos españoles puede normalmente esperar. 

Una Acción directa, entonces, es una Acción que no se sigue nece- 
sariamente de las circunstancias en las que ocurre. Es una Acción que 
atrae la atención debido a la tensión que establece con respecto a su en- 
torno. Quienquiera que realice una Acción directa parece estar afirman- 
do de manera implícita que eso es absolutamente lo que hay que hacer, 
con prescindencia de razones por lo general aceptadas, expectativas y 
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legislaciones. Una vez que tal Acción ha sido efectuada, su mera facticidad 
como evento trangresor parece sancionar los fundamentos subjetivos de 
los que surgió, animando así a la repetición o continuación. Muchos au- 
tores alemanes emplean la palabra Tat para decir “Acción directa”, dis- 
tinguiéndola así de Handeln y Handlung —formas de Acción que, como 
parte de lo que Heidegger llama “cotidianidad media”, son esperables, y 
no requieren de decisiones subjetivas particularmente fuertes. No es pues 
sorprendente que Tat se vuelva un concepto clave en Feuer und Blut (Fue- 
go y sangre), un relato sobre el accionar en las trincheras durante la Gran 
Guerra: “Se fuma mucho, pese al mal aire, y las bromas y frases de alien- 
to crean una atmósfera de jovialidad. Los candidatos del gran examen 
histórico mundial están febrilmente tensos, pero completamente optimis- 
tas. El silencioso castañetar de los dientes, la increíble alerta de los senti- 
dos, que precede a la Tat grande y decisiva, suena en cada risotada” (98). 
De nuevo aquí, Acción —más precisamente, la espera antes de una Acción 
inminente— genera una atmósfera de intensidad. Esto se establece en un 
gran contraste con el entorno caótico que provee una trinchera durante la 
guerra. La intensidad y la alerta vienen del futuro. Producen una ansie- 
dad específica, que resulta de la vaga proximidad de la muerte y de la 
victoria en el futuro [véase Boxeo, Corridas de Toros, Montañismo, 
Inmanencia = Trascendencia (Muerte)]. 

No hay Acción directa, no hay Tat, sin esta tensión, que viene de y 
apunta al futuro. No es casual que el periódico alemán Die Tat esté subti- 
tulado Monatsschrift fiir die Zunkunft deutscher Kultur (Revista Mensual para 
el Futuro de la Cultura Alemana). Una vez que una acción ha ocurrido, y ha 
sido así transformada en una experiencia hacia la que uno puede volver- 
se a observar, rápidamente se convierte en una incitación hacia Acciones 
futuras. Es este componente motivacional lo que rodea a la Acción con el 
halo propio de un objeto estético: 


Sí. De no ser por el brillo dorado que va junto a la dureza de hazañas ex- 
traordinarias, y que el Destino produce acaso para crear en nosotros la 
voluntad de llevar adelante sus planes, al darnos la ilusión de que estamos 
yendo hacia una mayor felicidad individual, hace tiempo que nos habría- 
mos rendido. Deja que los ciudadanos nos llamen mercenarios y aventu- 
reros; nosotros sabemos que el hombre cumple con su deber más grandioso 
y natural sintiendo el máximo grado de satisfacción (Júnger, 46). 


Las Acciones directas son “duras”, porque no tienen en cuenta los senti- 
mientos de aquellos a quienes pueden golpear —y a veces, ni siquiera las 
expectativas de aquellos en cuyo apoyo confían. Las Taten no emanan de 
principios de legitimidad, o de razones generalmente aceptables [véase 
Incertidumbre vs. Realidad]. La fuerza individual de aquellos que actúan 
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no descansa en la racionalidad, sino en su determinación de hacer lo que 
sea que ellos intuitivamente hallen e identifiquen como absoluta, fatal 
obligación. Una vez que toman esas decisiones eminentemente subjeti- 
vas, la subjetividad del que actúa, paradójicamente, es absorbida en un 
aplastante flujo de vitalidad: “Todo individuo está secretamente gober- 
nado y dirigido antes de la acción (Tat) llevado hacia una irresistible, 
poderosa corriente con todo el fervor de su vida” (Jiinger, 116) [véase 
Autenticidad = Artificialidad (Vida)]. Narrando eventos desde un campo 
de batalla diferente a los de la Gran Guerra, T. E. Lawrence tiene una 
visión más sombría de la misma situación existencial. Lo que Júnger des- 
cribe como un flujo vitalizante de fuerza física, le parece a Lawrence un 
estado de posesión “esclavizante”: 


Con el correr del tiempo, nuestra necesidad de pelear por el ideal se 
incrementó hasta convertirse en una incuestionable posesión, cabalgando 
a rienda suelta sobre nuestras dudas. Queriéndolo o no se convirtió en 
una fe. Nos habíamos vendido a nosotros mismos en tal esclavitud, nos 
habíamos puesto los grilletes nosotros mismos, uniéndonos voluntaria- 
mente a esa fila de prisioneros, inclinados para servir a su santidad cori 
toda nuestra buena y mala disposición... Por nuestro propio acto fuimos 
vaciados de moralidad, de voluntad, de responsabilidad, como hojas muer- 
tas en el viento (Lawrence, 29). Ml 


Si la Acción directa eleva a su máxima tonalidad la tensión física y 
sensual, su contraparte es una carencia que a menudo connota Impoten- 
cia sexúal, Evocando un mundo de prostitutas, criminales y sus víctimas, 
las letras de los tangos rioplatenses oscilan entre esos extremos, entre las 
Acciones directas que “rompen las reglas”, y estados de extenuación que 
carecen de toda fuerza física y de todo calor emocional: 


Bandoneón arrabalero 

viejo fueye desinflao, 

te encontré como a un pebete 
que la madre abandonó 

en la puerta de un convento 
sin revoque en las paredes, 
a la luz de un farolito 

que de noche te alumbró. 
...Te llevé para mi pieza, 

te acuné en mi pecho frío 
yo, también abandonado, 
me encontraba en el bulín. 
Has querido consolarme 
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con tu voz enronquecida 
y tu nota dolorida 
aumentó mi berretín. 


(Reichardt, 210) 


No es sin considerable dificultad que el filósofo Theodor Lessing trata de 
hacer de las moscas y las arañas símbolos que representan un contraste 
similar. Mientras alaba a las arañas como amantes apasionadas, acusa a 
las moscas de una “promiscuidad” que se abre ciegamente a las oportu- 
nidades de encuentros al azar: “Mientras que las arañas pelean por sus 
hembras y tratan de capturarlas con su belleza, las moscas viven en ciega 
promiscuidad, cambiando incesantemente de pareja a la luz del día” 
(Lessing, 253). Aquellos que están absortos y derrotados por los ritmos 
del mundo cotidiano aparecen a menudo como masas de cuerpos sin in- 
dividualidad, adormecidos —-como los proletarios en el filme Metropolis, 
de Fritz Lang: “Hombres, hombres, hombres. Y todos tenían la misma 
cara. Y todos parecían tener mil años de edad. Caminaban con los puños 
colgando, caminaban con las cabezas colgando. No -movían sus pies ha- 
cia delante, pero no caminaban” (Lang, 21-22). Si estados extremos de 
depresión se convierten a veces en estallidos de violencia, tales ataques 
repentinos por lo general no tienen un efecto duradero. Son meras expre- 
siones de desprecio. x 

En la novela de Roberto Arlt El juguete rabioso, Don Gaetano y Doña 
María, libreros judíos en cuya tienda Silvio Astier (el protagonista) gana 
una miseria, son una alegoría de la Impotencia y de la reacción impotente 
contra ella. Doña María humilla regularmente a su esposo con estallidos 
de su carácter incontrolable delante de clientes y empleados. Pronto, sin 
embargo, Silvio Astier aprende que esos ataques surgen de la frustración 
causada por la Impotencia de Don Gaetano: “¿Pero a qué vienen esos 
burdeles? —Yo no sé... no tienen hijos... él no sirve...” (56). Una y otra vez, 
es así Doña María (y no Don Gaetano) quien termina doblemente aver- 
gonzada —avergonzada por la Impotencia de su marido, y por su propia 
conducta. Ella compensa esto con actitudes de especial generosidad ha- 
cia sus empleados: “Y arropándose los brazos en los repliegues de la 
pañoleta verde, recobró su fiera posición habitual. En las mejillas lívidas 
dos lágrimas blancas resbalaban lentamente hacia la comisura de su boca. 
Conmovido, murmuré: -Señora... Ella me miró, y sin mover el rostro, 
sonriendo con una sonrisa convulsiva por lo extraña, dijo: -Andá, y te 
volvés a las cinco”. 

Todas estas connotaciones y contra-connotaciones, que dan a laidea 
de Acción directa la complejidad de un mito cotidiano, convergen en Mein 
Kampf, de Adolf Hitler. Hitler cree que el “principio aristocrático en la 
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naturaleza” y el “privilegio de la fuerza” se oponen al movimiento de 
masas y a la “doctrina judía” del marxismo: “La doctrina judía del mar- 
xismo rechaza el principio aristocrático en la naturaleza; en luchar del 
privilegio eterno de la fuerza y el valor, valoriza la masa de los números 
y su peso muerto. Por tanto, niega el valor de lo individual en el hombre” 
(Hitler, 69). Haciendo explícita la potencial polaridad entre los géneros 
presentes en su discurso, Hitler deriva de lo anterior una legitimidad ili- 
mitada de la violencia física por parte de un líder masculino: 


La psique de las masas no es receptiva a debilidad o medias tintas. Como 
una mujer —cuyo estado físico es menos influido por el razonamiento abs- 
tracto que por un ansia indefinible y sentimental de fuerza complementa- 
ria, y que quiere someterse a un hombre fuerte en lugar de dominar a un 
débil -las masas aman al que rige más que al que suplica, y por dentro 
están más satisfechas con una doctrina que no admita rival que con las 
libertades que da una doctrina liberal (44) [véase Masculino vs. Femenino, 
Individualidad = Colectividad (Líder)]. 


Consiguientemente, Hitler define el liderazgo como una “responsabili- 
dad social”, tan profundamente convencido de su propia superioridad 
que puede tratar a las masas con “implacable resolución”; se refiere a “un 
profundo sentido de responsabilidad social tendiente al desarrollo de 
mejores condiciones para nuestro desarrollo, combinado con la implaca- 
ble resolución para destruir los tumores sociales incurables” (29). Por cier- 
to, es sólo rompiendo las reglas de la legitimidad política que el líder 
puede dar a sus Acciones el estatus de Taten —y que puede él mismo 
emerger como un genio. Hitler disfraza esta precaria afirmación en una 
serie de preguntas retóricas: 


¿Queda demostrada la incapacidad de un líder por el hecho de que no 
pueda ganar a la mayoría de una masa para una cierta idea -una masa de 
gente que ha quedado reunida más o menos por accidente? ¿Será esta masa 
capaz alguna vez de captar una idea antes de que su grandeza quede pro- 
clamada por su éxito? ¿No es cada Tat ingeniosa en este mundo la protesta 
visible del genio contra la inercia de las masas? (Hitler, 86). 


Mientras las filosofías políticas que abogan por la Acción directa 
cubren un espectro tan amplio como el que va del fascismo al anarquis- 
mo, todos quienes las proponen comparten la triple convicción de que el 
mundo de hoy [véase Presente vs. Pasado] está permeado por una confu- 
sión temerosa, y que por tanto necesita retornar urgentemente a un esta- 
do de orden, y que tal orden puede emerger tan sólo de la certeza específica 
de las intuiciones individuales. Dentro de esta visión del mundo cargada 
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emocionalmente, el miedo a perder el control es aún más fuerte que el 
deseo de claridad. Si Henri de Montherlant alaba el arte de la corrida de 
toros como “maestría sobre los eventos, en la guerra de la vida cotidiana” 
(Montherlant, 115), él está menos interesado en la forma específica de 
esta máestría, que con la habilidad de encontrar y mantener finalmente 
alguna forma —una forma que conjure la amenaza de entropía represen- 
tada para Montherlant, por la fuerza física del toro. Cualquier Acción 
que presente una forma identificable debe ser preferible a la duda y la 
irresolución. Es menos el efecto de la Acción lo que importa, que su estatus 
como forma perceptible. Esto explica por qué el culto de la Tat siempre 
subraya su visibilidad y, a menudo, incluso su carácter radiante. La im- 
presión subyacente de estar siendo confrontado con una alternativa dra- 
mática entre el caos inminente y una opción decisiva por la forma, produce 
una tensión entre, por un lado, la reflexión, el pensamiento y el lenguaje, 
y por el otro, la Acción como afirmación implícita de lo que ya existe. Ci- 
tando de su novela Tod in Venedig (Muerte en Venecia), Thomas Mann hace 
de la capacidad “para dejar las cosas en donde están” un principio estéti- 
co, y lo vuelve en contra de las pretensiones psicoanalíticas de proveer a 
la gente de orientación existencial en un mundo inestable y complejo: 


“Mas todo parece indicar que un espíritu generoso y eficiente frente a nada 
llega a mostrar tan rápida y completa indiferencia como frente a la viva y 
amarga seducción del Conocimiento. Claro está que la profundidad tan 
melancólicamente concienzuda del muchacho es pura superficialidad, si 
se la compara con la sólida decisión del hombre maduro convertido en 
maestro: la decisión para negar y rechazar el saber, pasarlo por alto con la 
cabeza erguida, no bien ose inhibir, desanimar o servir de desdoro de la 
voluntad, la acción [die Tat], el afecto e incluso la pasión”. Esto fue escrito 
con un fuerte sesgo anti-analítico, y fue malinterpretado como un ejemplo 
de supresión; pero la capacidad no científica de dejar las cosas en donde 
están es en realidad la fuente de esa insolencia sin la cual el artista no 
puede existir (33). 


Escribiendo acerca de la problemática relación entre Acción directa y pen- 
samientos o palabras, Heinrich Mann está de acuerdo corel escepticismo 
de su hermano acerca de todas las actitudes intelectuales: “Naturalmen- 
te, el mundo con sus Taten no tiene interés alguno en las palabras que un 
joven poeta crea en secreto para sí mismo. ¿Se pondría éste en marcha de 
acuerdo con la voluntad de tales palabras?” (279) [véase Silencio vs. Rui- 
do]. Luego de tres páginas más de pesimismo, viene una modesta conso- 
lación: si una incompatibilidad separa las palabras de las Acciones, las 
palabras pueden acaso tener un impacto en las Acciones futuras. “Aún 
cuando el escritor mismo no actúe, él sirve como conciencia para aque- 
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llos que lo hacen. Pero en ese caso, ¿no actúa él? ¿Lo hace, tal vez, en 
nombre de agentes futuros? Los libros de hoy son las Taten de mañana, 
porque el escritor lleva consigo una imagen para las generaciones futu- 
ras” (282). La literatura y la filosofía quedan así atrapadas en una posi- 
ción curiosa, respecto al mito de la Acción directa. Con una inversión 
considerable de palabras y pensamientos, muchos autores se comprome- 
ten con el mundo de las Taten —y por lo tanto, contribuyen a la creciente 
devaluación que sufre su propio mundo intelectual. 

Puesto que -más que a pesar de— la ansiedad y el miedo que impli- 
ca, el accionismo se vuelve una forma de vida para mucha gente. Antonin 
Artaud, en el prospecto para su Théátre Alfred Jarry, promete a los espec- 
tadores un estrés emocional que es exactamente tan real como el que es 
encontrado en el mundo afuera del teatro: : 


Tal es la angustia humana que el espectador sentirá como resultado de la 
actuación. Será sacudido y conmovido por el dinamismo interno del es- 
pectáculo que está ocurriendo frente a sus ojos. Y este dinamismo estará 
en directa relación con la angustia y las preocupaciones de su propia vida... 
El espectador que viene a nosotros sabrá que viene a someterse a una ope- 
ración real en la que no sólo su espíritu sino también sus sentidos y su 
carne están en juego. Si no estuviésemos seguros de que lo heriríamos tan 
seriamente como fuese posible, nos sentiríamos inadecuados en vista a 
nuestra tarea más esencial. El espectador debe estar completamente segu- 
ro de que somos capaces de hacerlo llorar (Artaud, 19). 


Tal accionismo hace posible el disfrute del propio dolor no menos que el 
del dolor infligido a los demás. Esto explica por qué las Taten a menudo 
aparecen como obligaciones dolorosas que el destino impone sobre aque- 
llos que actúan. A menudo ellas dan a los individuos el sentimiento orgu- 
lloso -y masoquista- de que llevan una carga excesiva de responsabilidad, 
por el bien de la humanidad o, al menos, por el bien de su propia nación 
[véase Individualidad vs. Colectividad]. El periódico Die Tat parece espe- 
cializarse en asignar tales cargas existenciales: “Esto es culpa alemana, 
que sólo puede ser reparada a través de la Tat alemana [...] El destino de 
hoy está convocando al hombre alemán, no el pueblo o el estado alemán, 
a actuar decisivamente” (Bittner, 517-518). Quienquiera que use el dis- 
curso, la mitología y el tono emocional de la Acción directa -Hemingway 
y Hitler, Artaud y Thomas Mann, Heinrich Mann y Monterlant- ayuda a 
transformar el sueño de una nueva aristocracia en una realidad que es a 
la vez amenazadora y atractiva. Esta realidad reclama la crueldad sádica 
como un derecho, el cual deriva de su permitirse ella misma entrar en 
placeres masoquistas. La novela geopolítica de Hans Grimm Volk ohne 
Raum (Nación sin espacio) junta todas esas características en una experien- 
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cia de lectura que finalmente es confusa [véase Centro vs. Periferia]. Como 
escribe un crítico: 


Debe decirse que éste es un libro varonil. No en el sentido de que una 
mujer no pudiera leerlo, o no pudiera ser cautivada por él. Pues ser varo- 
nil no es una cuestión de sexo sino una cuestión de carácter. Ser varonil es 
Tat en lugar de meras palabras, autocontrol en lugar de autocomplacencia. 
Es mayormente esconder con vergiienza los propios sentimientos más 
profundos —por una mujer o por una patria— en vez de hacerlos públicos. 
En este sentido, el libro de Grimm es un libro varonil. Y en este sentido 
todavía hay más que suficientes mujeres en esta época confusa y en esta 
nación llena de problemas -particularmente, mujeres que aceptarían sin 
quejas una vida que se ha vuelto tan áspera y difícil- que leerán, festejarán 
y responderán profundamente a este libro... Volk ohne Raum no es literatu- 
ra en el sentido de arte verbal —es Tat (Strauss y Torney, 555). 


Entradas vinculadas ; 
Boxeo, Corridas de Toros, Montañismo; Centro vs. Periferia, Incertidumbre vs. 
Realidad, Individualidad vs. Colectividad, Masculino vs. Femenino, Presente vs. 
Pasado, Silencio vs. Ruido; Autenticidad = Artificialidad (Vida), Individualidad 
= Colectividad (Líder), inmanencia = Trascendencia (Muerte), Masculino = Fe- 
menino (Problema de Género). 
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AUTENTICIDAD VS. ARTIFICIALIDAD 


La gente está obsesionada con ver las cosas o bien como auténticas, o 
bien como artificiales. Esta distinción absoluta parece surgir de una inse- 
guridad vastamente esparcida acerca del estatus de la naturaleza —no sólo 
de la naturaleza como entorno, sino también de la naturaleza como nor- 
ma para formas diversas de vida humana. Hasta un libro tan académico 
como Science and Poetry (Poesía y ciencia) de 1. A. Richards evoca los pro- 
blemas que surgen de esta inseguridad: “Día tras día, en años recientes, 
el hombre está más fuera de lugar en la Naturaleza —en la Naturaleza que 
su antiguo hábito de pensar formó para él. A dónde está yendo, aún no lo 
sabe, no lo ha decidido. Como consecuencia, encuentra la vida más y más 
confusa, se le hace más y más difícil vivirla coherentemente” (Richards, 
18). Para Siegfried Kracauer, esta experiencia es simbolizada por los estu- 
dios cinematográficos -por su desorden de objetos en mezcla azarosa y el 
caos de escenas que producen. El desorden se vuelve así un emblema 
para el estado predominante de la realidad contemporánea. La artificia- 
lidad, sin embargo, no es desorden en sí misma, sino la reconfiguración 
de sus elementos en historias y tramas que no son percibidas como no 
naturales: “Hay muchas escenas, adosadas una a otra como las piezas de 
un mosaico. En lugar de dejar el mundo en su estado fragmentado, uno 
es atraído de nuevo hacia él. Con las películas, estas piezas son nueva- 
mente reacomodadas, su aislamiento es erradicado y su carácter amena- 
zador es suavizado. Se despiertan de la tumba, se levantan para adoptar 
una apariencia de vida” (Kracauer, 277-278).-Un modo más convencional 
de describir la misma impresión es el tema del aislamiento creciente de la 
humanidad dentro de la naturaleza —el tema principal en la novela cien- 
tífico-filosófica de Maurice Maeterlinck La vie des termites. La evolución 
de la inteligencia ha condenado a los humanos a una posición de excen- 
tricidad: “Casi seguramente, acostumbrábamos estar ligados mucho más 
estrechamente de lo que ahora lo estamos con esa alma universal con la 
que nuestro subconsciente aún se comunica. Nuestra inteligencia nos ha 
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separado de ella, nos ha separado más y más. ¿Es nuestro progreso, en- 
tonces, aislamiento?” (Maeterlinck, 206). Richards, Kracauer y Maeterlinck 
comparten no sólo la creencia de que la vida humana ha perdido su co- 
rrespondencia con la naturaleza, sino también la convicción de que, a 
pesar de esta pérdida, un orden natural de las cosas debe existir todavía 
en alguna parte. Por esto el novelista francés Georges Bernanos puede 
postular “la necesidad de devolver a las almas el gusto por lo auténtico” 
(Bernanos, 240). Explícita o implícitamente, optar por la Autenticidad 
presupone una creencia en la naturaleza como cosmología y, consecuen- 
temente, un respeto cuasirreligioso por cualquier forma o estructura que 
uno pueda identificar. 

Tal veneración de lo dado contrasta agudamente con la urgencia 
por encontrar un nuevo vínculo entre la humanidad y su entorno, un 
vínculo que no está basado en ninguna ley natural y que a veces debe 
incluso evitar activamente perspectivas y visiones producidas por la na- 
turaleza o mediadas por la tradición. Esta posición adquiere un elemento 
de Artificialidad por la vía de ir contra la corriente de la tradición o la 
naturaleza. Pero la Artificialidad no niega la existencia de estos objetos 
que el lenguaje de todos los días identifica como “naturaleza”, ni sugiere 
una distancia específica de ellos -meramente, suspende la idea de su es- 
tatus normativo. La Artificialidad favorece así la invención de nuevos -—ri- 
gurosos, locos, surrealistas— órdenes bajo los cuales las cosas y los seres 
humanos pueden estar juntos. Esto no acepta ningún límite, aun para las 
formas más extremas de modas corporales [véase Gomina, Masculino = 
Femenino (Problema de Género)] o los niveles más inusuales de logro 
atlético [véase Resistencia]. Puesto que la Artificialidad rechaza toda asun- 
ción de coherencia natural, tiende a hacer que las cosas y los cuerpos 
parezcan desconectados, aislados, fragmentados y exclusivamente 
autorreferenciales. Llevado a su extremo, esto puede favorecer el proyec- 
to de constituir artificialmente lo que es visto como quintaesencialmente 
natural -por ejemplo, una familia (Supervielle, 158, 211). 

Por otro lado, la visión del mundo de la Autenticidad presupone 
una distinción dada entre la substancialidad de un fondo y la ligereza de 
una superficie un binarismo que va paralelo a la distinción entre un sig- 
nificado (fondo) y las formas de su expresión (superficie). Esta similitud 
se vuelve tan obvia en las especulaciones filosóficas como en astrología y 
en astrofísica: “Podemos pensar en la estrella como dos cuerpos super- 
puestos, un cuerpo material (átomos y electrones) y un cuerpo etéreo (ra- 
diación). El cuerpo material está en equilibrio dinámico, pero el cuerpo 
etéreo no; la gravitación se ocupa de que no haya flujo externo de mate- 
ria, pero hay un flujo externo de radiación” (Eddington, 20). Lo que sea 
que perciba un hombre como perteneciente a la superficie —los significantes 
del lenguaje humano, así como la radiación de una estrella— necesita ser 
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descifrado como la expresión de un significado que está ubicado a una 
cierta profundidad. El mundo cosmológico es un mundo para ser inter- 
pretado, leído y comprendido —y esta obligación y urgencia por leer el 
mundo como la articulación de un orden subyacente converge con una 
necesidad obsesiva de experimentarlo como estructurado ontológicamen- 
te. En otras palabras, la complementariedad de la expresión y la interpre- 
tación sirve como antídoto para el azar y la entropía. La expresión y la 
interpretación están facilitadas por la expectativa de un aumento en el 
orden y la claridad: 


La A pone un fin a la opacidad y el caos de las cosas en estado 
desconectado. El significado de la creación espiritual que construimos a 
partir de los elementos de nuestra vida [...] consiste en su capacidad para 
hacer transparente al mundo dentro de nosotros, y para hacernos a noso- 
tros transparentes para el mundo que nos rodea -de modo que la vida y el 
sí mismo pueden penetrarse mutuamente, y un flujo de vida significativa 
puede unir lo que sea que esté separado (Hartmann, 238). 


El gran debate acerca de fascismo y cultura en el periódico italiano Critica 
Fascista eleva esta relación entre expresión, interpretación y orden, al ni- 
vel de un programa oficial. Si Massimo Bontempelli define el fascismo 
como “una orientación completa para la vida, pública y privada —un or- 
den total y perfecto que es a la vez práctico y teórico, intelectual y moral, 
aplicación y espíritu”, entonces se espera que el arte en la sociedad fascis- 
ta a la vez identifique y exprese este “orden total y perfecto”: “Pues el arte 
es el instrumento sensitivo que debe al mismo tiempo demarcar y criar, 
expresar y llevar a la madurez, la fecundidad de la tercera época de la 
civilización: la Era Fascista” (Bontempelli, 248-249). 

Mientras que la Autenticidad invariablemente sugiere y postula 
un orden que comunica sentido a todos sus elementos, la Artificialidad 
rechaza la idea de tal sentido omnipresente. Optando por lo no-auténti- 
co, Ernst Jiinger caracteriza irónicamente a los humanos por su necesi- 
dad de preguntar “las cuestiones sin sentido relativas al significado 
auténtico” (Jiinger, 5). Para el narrador en primera persona en Luigi 
Pirandello Uno, nessuno e centomila (Uno, ninguno y cienmil), la verdadera 
tranquilidad mental llega de la fuerza psíquica de aquellos que no se rin- 
den a la urgencia neurótica de interpretar el mundo. Una precondición 
para tal fuerza está en suprimir la tendencia habitual hacia la reflexión: 


Déjenos decir, entonces, que dentro de nosotros hay lo que se llama paz. 
¿No les parece? ¿Y saben ustedes de dónde viene? Viene del simple hecho 
de que recién hemos dejado la ciudad —esto es, dejado un mundo construi- 
do: casas, calles, iglesias, plazas. Aunque construido no sólo en este sentido, 
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pero también en el sentido de que nadie vive ya allí meramente por el 
gusto de vivir, como esas plantas, sin saber lo que es vivir. De hecho, viven 
por algo que no existe y que nosotros mismos ponemos en la vida -por 
algo que da significado y valor a la vida: un significado, un valor, que 
aquí, al menos en parte, ustedes se las arreglan para perder, o al menos 
cuya vanidad vergonzosa ustedes reconocen (Pirandello, 49). 


En contraste, la Artificialidad —una esfera que ya no cuenta con un signi- 
ficado subyacente— hace obsoleta la distinción y la relación complemen- 
taria entre fondo y superficie. La superficie ya no equivale a la materialidad 
de la expresión, y el fondo ya no equivale a la espiritualidad del significa- 
do. La Artificialidad abre la posibilidad de percibir cosas —e incluso per- 
sonas- bien como puramente espirituales, bien como puramente 
materiales. Así, el héroe de Monsieur Godeau intime, de Marcel Jouhandeau, 
divide su tiempo entre Véronique, una mujer que es puro intelecto y de- 
seo, y Rose, quien “tenía la frescura, la salud y al mismo tiempo la fragi- 
lidad de una rosa silvestre. Era sólo un cuerpo delicioso, sin alma quizás, 
una mujer de Mohammed” (22). Al final, la formidable espiritualidad de 
Véronique tiene éxito en dominar la materia, y también a Godeau. Su triun- 
fo existencial es asumir el cuidado de Godeau quien, golpeado por una 
terrible enfermedad, realmente degenera en mera —repulsiva— materia: 


Véronique vio a M. Godeau desintegrarse poco a poco frente a sus ojos, 
pero no se puso pálida del asco... Ella aún estaba vestida con una especie 
de armadura antiséptica de marfil, su cabello escondido bajo un turbante. 
Limpia y brillante, una estatua de diamante, tocó el pus como si fuese 
agua... En poco tiempo, no quedó nada de M. Godeau excepto el torso, y 
los muñones de sus piernas y brazos. Una especie de cabeza sin ojos, nariz 
ni labios, remataba ese torso, rota por una salvaje, desdentada boca que, 
con la lengua, apenas sujeta por un hilo de sangre, tartamudeaba en la 
penumbra, quedando expuesta sobre las rodillas de Véronique (424-425). 


Tales visiones del cuerpo humano como pura —y en este caso maloliente— 
materia inspira y legitima las iniciativas populares a favor de la crema- 
ción. Por otro lado, dado que los cuerpos que son mera materia no 
requieren ya de la interpretación o penetración espiritual, pueden ser con- 
frontados y experimentados en el nivel de pura percepción sensual [véa- 
se Baile, Reporteros, Teatro de Revistas]. Pero tal percepción sensual es a 
menudo extrañamente no erótica. Los cuerpos sin profundidad quedan 
cazados, y cazan a otros, en rápidos movimientos y ritmos; inspiran de- 
seo mimético; intoxican a sus espectadores. Pero aún así, no seducen a 
otros cuerpos ni los arrastran a los abismos de la adicción o la perversión 
[véase Bares]. Sobre todo, los mundos artificiales son mundos de sexuali- 
dad estéril [véase Estrellas]. 
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La genealogía, la profecía y el tiempo histórico, la posesión y la 
pérdida, la reflexividad, la emancipación y la adicción están aliados con 
la Autenticidad. Es la dimensión de agencia y de subjetividad la que, al 
interpretar, produce la creencia en tal orden cosmológico cuya existencia 
los pensamientos y acciones del sujeto siempre presuponen. Aun las ac- 
ciones fallidas pueden importar en el mundo de la Autenticidad, porque 
ellas expresan el proyecto del agente, su coraje o su capacidad para resis- 
tir la adversidad [véase Acción vs. Impotencia, Acción = Impotencia (Tra- 
gedia)]. La razón y la lógica son conceptos que articulan la expectativa de 
que tal subjetividad y tal agencia actúen de acuerdo con un orden de 
cosas en última instancia trascendental —esto es, cosmológico— [véase 
Inmanencia vs. Trascendencia]. Del lado de la Artificialidad, sin embar- 
go, las leyes y ritmos de lo que sea que ocurra aparecen como las leyes y 
ritmos de sistemas particulares sin ningún estatus normativo [véase Vías 
Férreas, Relojes]. Las estructuras y procedimientos de cada sistema pare- 
cen inevitablemente contingentes desde la perspectiva de cualquier otro 
sistema. La funcionalización de los cuerpos dentro de sistemas indivi- 
duales presupone y causa su fragmentación [véase Líneas de Montaje, 
Empleados] —-una fragmentación que acaba produciendo neutralidad en 
relación con el género. La sobriedad es la apreciación de este funcionar 
de partes dentro de un sistema y de sumisión a sus leyes. Pero aun aque- 
llas fuerzas o agentes que mantienen vivo, impulsan e inspiran a un siste- 
ma nunca son independientes de él y nunca pueden completamente 
observarlo o manipularlo desde fuera [véase Ingenieros]. En el drama de 
Bertolt Brecht Mann ist Mann (El hombre es el hombre), el inocente empa- 
cador chino Galy Gay, a quien el ejército colonial convierte en una “má- 
quina de pelear humana”, es un producto del sistema militar y obedece 
las leyes de ese sistema al pie de la letra. Por otro lado, el ejército colonial 
como sistema no podría existir sin estar constantemente alimentado por 
tales máquinas de pelear producidas en su propio interior. Con su prime- 
ra victoria apenas conseguida, Galy Gay se da aliento a sí mismo y a sus 
compañeros para la próxima batalla: 


Y ya siento dentro mío 

El deseo de hundir mis dientes 
En la nuca del enemigo, 

Un instinto de masacrar 
Familias y sus protectores, 
Para cumplir con la tarea 

Del conquistador. 


(Brecht, 376) 
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Tanto Autenticidad como Artificialidad muestran claras, frecuen- 
temente recurrentes marcas de tiempos y espacios particulares. Optar por 
la autenticidad significa optar por la tradición y el pasado (a menudo con 
nostálgico entusiasmo), mientras que optar por la Artificialidad significa 
optar por el futuro (a menudo con la impresión de estar cediendo a un 
destino inevitable). El futuro de la Artificialidad y el pasado de la 
Autenticidad son percibidos generalmente como moviéndose en direc- 
ciones opuestas. El futuro parece estar crecientemente más adelante que 
el presente, mientras que el pasado parece más y más remoto. El pasado 
y el futuro ya no se encuentran en un cronotopo de continuidad, sino que 
se ofrecen a sí mismos como polaridades diametralmente opuestas. Nor- 
te América —y a veces las grandes ciudades de Europa— simbolizan el 
mundo de la Artificialidad y, para bien o para mal, la anticipación del 
futuro. A la Autenticidad se la ve sobreviviendo en América Latina y en 
la periferia geográfica de Europa, sobre todo en España, y aquí y allí en el 
continente africano. Este mapeo explica por qué Europa constituye un 
horizonte de deseo para tantos intelectuales norteamericanos de la Gene- 
ración Perdida y por qué, habiendo llegado a Europa, muchos de ellos 
descubren que las grandes ciudades europeas no ofrecen (¿o ya no ofre- 
cen?) la ansiada Autenticidad [véase Americanos en París]. Por lo tanto, 
muchos de ellos se mudan de París o Berlín a España, a la que experimen- 
tan como una nación, como un país determinado por su historia, como 
un país que en última instancia actúa y reacciona emocionalmente —co- 
mo una persona. Del mismo modo que Ernest Hemingway trata de esca- 
par de la Artificialidad de Estados Unidos, Jorge Luis Borges rechaza la. 
compleja connotación de Autenticidad atribuída a Argentina. Pero a di- 
ferencia de Hemingway, Borges evita la lógica binaria que llevaría a un 
intelectual argentino a abrazar la causa de la Artificialidad: “No quiero ni 
progresismo ni criollismo, en la acepción corriente de esas palabras. El 
primero es un someternos a ser casi norteamericanos o casi europeos, un 
tesonero ser-casi-otros; el segundo, que antes fue palabra de acción (bur- 
la del jinete'a los chapetones, pifia de los muy de a caballo a los muy de a 
pie) hoy es palabra de nostalgia (apetencia floja del campo)” (Borges, 14). 

Al engendrar distinciones múltiples, el contraste entre Autenticidad 
y Artificialidad produce orden social. Si Gene Tunney controla sus puños 
y su estrategia boxística como un intelectual, al confiar en la reflexividad 
(no es coincidencia que afirme leer a Shakespeare), la persona pública del 
fanático del jazz Jack Dempsey -la de una máquina de pelear- converge 
con Galy Gay, el personaje artificialmente producido por Brecht [véase 
Boxeo]. De modo similar, Heinrich Mann observa que la comprensión 
clásica de la actuación en un escenario como una encarnación de concep- 
tos de personajes abstractos ha sido ahora reemplazada por una clase de 
actuación mucho más orientada al cuerpo: “El cuerpo de la diva debe 


260 


En 1926 


representar el orgullo del espíritu. La diva ahora está desapareciendo, si 
bien otras están emergiendo que son distintas, sino opuestas, a ella. ¿Qué 
es lo que piensan las pocas grandes actrices de personaje que quedan en 
Europa acerca de la generación más joven, cuya apariencia en el escena- 
rio está más impulsada por los movimientos que por el personaje?” (Mann, 
276). La distinción entre Autenticidad y Artificialidad atraviesa el mun- 
do de la danza, separando al Ausdruckstanz de May Wigman de la grotes- 
ca actuación de Variété de Valeska Gertz, de Josephine Baker, y de las 
populares líneas de coristas [véase Baile]. En el otro polo de la misma 
lógica binaria, Heinrich Mann ve las últimas modas de baile en Berlín 
como una liberación de la profundidad de expresión, y las asocia con el 
colapso de la jerarquía social: 


Hábiles parejas ejecutan pasos bien calculados, como si estuviesen jugan- 
do al ajedrez. No hay nada detrás de esos pasos [...] Lo que realmente 
importa es descargarse de los propios pensamientos y estar en gran forma 
física. Esta disposición mejora las relaciones entre los sexos, y aun entre 
las clases sociales. Gracias a sus logros físicos, los hijos del pueblo ahora 
ascienden para volverse socialmente importantes -incluso a los ojos de 
los capitalistas (306-307). 


Jorge Luis Borges ve los tangos del pasado separados de los del 
presente, porque estos últimos tratan demasiado arduamente de repre- 
sentar lo que antes ocurría de modo natural: “Una cosa es el tango actual, 
hecho a fuerza de pintoresquismo y de trabajosa jerga lunfarda, y otra 
fueron los tangos viejos, hechos de puro descaro, de pura sinvergitencería, 
de pura felicidad del valor” (Borges, 29-30). Pero en lugar de quedarse en 
el lugar de la desesperada Artificialidad, que Borges encuentra de mal 
gusto, muchos tangos nuevos basan su presentación en el reconocimien- 
to de la diferencia cualitativa entre presente y pasado, generando así una 
profundidad temporal a través de la autodenuncia: 

¿Dónde están los muchachos de entonces? 

Barra antigua de ayer, ¿dónde están? 

Yo y vos solos quedamos, hermano. 

Yo y vos solos para recordar... 

Te acordás, las mujeres aquellas 

minas fieles de gran corazón, 

que en los bailes de Laura peleaban 

cada cual defendiendo su amor. 


(Reichardt, 370) 
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Tales intentos de captar la Autenticidad del pasado surgen de una moti- 
vación paradójica. Por ejemplo, el deseo del arqueólogo Howard Carter 
de hablar con Tutankamón es una función de la forma en la que la másca- 
ra de Tutankamón parece resistir los esfuerzos de Carter por extraer de 
ella los secretos del antiguo mundo egipcio [véase Momias]. Cuanto más 
difícil es descubrir un contenido detrás o debajo de lo que es identifica- 
do como una expresión, más fuerte es la convicción de que tal contenido 
oculto realmente existe. Por ello los “ojos sin expresión” de un dignatario 
africano llevan al zoólogo americano E. G. Carnochan “a la revelación de 
antiguos secretos tribales [...] algunos de los cuales ulteriormente [serán] 
de gran valor para la ciencia médica. Costó dos expediciones diferentes 
al África y la mejor parte de cuatro años hacer el viaje, desde la África que 
cualquiera puede ver, a la otra que muy pocos han visto. Pero valió la 
pena el esfuerzo” (Carnochan y Adamson, 18, 23). 

En última instancia, la diferencia entre Autenticidad y Artificialidad 
es un asunto de perspectiva, más que un contraste ontológico. La inter- 
pretación que hace Max Reinhardt del baile de Josephine Baker como 
expresión de una fuerza cultural arcaica no es necesariamente equivoca- 
da sólo porque se aparte de la percepción de sí misma que tiene la propia 
Baker. Tales oscilaciones entre perspectivas alternativas de fenómenos 
idénticos, sin embargo, marcan el punto en el cual las distinciones y las 
construcciones sociales de la realidad pueden colapsar. Tratando de dis- 
tinguir los acoplamientos hombre-máquina en las fábricas soviéticas de 
los que se producen en Estados Unidos, Ernst Toller introduce la (más 
que) precaria noción de una subjetividad proletaria colectiva del lado 
soviético que controla —para interés propio— el uso de los cuerpos prole- 
tarios individuales. En contraste, las experiencias en el campo de batalla 
de la Gran Guerra llevan a Ernst Jiinger a creer que la materia ha venido 
a dominar a la humanidad: “Una batalla no es otra cosa que una manera 
terrible de evaluar la producción a ambos lados, y la victoria va para el 
competidor que produce más rápida y temerariamente. Esto es el reverso 
de nuestro momento histórico, en el cual el dominio de la máquina sobre 
la raza humana, del sirviente sobre el amo, finalmente se vuelve eviden- 
te” (Júnger, 23-24). Sólo unas pocas páginas más adelante, sin embargo, 
él describe cómo un joven soldado, absolutamente seguro de su inminen- 
te muerte en acción, riendose desperdicia una botella de vino llena hasta 
la mitad. Júnger está tan profundamente conmovido por este gesto que 
sus sentimientos se van al extremo opuesto: “El hombre es superior a la 
materia en la medida en que pueda enfrentarla con la actitud adecuada, 
en la medida en que sea incapaz de imaginar un aspecto de tales poderes 
externos que pudiera vencer la resistencia de un corazón valeroso” (26). 
De acuerdo con esta lógica subyacente, el libro de Jiinger termina con la 
fusión del hombre y la materia: “Delante nuestro está nuestra arma y 
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símbolo más poderoso, la altísima pared de fuego y acero. En este mo- 
mento es nuestra imagen: una unidad, pero una unidad compuesta de 
átomos relucientes. Está caliente, grita que nos extraña, nos seduce para 
el matrimonio del arma y el cuerpo” (138). 


Entradas vinculadas 
Aeroplanos, Americanos en París, Ascensores, Baile, Bares, Boxeo, Cremación, 
Empleados, Estrellas, Gomina, Ingenieros, Líneas de Montaje, Relojes, Reporte- 
ros, Resistencia, Teatro de Revistas, Vías Férreas; Acción vs. Impotencia, In- 
manencia vs. Trascendencia, Sobriedad vs. Exuberancia; Acción = Impotencia 
(Tragedia), Masculino = Femenino (Problema de Género). 


Referencias 

Georges Bernanos, Sous le soleil de Satan (1926), París, 1973. 

Massimo Bontempelli, “Contributions to the Great Debate on Fascism and Culture 
in Critica Fascista” (1926), Stanford Italian Review 8 (1990): 248-250. 

Jorge Luis Borges, El tamaño de mi esperanza (1926), Buenos Aires, 1993. 

Bertolt Brecht, “Mann ist Mann” (1926), en Gesammelte Werke, vol. 1, Frankfurt, 
1967. 

F. G. Carnochan y Hans Christian Adamson, The Empire of the Snakes, Londres, 
1935. 

A. S. Eddington, The Internal Constitution of Stars, Cambridge, 1926. 

Otto Hartmann, “Zur Metaphysik des kúnstlerischen Tanzes”, Die Tat 18, núm. 1 
(abril-septiembre 1926): 237-238. 

Marcel Jouhandeau, Monsieur Godeau intime, París, 1926. . 

Ernst Jiúnger, Feuer und Blut: Ein kleiner escitr aus einer grossen Schlacht (1926), 
Hamburgo, 1941. 

Siegfried Kracauer, “Kaliko-Welt: Die Ufa-Stadt zu Nebabelsburg” (1926), en Das 
Ornament der Masse: Essays, Frankfurt, 1977. 

Maurice Maeterlinck, La vie des termites, París, 1926. 

Heinrich Mann, Sieben Jahre: Chronik der Gedanken und Vorginge, Berlín, 1929. 

Luigi Pirandello, Uno, nessuno e centomila, Milán, 1926. 

Dieter Reichardt (ed.), Tango: Verweigerung und Trauer, Kontexte und Texte, Frankfurt, 
1984. 

1. A. Richards, Science and Poetry (1926), Nueva York, 1970. 

Jules Supervielle, Le voleur d'enfants, París, 1926. 


263 


CENTRO VS. PERIFERIA 


Conan ooo.o..sp$oo$$€coas$sS$.oss$$€p»9«B$ $ *»$—»<ss.<$ cs osa sS$oposo$»S¿$[*....o..o..ons$jas=. .... ++... 


Difícilmente alguien discute lo que es generalmente aceptado como el 
Centro del mapa mundial. Todo aquel que escribe o habla acerca del 
mundo como objeto espacial se refiere explícitamente —y casi exclusiva- 
mente- a la Periferia. Es como si sólo los diversos continentes y países de 
la Periferia representasen específicos conceptos y cualidades [véase 
Autenticidad vs. Artificialidad]. Acaso este contraste entre Centro y Peri- 
feria deriva simplemente de la impresión de que todos los posibles fenó- 
menos, Opiniones y perspectivas están presentes constantemente en el 
Centro, mientras que los diversos espacios de la Periferia están -al menos 
temporariamente— carentes de algunos de ellos. Venga de donde venga, 
el contraste entre el innombrado Centro y la muy discutida Periferia es 
una asunción estable, suficientemente estable por cierto, como para ocu- 
par el lugar de la distancia geográfica entre las dos zonas. Esto constituye 
un mapeo bidimensional —un mapeo sin las ilusiones, decepciones o am- 
bigúedades de la perspectiva. 

La Periferia occidental y la Periferia oriental de este mapa están 
ocupadas, respectivamente, por los Estados Unidos y la Unión Soviética. 
Por razones obviamente diferentes, tanto la sociedad soviética como la 
americana son usualmente vistas como la representación del futuro —una 
visión que las hace una amenaza para algunas personas, y una esperanza 
para otras. El deseo de mirar el futuro debe ser la razón por la que tantos 
reporteros, intelectuales y poetas encuentran excitante e importante visi- 
tar esos dos países. Sea cual sea el potencial futuro que puedan encarnar 
los Estados Unidos, éste es aplastantemente enérgico, agresivo y orienta- 
do hacia la superficie. Éste es el futuro de la artificialidad. Sin representar 
necesariamente lo opuesto a la artificialidad, el futuro asociado a la Unión 
Soviética es un sueño de colectividad, un sueño (o pesadilla) de metas 
individuales y esperanzas que se mezclan en consenso y armonía [véa- 
se Individualidad vs. Colectividad]. Contrastando más agudamente con 
los Estados Unidos que con la Unión Soviética, los espacios que se ubican . 
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en la Periferia austral del mapa son mundos de autenticidad donde se 
supone que ha sobrevivido un orden elemental y arcaico —un orden que 
garantiza que todos los fenómenos preservan sus significados 
cosmológicos originales. Desde esta perspectiva, América Latina y África 
se vuelven objetos de nostalgia. Pero en tanto que la función simbólica de 
África parece ser la de mantener presente algo muy remoto, arcaico y 
vago [véase Momias], la autenticidad de América Latina se asocia con 
una particular vitalidad. Uno tiene a menudo la impresión de que Améri- 
ca Latina jugará un papel líder en el futuro [véase Americanos en París, 
Autenticidad = Artificialidad (Vida)]. En contraste, la principal connota- 
ción de Asia es la de una cultura en una decadencia irreversible. Siempre 
asociados con formas radicales de individualidad —que establecen un con- 
traste potencial entre Asia y la Unión Soviética— los logros intelectuales y 
artísticos de Asia son ampliamente admirados. Pero incluso André 
Malraux, cuyo libro La tentación de Occidente hace un esfuerzo apasiona- 
do por llamar la atención intelectual hacia el mundo asiático (y que pare- 
ce tener la esperanza de que la cultura asiática pueda superar su tendencia 
hacia la decadencia) presenta a W. Y. Ling, uno de sus héroes, bajo una 
luz extrañamente decadente: “Mr. Ling es chino y, como tal, despliega 
una sensibilidad y un modo de pensar chinos, los cuales no son suficien- 
tes para destruir los libros de Europa” (Malraux, 11-12). 

El Centro no marcado del mapa es ocupado por Europa y Gran 
Bretaña. Excluye a la Unión Soviética y a España. El entusiasmo univer- 
sal con el que la vida española es evocada puede muy bien surgir de esta 
exclusión. Dado que España no es asociada con la Artificialidad de la 
cultura contemporánea (Edschmid, passim), ella se convierte en el encla- 
ve europeo para una autenticidad que, aunque carece del potencial de 
orientación hacia el futuro de América Latina, está saturada de referen- 
cias a una historia europea común. Para muchos viajeros, cruzar la fron- 
tera española significa regresar a un mundo de valores tradicionales que 
no está aún alienado. El elogio de España que el protagonista de 
Hemingway Jake Barnes sugiere en un comentario irónico acerca de los 
mozos franceses es típico de este sentimiento: “Le di una propina excesi- 
va [al mozo francés]. Eso lo hizo feliz. Es cómodo estar en un país donde 
es tan fácil hacer feliz a la gente. Nunca puedes saber si un mozo español 
te dará las gracias. Todo está sobre una base financiera tan clara en Fran- 
cia. Es el país más simple para vivir. Nadie complica las cosas [como pasa 
en España] volviéndose tu amigo por cualquier oscura razón” (Heming- 
way, 243). Durante un crucero por el Mediterráneo a fines de abril y prin- 
cipios de mayo, Harry Graf Kessler, un rico y sofisticado defensor de la 
cultura alemana, llena su diario con largas descripciones de las ciudades 
costeras españolas (Kessler, 476), mientras que las ciudades francesas e 
italianas sólo son mencionadas brevemente, debido a que pertenecen a 
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ese reino cultural del Centro con el que Kessler ya está familiarizado. 
Como reacción al estatus de excentricidad de España, el diario de Kessler 
ayuda a entender por qué la noción de “europeización de España” y de 
“hispanización de Europa” de Miguel de Unamuno recibe tan enorme 
interés y aprobación internacional (Curtius, 226-227). 

En contraste con la Periferia del mapa, Francia, Inglaterra, Alema- 
nia, Italia, el norte de Europa y la mayoría del este europeo no son ni 
símbolos del futuro, ni restos del pasado. Son Autenticidad y Artificialidad, 
individualismo y colectivismo. Son el presente y el Centro; sus políticos 
constantemente reciben la atención del mundo; y sus culturas se han con- 
vertido en la norma para miles de turistas americanos. Pero si el centro lo 
es todo, entonces nada específico puede ser dicho o escrito acerca. de él. 
Es neutral. Para muchos alemanes, tal neutralidad se está volviendo un 
auténtico ideal. Esto genera una preocupación con la impresión que pue- 
den dar los turistas alemanes cuando viajan al extranjero: 


Si la risa y el ruido excesivos son siempre una molestia en casa, son recibi- 
dos como una imposición, o incluso como una provocación, en el extranje- 
ro. El viajero alemán nunca podrá ser suficientemente cauto respecto de 
esto. Nada ha contribuido más a la imagen negativa de los alemanes en el 
extranjero que su inclinación, o bien a desmerecer constantemente los en- 
cantos de los países extranjeros en comparación con los avances de Ale- 
mania, o bien a elogiar acríticamente las virtudes del país anfitrión 
(Thierfelder, 523). 


Centro y Periferia se mezclan y se complementan mutuamente 
cuando confirman la distancia que los separa. Los políticos franceses y 
españoles son probablemente serios cuando, con ocasión de un tratado 
bilateral firmado en julio, se refieren a su régimen militar en Marruecos 
como una “espléndida labor civilizatoria” (García-Nieto, 146). Ramón 
Franco basa su vuelo pionero de España a Buenos Aires en premisas muy 
similares, perpetuando así el papel colonial de España vis-4-vis Argentina 
=una actitud que él no parece percibir como contradictoria con la posi- 
ción excéntrica de España en el contexto Europeo. Él explora 


la posibilidad de realizar un raid [un vuelo de larga distancia] que haría 
que se conociese la grandeza de la aviación española más allá de nuestras 
fronteras y que [confirmaría] la indisputable gloria conquistada en los cam- 
pos de África. Mirando un mapa del mundo y examinando las rutas posi- 
bles para tal raid —que revelarían no sólo el mérito del piloto sino los logros 
de la investigación científica, y que establecerían normas para la futura 
navegación aérea de un continente al otro a través de océanos y desiertos 
yo entendí que el vuelo al Plata combinaba todo esto con los peligros del 
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océano y de la región ecuatorial, un gran incentivo para cualquier aviador, 
La empresa estrecharía así los lazos de unión entre España y las jóvenes 
naciones de habla castellana en el continente descubierto por Colón (Fran- 
co, 5-6) [véase Aeroplanos]. 


Así como Franco concibe su proyecto dentro de un mapeo completamen- 
te eurocéntrico, así mismo el viajero y escritor francés Paul Morand no 
tiene dudas de que la costa del Pacífico en América es el fin del mundo 
occidental, “el fin de la tierra de Occidente” (Morand, 23). En el otro ex- 
tremo del mapa, Morand describe un teatro de revistas en China pero lo 
ve sólo como una “imitación trágicamente mala” del modelo europeo 
(67ss.) [véase Teatro de Revistas, Azoteas Enjardinadas]. Perpetuando 
viejas tradiciones de arrogancia intelectual, estos autores no sienten nin- 
guna ambivalencia acerca del proyecto de pelear “siempre y definitiva- 
mente contra la desespiritualización norteamericana” (Heinrich Mann, 
309). En tonos aún más agresivos, el novelista fascista Mario Puccini de- 
fiende los elementos “simples, caseros, provincianos” de la cultura italia- 
na, contra cualquier influencia de la Artificialidad norteamericana (259). 
Muy pocas voces de la Periferia desafían jamás tales visiones de 
Europa como el Centro implícito. Sorprendentemente, en cierto modo, 
los habitantes de Buenos Aires y los políticos argentinos juegan con la 
realización del vuelo de Franco a Sudamérica como el revival de un pasa- 
do colonial distante (Gumbrecht, 179ss.). Para el novelista uruguayo-fran- 
cés Jules Supervielle y para su héroe uruguayo el coronel Biguá, que parece 
vivir en un exilio político en París, hasta la imagen más gloriosamente 
romántica de la Periferia es aún la imagen de un espacio colonial: “La 
casa colonial con sus viejos hábitos lo esperaba debajo del cielo, tan azul, 
sin ninguna rajadura. ¡Ah! Escuchar en Las Delicias..., pasando frente a 
su cuarto tres veces por semana, los pollos vivos que el vendedor apreta- 
ba demasiado bajo su brazo mientras los llevaba a la cocina” (Supervielle, 
211). Ramón del Valle-Inclán está ciertamente cerca de la realidad política 
cuando hace que el ficcional dictador latinoamericano Banderas justifi- 
que las políticas represivas de su gobierno con lemas imperialistas acerca 
de la población indígena, adoptados de la tradición colonial española: 
“¡Tan humildes en la apariencia, y son ingobernables! No está mal el ra- 
zonamiento de los científicos, cuando nos dicen que la originaria organi- 
zación comunal del indígena se ha visto fregada por el individualismo 
español, raíz de nuestro caudillaje” (Valle-Inclán, 211). 
Si la Periferia es capaz alguna vez de agredir, esta agresión se vuel- 
ve contra los Estados Unidos, y no contra el Centro europeo. El dictador 
: de Valle-Inclán culpa al “industrialismo yanqui” de la revolución que 
liquidará su régimen. Y yendo más allá de una mera similitud irónica 
entre este dictador militar inventado y un comunista japonés de verdad, 
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el poema de Nakano Shigeharu “Hotel Imperial” identifica el colonialis- 
mo, primariamente, con el capitalismo americano: 


Esto es Occidente 
Los perros usan el inglés 


Esto es el verdadero Occidente 
Los perros me invitan a la Ópera Rusa 


Esto es Occidente: una Exposición Occidental 
El mercado japonés de kimonos y curiosidades gastadas en las vidrieras 


Y ésta es una prisión 
El guardián hace sonar sus llaves 


Y luego, éste es un cabaret de mala muerte 
El viejo gordo está estruendosamente borracho 


Y ésta es también una casa de putas baratas 
Las mujeres caminan desnudas 


Y esto es un agujero 
Negro y fétido. 


(Silverberg, 119ss.) 


Los intelectuales norteamericanos, en su casa, parecen poco preocupa- 
dos con tales acusaciones. El programa. de Conferencias Especiales del 
Mount Holkoye College, una de las instituciones académicas más con- 
servadoras, subsume a Europa bajo una perspectiva nacionalista: “William 
Fletcher Russell, Ph.D., Nueva York, N. Y.: Educación y Nacionalismo 
con Especial Referencia a las Recientes Reformas Educativas en Europa””. 
Una vasta mayoría de los temas en el programa, sin embargo, se refieren 
a culturas no europeas y están contextualizados por el tema, aún más 
orientado hacia el futuro, de la internacionalización de la política: “Dr. 
James B. Pratt, Williamstown: “La Naturaleza del Budismo del Ahora”. 
Mr. Rabindra C. Nag, Calcutta, India: La Filosofía Social y Política de 
Gandhi”. William R. Shepherd, Ph. D., Nueva York, N.Y.: 'Amistad entre 
las Américas”. Rev. Leyton Richards, Birmingham, Inglaterra: “El Pesado 
Precio de la Paz Mundial' ” (Mount Holyoke, 20-21). 

En la medida en que la distinción entre Centro y Periferia es gene- 
ralmente aceptada por ambos lados, marca relaciones estables de distan- 
cia geográfica en el mapa y, como premisa para la vida cotidiana, da a la 
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gente la impresión de que habitan en un espacio mundial homogéneo 
[véase Centro = Periferia (Infinitud)]. Tal homogéneo, geométrico espa- 
cio, es un espacio que ni soporta cambios cuantitativos, ni interfiere ja- 
más con las acciones y el comportamiento humano. Es en el entendido de 
que la gente vive en un espacio homogéneo, que el crecimiento de la po- * 
blación mundial genera sentimientos —parcialmente justificados y par- 
cialmente fóbicos— de claustrofobia colectiva y de caos inminente. Por 
ejemplo, el alcalde de Berlín, quien es políticamente responsable de una 
de las ciudades de más veloz crecimiento en el mundo, está obsesionado 
con establecer un orden espacial normativo, atribuyendo funciones espe- 
cíficas a cada uno de los barrios de la ciudad: “Problemas vitalmente im- 
portantes reclaman una solución [...] Lo que importa es una nueva división 
entre los sectores residencial, industrial, y comercial de la ciudad. El caos 
actual hace necesario superar tal desorden con una nueva organización 
urbana” (Schrader y Schebera, 140). Inmensos proyectos de urbaniza- 
ción que se convertirían en el sueño de todo arquitecto, rascacielos que se 
desarrollan para convertirse en sistemas virtualmente independientes, 
nuevas regulaciones de tráfico, horarios de ferrocarril crecientemente com- 
plejos -éstas son sólo algunas de las numerosas respuestas prácticas esti- 
muladas por los miedos acerca del futuro que genera el crecimiento de la 
población, y diseñadas para prevenir la catástrofe demográfica final [véase 
Automóviles, Ascensores, Ingenieros, Vías Férreas]. 

La geopolítica es la respuesta ideológico-política al mismo conjun- 
to de preguntas y preocupaciones. Descansa en el punto en el que una 
concepción euclideana del espacio mundial se une con una vastamente 
mitológica noción de la historia [véase Autenticidad vs. Artificialidad] y 
con la conciencia de que el proceso imperialista de conquista y distribu- 
ción ha llegado a su fin. Reconociendo explícitamente esas tres condicio- 
nes marco, el gobierno italiano comienza el desecado de los pantanos de 
Pontino, como medio de agrandar el territorio nacional (Conquista della 
Terra, 51). Adolf Hitler enfatiza su interés tanto en historia como en geo- 
grafía en la descripción que hace de sus años de secundaria: “Mis mayo- 
res esfuerzos los dediqué a Geografía, y acaso aún más a Historia. Estas 
fueron mis dos materias favoritas, en las que fui el mejor de la clase” 
(Hitler, 8). En lugar de intentar disminuir la tensión entre sus esfuerzos 
por asumir el liderazgo de la nación alemana y su nacimiento en Branau, 
en la frontera de Austria con Alemania, Hitler presenta esta relación como 
signo providencial de su propia vocación histórica. La geopolítica sólo 
conoce el contraste entre adentro y afuera, y por tanto neutraliza las 
ambivalencias típicas que pueden encontrarse en las fronteras y los espa- 
cios de transición: “Hoy atribuyo a la buena suerte que el destino desig- 
nase a Branau como el lugar de mi nacimiento. Pues esta pequeña ciudad 
está situada en la frontera entre dos estados alemanes cuya reunificación 
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parece, al menos para nosotros los de la nueva generación, una tarea a ser 
perseguida por todos los medios cada día de nuestras vidas [...] La san- 
gre común pertenece a un Reich común” (Hitler, 1). El ideal de “vivir 
dentro” va junto a una moralización del espacio. A quien le falta espacio, 
de acuerdo con Hitler, está condenado a la enfermedad física y mental: 


Ahora imaginemos lo siguiente: En un apartamento de un sótano consis- 
tente en dos cuartos repletos de cosas vive una familia de trabajadores de 
siete miembros [...] En tales circunstancias, la gente no vive con otro, sino 
encima de otro [...] El pobre chico, a la edad de seis años, siente cosas que 
harían estremecerse incluso a alguien maduro. Desnutrido, moralmente 
infectado, su pobre cabecita cubierta de piojos, el joven “ciudadano” vaga 
hacia la escuela elemental [...] El chico se ha convertido ahora en un joven 
de quince que desprecia toda autoridad. Sólo familiarizado con la mugre, 
el muchacho no conoce nada que pudiera excitar su entusiasmo por cosas 
más elevadas (32-33). 


Si la claustrofobia y el deseo obsesivo de ocupar un Centro espacioso 
están entre los motivos claves de Hitler en Mein Kampf, ellos constituyen 
el tema exclusivo de la novela de 1 300 páginas de Hans Grimm Volk ohne 
Raum (Nación sin espacio). Grimm comparte las creencias de Hitler de que 
una falta de espacio individual y colectivo está asociada con la enferme- 
dad. Sus protagonistas odian “el insoportable confinamiento alemán, 
dentro del cual los miembros de la comunidad se vuelven necesariamen- 
te pendencieros, serviles, bajos y malformados” (671). Además, Grimm 
enfatiza que adquirir colonias no resolvería este problema del espacio 
nacional. La única conclusión que logra sacar su héroe Cornelius Friebott 
después de pasar muchos años en Africa Sudoccidental es que debe re- 
gresar a Alemania y comprometerse a pelear por una solución que es 
bastante casualmente mencionada en Mein Kampf. “Para Alemania, por 
lo tanto, la única posibilidad de cumplir con una política territorial sen- 
sata se encontraba en la adquisición de nuevo territorio dentro de la pro- 
piedad europea. Las colonias no podían servir a este propósito, puesto 
que éstas no parecen adecuadas para el establecimiento de europeos en 
gran escala” (Hitler, 153). La Periferia no es suficientemente buena como 
para solucionar los problemas geopolíticos del Centro. 

Aunque los geopolíticos nacionalistas surgen como los más apa- 
sionados oponentes de la Liga de Naciones, ambos lados comparten dos 
sentimientos, ciertamente pre-ideológicos —a saber, una fobia a las fronte- 
ras como espacios ambiguos, y un deseo de habitar en un mundo homo- 
géneo. Pero si los geopolíticos apuntan a hacer las fronteras de los Centros 
nacionales invisibles a fuerza de alejarlas lo más posible hacia la Perife- 
ria, la tarea final -y opuesta- de la Liga de Naciones es transformar el 
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mapa del mundo en un espacio vital homogéneo para la humanidad, eli- 
minando todas las fronteras existentes. En un discurso público el sábado 
16 de enero, Albert Einstein observa una sorprendente división entre los 
defensores de la geopolítica nacional y los de la internacionalización: 
“Debe admitirse que los científicos y los artistas, al menos en los países 
con los que estoy familiarizado, están guiados por un nacionalismo estre- 
cho en una medida mucho mayor de la que lo están el común de las per- 
sonas” (Clark, 438). Como evaluación general, el optimismo de Einstein 
en relación con los políticos y su pesimismo en relación con los intelec- 
tuales puede ser adecuado —especialmente para Alemania. Volk ohne Raum 
de Hans Grimm, por ejemplo, es reseñado con mucho respeto —y a menu- 
do con abierto entusiasmo- incluso por algunos en la prensa de izquier- 
da: “No es literatura, en el sentido de arte verbal. Es una acción y un 
evento espiritual. Es una llamada a despertar” (von Strauss y Torney, 555) 
[véase Acción vs. Impotencia]. Al mismo tiempo, aquellos políticos bien 
intencionados que apoyan la Liga de Naciones se vuelven crecientemente 
impopulares, pues hacer política sin fronteras es imposible [véase Liga 
de Naciones]. Su debilidad es la fortaleza potencial de los geopolíticos 
nacionalistas. 


Entradas vinculadas 
Aeroplanos, Americanos en París, Ascensores, Automóviles, Azoteas Enjardinadas, 
Corridas de Toros, Empleados, Ingenieros, Liga de Naciones, Momias, Reporte- 
ros, Teatro de Revistas, Vías Férreas; Acción vs. Impotencia, Autenticidad vs. 
Artificialidad, Individualidad vs. Colectividad; Autenticidad = Artificialidad (Vida) 
Centro = Periferia (Infinitud). 


Referencias 

Ronald W. Clark, Einstein: The Life and Times, Nueva York, 1971. 

La conquista della Terra: Rassegna Nazionale dell'Opera per i Combattenti —Fascicolo 
Speciale, Roma, 1932. 

Ernst Robert Curtius, “Unamuno” (1926), en Kritische Essays zur europitischen 
Literatur, Berna, 1950. 

Kasimir Edschmid, Basken, Stiere, Araber: Ein Buch tiber Spanien und Marokko (1926), 
Berlín, 1927. 

Ramón Franco, De Palos al Plata, Madrid, 1926. 

María Carmen García-Nieto, Javier M. Donézar y Luis López Puerta, La dictadura, 
1923-1930: Bases documentales de la España contemporánea, vol. 7, Madrid, 
1973. 

Hans Grimm, Volk ohne Raum, Munich, 1926. 

Hans Ulrich Gumbrecht, “Proyecciones argentino-hispanas 1926”, en III Congreso 
Argentino de Hispanistas: España en América y América en España, vol. 1, Bue- 
nos Aires, 1993. 

Ernest Hemingway, The Sun Also Rises, Nueva York, 1926. 


271 


HANS ULRICH GUMBRECHT 


Adolf Hitler, Mein Kampf (1926), Munich, 1941. 

Harry Graf Kessler, Tagebiicher, 1918-1937, Frankfurt, 1961. 

André Malraux, La tentation de l'Occident, París, 1926. 

Heinrich Mann, Sieben Jahre: Chronik der Gedanken und Vorgánge, Berlín, 1929. 

Paul Morand, Rien que la terre: Voyage, París, 1926. 

Mount Holyoke College, Catalogue 1925-1926, South Hadley, Mass., 1926. 

Mario Puccini, “Contribution to the Great Debate on Fascism and Culture in Cri- 
tica Fascista” (1926), en Stanford Italian Review 8 (1990): 257-260. 

Bárbel Schrader y Júrgen Schebera (eds.), Kunstmetropole Berlin, 1918-1933: Die 
Kunststadt in der Novemberrevolution / Die “goldenen” Zwanziger / Die 
Kunststadt in der Kris, Berlín, 1987. 

Miriam Silverberg, Changing Song: The Marxist Manifestos on Nakano Shigeharu, 
Princeton, 1990, 

Jules Supervielle, Le voleur d'enfants, París, 1926. 

Fritz Thierfelder, “Der deutsche Reisende im Auslande”, Die Tat 18, núm. 1 (abril- 
septiembre 1926): 518-526. 

Ramón del Valle-Inclán, Tirano Banderas (1926), Madrid, 1978. 

Lulu von Strauss und Torney, “Volk ohne Raum”, Die Tat: Monatsschrift fiir die Zukunft 
deutscher Kultur 18 (1926): 554-555. 


272 


INCERTIDUMBRE VS. REALIDAD 
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Hay un miedo de que la verdad no sea (y pueda no haber sido nunca) 
alcanzable. Como ideal venerable, la verdad está firmemente presente. 
Pero más allá de eso, la gente anhela percibir el mundo y sus fenómenos 
“tal como son” —esto es, sin ninguna distorsión debida a la perspectiva. 
No quieren que el conocimiento y la comprensión estén sujetos a revisión 
y al cambio histórico. Aún esperan que la posesión de la verdad mejore 
las condiciones de la existencia humana. Pero cuanto más crecen tales 
esperanzas, anhelos y deseos, menos realistas parecen. Esta situación afecta 
directamente el trabajo de la mayoría de los intelectuales, y parece tener 
un impacto en el comportamiento, incluso en el de aquellos que no se 
interesan por las argumentaciones filosóficas. En respuesta a este esfu- 
marse de la verdad como criterio último del conocimiento, están surgien- 
do dos actitudes diferentes. Por un lado, algunos intelectuales se lamentan 
al considerar que un mundo sin verdad es un mundo caótico. Buscan las 
causas de esta crisis, y el modo de resolverla. Por otro lado, algunos pen- 
sadores, sin reprimir la conciencia de la inevitable Incertidumbre, tratan 
de ajustar cuentas con ella. Han puesto a un lado, pospuesto o ignorado 
deliberadamente la cuestión de cómo puede la cognición humana alcan- 
zar el nivel último de verdad, y tratan de evaluar cualquier aspecto del 
conocimiento exclusivamente con base en las funciones que puede llenar 
al servicio de la vida y la interacción humanas. Más que el clásico bina- 
rismo “verdadero versus falso” (Luhmann, 167ss.), es la distinción entre 
“Incertidumbre” y “Realidad” la que moldea las diversas respuestas de 
la gente ante el desvanecimiento del criterio de verdad. Cuando no se 
lamentan acerca de las consecuencias de esta pérdida (“Incertidumbre”), 
insisten en la necesidad práctica de emplear el conocimiento para orien- 
tar la vida humana, por más provisional que este conocimiento pueda ser 
(“Realidad”). 

La percepción del mundo actual como caótico se ha vuelto un lu- 
gar común tan ampliamente —hasta internacionalmente- aceptado, que 
puede ser invocado como premisa para argumentos más complejos, sin 
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dedicarle mayores comentarios [véase Presente vs. Pasado, Centro vs. 
Periferia]. Lo que el joven periodista brasileño Sérgio Buarque de Ho- 
landa describe como “la confusión general que caracteriza al primer cuar- 
to de nuestro siglo” (Buarque de Holanda, 76), y a la que refiere como a 
un trasfondo contrastante para la “personalidad excepcional” de Fili- 
ppo Marinetti, se convierte en un “momento de caos por el cual la vida 
en el mundo está sufriendo a todos los niveles” para el crítico de arte 
español Antonio Méndez Casal, quien trata de identificar el lugar de la 
pintura catalana en un contexto internacional (Blanco y Negro, 53). El mis- 
mo motivo vuelve como “la confusión, ausencia, deformación de todos 
los valores humanos —esta desgarradora incertidumbre en la que esta- 
mos sumergidos”, en el prospecto de Antonin Artaud para su Théátre 
Alfred Jarry (Artaud, 15). Todos estos autores atribuyen la confusión y el 
caos al mundo contemporáneo mismo (y no a las perspectivas que ellos 
adoptan como observadores de ese mundo). Y experimentan tal desor- 
den como un problema particularmente apremiante de la existencia mo- 
derna. En la primera oración de su discurso presidencial, pronunciado en 
la Universidad de Berlín el martes 3 de agosto, Karl Holl contrasta “la 
gloriosa década de hoy hace cien años” con “la urgente situación de nues- 
tro momento contemporáneo” (Holl, 1). El martes 2 de noviembre, du- 
rante una manifestación pública en apoyo al papel de Munich como 
“centro cultural”, Thomas Mann llama al presente “un tiempo particu- 
larmente exigente” (Kampf, 7). 

Las imágenes del caos muestran un parecido de familia con las 
metáforas —especialmente populares entre los intelectuales alemanes- que 
pintan el mundo como un suelo inestable. Aunque la diferencia de senti- 
do entre la metáfora del caos y la metáfora de la inestabilidad es mínima, 
facilita asociaciones que van en direcciones opuestas. Mientras que en las 
imágenes de caos y confusión se supone que la pérdida del orden afecta 
tan sólo al mundo de los objetos, uno no puede imaginar un suelo inesta- 
ble —mucho menos un suelo que se sacude— que no tenga un impacto 
sobre la visión del observador. En el relato de Thomas Mann “Unordnung 
und frihes Leid”, la esposa del profesor Cornelius se refiere al “trepidar 
del suelo bajo mis pies, la naturaleza patas-arriba de todas las cosas” (494), 
como forma de describir el impacto de la inflación de posguerra sobre su 
percepción del mundo. Un artículo principal, escrito fuera de Alemania y 
publicado en el 8 Uhr-Abendblatt el 4 de febrero, identifica un similar sen- 
timiento de inseguridad existencial en conexión con la situación política 
alemana, y cuestiona explícitamente el valor de su propio análisis, que 
depende de ese suelo tan inestable: “Hay un premio que se otorga a quien 
camina bajo palmeras. Cuanto más lejos esté uno de Alemania (como es 
mi privilegio por estos días), más comienza uno a percibir, a todos los 
niveles posibles, la volatilidad de la situación alemana. ¿Qué ocurrirá en 
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los próximos dos o tres días? ¿Qué habrá pasado antes que estas líneas 
lleguen a los ojos del lector?” De modo previsible —aunque sin razón evi- 
dente— el novelista fascista Mario Puccini ve una virtud masculina que se 
manifiesta en situaciones de estabilidad: “Puesto que, política y moral- 
mente hablando, pocas naciones de Europa están hoy a la par de noso- 
tros, pronto podremos [...] dar al mundo un destacado ejemplo de salud, 

fuerza moral, civil e intelectual. Pero sólo si lo queremos. Otros pueblos 
han perdido, al menos en su mayor parte, ese sentido de viril estabilidad 
y ese contacto con la realidad” (Puccini, 257) [véase Masculino vs. Feme- 
nino]. Es en el contexto de una obsesión con la inestabilidad que muchas 
letras de tango no sólo reviven el topos de la veleidad femenina, sino que 
insisten explícitamente en el contraste entre la inconstancia femenina y la 
confiabilidad y falta de egoísmo que el sujeto lírico masculino “yo” pro- 

clama para sí mismo: 


No te dejes engañar corazón 
por su querer, por su mentir, 
no te vayas a olvidar 

que es mujer y que al nacer 
del engaño hizo un sentir, 


No creas, 

que es la envidia o el despecho 
por todo el mal que me ha hecho 
que hace que te hable así; 

bien sabes, 

que no hay envidia en mi pecho, 
que soy un hombre derecho, 

que soy como siempre fui. 


(Reichardt, 322ss.) 


Hay una serie de experiencias cotidianas típicas —-en parte nuevas, 
y en parte recordadas de tiempos pasados- que explican por qué el suelo 
inestable se ha vuelto una metáfora tan poderosa. Clave entre ellas es el 
poder con el cual el armamento moderno puede transformar la naturale- 
za y el paisaje: “Instantáneamente, vimos una serie de granadas de mano 
estallando, creando una línea recta de explosiones [...] Comenzamos a 
sentir ese vago sacudirse de la tierra bajo nuestros pies. El enemigo trató 
de sacar con humo a aquellos soldados de nuestro grupo que habían hui- 
do hacia el túnel” (Jiinger, 134). En tales escenas, la pérdida de un suelo 
estable debajo de los pies de los soldados coincide literalmente con pér- 
dida completa de toda seguridad existencial: “Subimos, y sentimos cómo 
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la última tabla segura se deslizaba y se alejaba” (95). En un nivel menos 
dramático, éste es un sentimiento que los marinos —-y un número crecien- 
te de pasajeros trasatlánticos— conocen desde hace tiempo: “Al final sentí 
* un ansia de experimentar suelo sólido bajo mis pies. Quería ver el bulli- 
cio de la gente. Quería asegurarme de que el mundo todavía estaba fun- 
cionando del modo acostumbrado” (Traven, 9) [véase Americanos en París, 
Trasatlánticos]. El rápido desarrollo de las tecnologías del transporte está 
transformando la percepción de le gente acerca de la relación entre el 
cuerpo humano y la superficie de la tierra [véase Aeroplanos, Automóvi- 
les, Ascensores, Vías Férreas], y las reacciones a esta transformación no 
son exclusivamente negativas. Como lo indican los ahora populares “pi- 
sos de baile iluminados”, perder el suelo bajo los pies también puede dar 
lugar a una felicidad extática, a una euforia causada por una ilusoria libe- 
ración respecto de los constreñimientos propios de la existencia terrena 
[véase Baile, Inmanencia vs. Trascendencia]. 

Ningún evento, sin embargo, ha tenido un mayor impacto sobre 
las actitudes acerca del conocimiento —tanto en la academia como entre el 
público en general-, que la publicación de la teoría de la relatividad por 
parte de Einstein. Si bien es difícil estimar cuánto de esta teoría se ha 
vuelto disponible para el público no especializado en las dos décadas 
corridas desde que inició una revolución en la física teórica, y si bien 
Einstein mismo ha estado insistiendo en que el principio físico de la rela- 
tividad no tiene nada que ver en absoluto con el relativismo filosófico, y 
aún menos que ver con el relativismo de los valores cotidianos (Graham, 
109), no cabe ninguna duda de que las connotaciones de la palabra 
“relativismo” están generando rápidamente un trauma colectivo: 


La teoría de la relatividad ha sido vista por muchos legos como la nega- 
ción de todos los valores absolutos. Aparecida en un tiempo en el cual el 
entorno global político y económico era enormemente inestable, en un 
momento en el cual la exitosa Revolución rusa había puesto en cuestión 
todo el espectro de asunciones y valores sobre los que se basaba el orden 
europeo, la nueva física parecía una amenaza más para todo estándar con- 
fiable. Que Einstein fuese un radical en política, y un judío, no ayudó a 
disminuir la aprensión de aquellos que sintieron que el viejo orden —polí- 
tico y científico— estaba bajo ataque desde dos trincheras similares” 
(Graham, 119). mM 


Al menos en un nivel preconsciente, los propios pensamientos de Einstein 
parecen haber estado influidos por la proximidad metafórica entre la re- 
latividad física y la inestabilidad existencial. Esto se ve en el hecho de que 
los trenes, que sirven como metáfora para la cambiante relación del indi- 
viduo con el —crecientemente inestable— suelo bajo sus pies, son también 
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la metáfora clásica empleada por Einstein y sus estudiantes para explicar 
la relatividad (Salmon, 69ss.) [véase Vías Férreas]. La metáfora del tren 
es un denominador común tan obvio para la investigación científica y 
para una nueva experiencia de la condición humana, debido a que puede 
simbolizar, en diferentes niveles, la impresión de que la producción de 
conocimiento depende del movimiento del individuo que está en el pro- 
ceso de observar el mundo. En el contexto de la física, la relatividad lleva 
así a la conclusión de que, como superficie (o, tal vez, como fundamento) 
sobre el cual es producido el conocimiento, la tierra no es homogénea. Si 
Einstein redefine el espacio como “movimiento relativo a un cuerpo de 
referencia prácticamente rígido”, y si indica un tren y un terraplén como 
ejemplos de tales cuerpos de referencia, entonces está claro que su mun- 
do —al menos, su mundo de relatividad espacial- estará roto en una va- 
riedad de espacios individuales (Einstein, 10-11). Un pasajero que viaja 
en tren deja caer una piedra desde la ventana del tren; la trayectoria de la 
piedra tal como es observada por el pasajero parece muy distinta de la 
trayectoria tal como es observada por una persona parada junto al terra- 
plén sobre el que corre la vía. 

El principio de la relatividad genera tan enorme reacción, debido a 
que sus perfiles básicos ofrecen una similitud tan evidente con respecto a 
ciertas obsesiones colectivas del momento. Entre los observadores de la 
actual inestabilidad epistemológica y práctica, Walter Benjamin es uno 
de los muy pocos que se las ingenia para mantener una actitud analítica 
en lugar de permitirse una hipérbole dramática: “Una situación estable 
no es necesariamente una situación cómoda, e incluso antes de la guerra 
había grupos sociales para los cuales la estabilidad significaba la estabi- 
lización de la miseria. La decadencia social no es en modo alguno menos 
estable o más milagrosa que el ascenso social” (Benjamin, 94-95). La re- 
flexión de Benjamin es el mejor ejemplo de dos de los grandes descubri- 
mientos prácticos que surgen de la crisis epistemológica. El conocimiento 
es siempre contingente respecto de -y verdadero o falso en relación con— 
la posición del observador. Esto significa que la inestabilidad económica 
y social parecerá una pesadilla tan sólo para aquellos que tienen mucho 
para perder. Pero también significa que una situación que observadores 
diferentes acuerdan ver como inestable cuando la observan desde deter- 
minada perspectiva, puede transformarse en la estabilidad del cambio 
cuando es vista desde el siguiente nivel, más alto. Intelectuales y escrito- 
res, sin embargo, aún están obsesionados con encontrar la exacta y apro- 
piada distancia entre ellos y los objetos de su observación. En la primera 
escena de Le voleur d'enfants (El ladrón de niños) de Jules Supervielle, un 
niño es secuestrado en las multitudinarias calles de París, debido a que es 
demasiado pequeño para ver las caras de los adultos: “Antoine [...] es 
pequeño, y sólo puede ver delante suyo piernas de hombres y faldas apu- 
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radas. Sobre el pavimento hay cientos de ruedas que giran, o que se de- 
tienen al pie de un policía, firme como una roca” (9). 

La imposibilidad de observarse a sí mismo se ha vuelto otro tema 
central en este momento. En Uno, nessuno e centomila (Uno, ninguno y 
cienmil), Luigi Pirandello muestra que un espejo, en lugar de validar una 
reflexión individual, puede agravar este problema. “Cada vez que me 
paraba frente a un espejo”, dice el narrador, “tenía lugar en mí una espe- 
cie de detención. Toda espontaneidad se iba; cada uno de mis gestos pa- 
recía ficticio O imitativo. No podía verme como un ser humano” (16). En . 
el drama de Brecht Mann ist Mann (El hombre es el hombre), el antiguo 
empacador Galy Gay, habiendo sido transformado en una “máquina de 
pelear” perfecta y terrible, carece de la distancia con respecto a su nuevo 
papel que le habría permitido integrarlo a su vida anterior [véase Indivi- 
dualidad vs. Colectividad]: 


¿Cómo sabe Galy Gay que es él mismo 
quien es Galy Gay? 

Si su brazo le fuese seccionado 

Y él lo hallase en un hueco en la pared, 
¿reconocería Galy Gay su propio brazo? 


Y si Galy Gay no fuese Galy Gay, 

Sería el niño de pecho de una madre que 
Sería la madre de otro, si ella no fuese 

La de él, y ese otro niño también mamaría. 


(Brecht, 360-361) 


Transformando tal falta de distancia respecto del propio cuerpo y las pro- 
pias acciones en algo potencialmente heroico, Lawrence de Arabia insiste 
en que él jamás reclamará para sí el papel del observador objetivo: 


En la medida en que fui compañero [de los árabes], no haré la alabanza de 
ellos, ni seré su abogado. Hoy, vuelto a mis antiguos atuendos, yo podría 
jugar el papel del observador no implicado, obedeciendo así a las sensibi- 
lidades de nuestro teatro [...] pero es más honesto recordar que, entonces, 
aquellas ideas y acciones ocurrieron naturalmente. Lo que ahora parece 
cruel o sádico pareció, en su lugar y momento, inevitable, o mera rutina 
insignificante (Lawrence, 30-31). 


Una nueva variante del mismo problema emerge en la introducción que 


escribe Allen Tate a la colección de poemas de Hart Crane White Buildings 
(Edificios blancos). Tate comienza con la premisa de que un elemento cen- 
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tral en la identidad del poeta moderno es la incapacidad del poeta —aca- 
so, incluso la falta de voluntad— para “[aprehender] su propio mundo 
como un Todo”. De acuerdo con Tate, son posibles dos reacciones a esta 
situación. Los poetas pueden, o bien registrar percepciones del mundo 
aisladas, mayormente sensuales, y transformarlas en poemas aislados, o 
bien —es el caso de Crane— pueden concebir sus textos como fragmentos 
de una única visión del mundo que no tienen la esperanza de ver nunca 
como totalidad, pero que nunca pueden permitirse abandonar: “Una se- 
rie de poemas imaginistas es una serie de de mundos. [Pero] los poemas 
de Hart Crane son facetas de una visión única; se refieren a una imagina- 
ción central, un único poder de evaluación, que es a la vez el motivo de la 
poesía y la forma de su realización” (Crane, XI). Walter Benjamin aparece 
de nuevo con un comentario particularmente distanciado sobre el pro- 
blema de la distancia cognitiva. No es claro si su tono es irónico o 
nostálgico; pero Benjamin no deja duda alguna de que la distancia 
cognitiva, que fue una vez una condición de la Autenticidad y la profun- 
didad de la comprensión, no es alcanzable ya. Al mismo tiempo, sin em- 
bargo, él encuentra una excitación positiva que surge a partir de dicha 
pérdida de distancia [véase Palacios del Cine, Autenticidad vs. Artifi- 
cialidad]: 


Aquellos que se lamentan de la declinación de la crítica son tontos. Su 
hora ha pasado. Pues la crítica depende de la distancia apropiada. Perte- 
nece a un mundo que consistía de perspectivas y prospectos, un mundo 
en el cual era posible ocupar un punto de vista. Mientras tanto, las cosas 
se han acercado amenazadoramente al cuerpo de la sociedad humana. 
Hoy, hablar de una mirada “no sesgada”, independiente, es, o bien una 
mentira, o bien una expresión de incompetencia intelectual. La mirada 
más esencialista —y la más mercantil- respecto del corazón de todos los 
asuntos es la mirada publicitaria. Juega con el colapso de la distancia del 
observador y acerca las cosas a nuestro rostro peligrosamente —como un 
automóvil que, creciendo hasta proporciones gigantescas, parece emerger 
de la pantalla cinematográfica. Y del mismo modo que el cine nunca pre- 
senta el mobiliario o las fachadas como objetos de reflexión crítica, porque 
apunta exclusivamente al efecto sensacional de su repentina cercanía, del 
mismo modo la publicidad nos acerca las cosas con la velocidad del film 
moderno (Benjamin, 131-132). 


Aquellos que intentan defender el concepto y valor clásicos de la 
verdad tienen a menudo que recurrir a tradiciones de pensamiento y 
meditación fuera de nuestra propia cultura occidental. El ensayo “Zur 
Rolle des Yoga in der geistigen Welt Indiens” (“Sobre el papel del yoga en 
el mundo espiritual de la India”), del filósofo alemán Heinrich Zimmer, 
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es un perfecto ejemplo de esta tendencia: “El Yoga es el único camino que 
permite al hombre captar la esencia absoluta del “ser” detrás del velo de 
sus metamorfosis —ese ser que es en todas las cosas, pero que el hombre 
tan sólo puede experimentar directamente cuando le es presentado bajo 
este velo, en su propia esfera más íntima” (Zimmer, 57). Más apropiado 
que la utopía filosófica de Zimmer es la lúgubre alegoría del presente 
momento epistemológico que hace Siegfried Kracauer: “Unjurado se sien- 
ta en sillas invisibles a los lados de un espacio cuadrangular. Éste es el 
momento del juicio —pero el veredicto nunca será pronunciado” (Kracauer, 
13). Lo que el momento epistemológico parece requerir, a pesar de su 
desesperada sofisticación, es coraje para encontrar soluciones simples. 
Un hombre como Wilhelm Dieck, profesor de matemáticas en la secun- 
daria de la ciudad provinciana de Sterkade, en el norte alemán, publica 
un libro (¡en Sterkade!) con el impresionante título Der Widerspruch im 
Richtingen: Gemeinverstindliche mathematische Kritik der geltenden Logik 
(La contradicción en lo apropiado: una crítica matemática generalmente com- 
prensible de la lógica contemporánea), en la cual ofrece el descubrimiento de 
que todos los problemas de la percepción del mundo y la producción del 
conocimiento surgen de contradicciones simples, inherentes a la mente 
humana —contradicciones que los seres humanos no serán nunca capa- 
ces de superar. El mensaje final de Dieck es una llamada a la modestia 
epistemológica ingenuamente arrogante: “No debo olvidar enfatizar que 
mi libro debilita definitivamente la creencia en el poder absoluto de las 
ideas” (Dieck, 149). Pese a toda su pretenciosidad, Dieck no habría sido 
un profesor de secundaria alemán si no hubiera concluido su argumen- 
to con una llamada a la diligencia intelectual y a la paciencia —y con un 
poema: “El pasado sufrió de una sobrestimación del intelecto. No corre- 
giremos realmente este error si cambiamos la sobrestimación por subes- 
timación. Nos queda la tarea de trabajar con paciencia y perseverancia 
hacia la perfección del conocimiento humano [...] Si un soñador, lleno 
de tristeza, / lamentará la luz mortecina del crepúsculo, / los ojos y las 
mentes abiertas siempre saludarán / la primera luz de la aurora en el 
este” (151). 

Entre aquellos que creen que han dejado atrás el pasado intelec- 
tual, tiene lugar un entusiasmo ilimitado por la Realidad: “Nuestro amor 
verdaderamente frenético por la Realidad no tiene precedentes. Nunca la 
Realidad ha aparecido tan atractiva. Este hecho, en sí mismo, prueba los 
inmensos progresos hechos por nuestra era. Más y más, la humanidad 
aparece dividida en dos grupos. Pero aquellos que no participen desapa- 
recerán en un gris anonimato” (von Wedderkop, 253) [véase Presente vs. 
Pasado]. El mundo de la nueva Realidad se está rompiendo en un núme- 
ro infinito de mundos cotidianos, cada uno de los cuales tiene que ser 
descubierto, ocupado y cultivado. Tales mundos son mundos constitui- 


280 


EN 1926 


dos por formas diferentes de praxis; son modos de vida, como lo es el 
mundo del judaísmo en la descripción de Siegfried Kracauer: “De lo que 
estamos hablando es de una forma de vida práctica [...] ni un estado de 
conciencia teorético, ni una actividad exclusivamente religiosa. Como el 
movimiento litúrgico, por ejemplo” (Kracauer, 174). Hasta las ocasiones 
aisladas de celebración y júbilo son vistas ahora como mundos indepen- 
dientes, que existen a través de su aislamiento de, más que de su integra- 
ción con, la cotidianidad: 


Las cosas que pasaron sólo podían haber pasado durante una fiesta. Todo 
se volvió muy irreal finalmente, y pareció como si nada pudiese tener nin- 
guna consecuencia. Parecía fuera de lugar pensar en consecuencias du- 
rante la fiesta. A lo largo de toda la fiesta uno tenía la sensación, aunque 
hubiese silencio, de que uno tenía que gritar cada comentario para hacerlo 
audible. Lo mismo pasaba con cualquier acción. Era una fiesta, y duró 
siete días (Hemingway, 159). 


La nueva experiencia más extraña y más chocante, sin embargo, es la de 
las Realidades particulares creadas con intenciones específicas y estrate- 
gias conscientes. En la novela de B. Traven Das Totenschiff (El buque de los 
muertos), el narrador y héroe termina sobre un buque que es hundido 
deliberadamente —y se convierte así en la víctima de una trama que, él 
descubre, es la Realidad convencional del fraude a las aseguradoras. Pese 
a todas las mentiras y ficciones sobre las que este fraude está basado, es 
tan real —y letal- como cualquier Realidad institucional o natural pueda 
serlo. “Cientos de buques muertos navegan los siete mares [...] Todas las 
naciones tienen sus buques muertos. Nunca había habido tantos muertos 
desde los tiempos en que la Gran Guerra fue ganada en nombre de la 
verdadera libertad y la real democracia” (Traven, 138). Inicialmente, la 
gente parece subestimar aquellas realidades que se revelan como basa- 
das en convenciones o estrategias. Pero mucho antes de que los filósofos 
profesionales se acostumbren a una situación epistemológica en la que el 
criterio de verdad se está desintegrando, una aceptación tácita de la natu- 
raleza múltiple de la realidad cotidiana se ha vuelto parte de la vida dia- 
ria. Este es el tema de la Traumnovelle (Historia soñada) de Arthur Schnitzler. 
Un doctor joven y rico y su bella esposa están enredados con la —correc- 
ta— impresión de que las obligaciones diarias de su profesión médica y 
que los cuidados domésticos de ella están amenazando los momentos 
pasionales de su matrimonio: “La profesión de Fridolin lo reclamaba tem- 
prano junto a sus pacientes, mientras que Albertine no se quedaría mu- 
cho más en la cama debido a sus deberes como ama de casa y madre. Así 
pasaban las siguientes horas, sobria y predeterminadamente, en rutina y 
trabajo diarios” (Schnitzler, 5). En esta situación de desilusión, Albertine 
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queda atrapada en sus fantasías acerca de lo que podría idealmente ha- 
ber sido su pasado amoroso, mientras que Fridolin ingresa en un mundo 
altamente erotizado que Schnitzler construye como ambiguo —podría ser 
tanto un sueño diurno, como una Realidad licenciosa. Al final, cuando 
Fridolin está a punto de hacer una confesión sobre su vida erótica, que se 
ha vuelto una pesadilla para él, encuentra a Albertine llena de compren- 
sión. A partir de su propia experiencia personal, ella está familiarizada 
con el carácter de los sueños de su marido, y puede por ello persuadirlo 
de que deje de preocuparse acerca de cuán reales son éstos. Ella puede 
sentir que no hay una única y final verdad que invalidaría todos los mun- 
dos particulares -a veces apasionantes, a veces aburridos- y todas las 
formas de su experiencia compartida: “Estoy segura de que la realidad 
de una sola noche, para no mencionar a la de toda una vida, no son la 
verdad completa” (Schnitzler, 135). Con este descubrimiento filosófico, 
Albertine y Fridolin aprenden de nuevo a apreciar las modestas alegrías 
de la cotidianidad: “Entonces reposaron en silencio, dormitando un poco, 
sin soñar, cerca uno del otro —hasta que sonó un golpe en la puerta, como 
lo hacía cada mañana a las siete. Y -con los ruidos usuales de la calle, un 
victorioso rayo de sol a través de las cortinas, y la risa clara de un niño a 
través de la puerta— un nuevo día comenzó” (136). Schnitzler, sin embar- 
go, es demasiado afecto a las ideas de Freud como para insinuar, como lo 
hace Louis Aragon en su novela Le paysan de Paris, que todas las más 
elevadas esferas de la existencia y la trascendencia humanas, y toda la 
mitología, emerge en último término de la cotidianidad: “Nuevos mitos 
han nacido bajo cada una de nuestras huellas. Donde ha vivido el hom- 
bre, donde vive, la leyenda comienza” (Aragon, 14) [véase Inmanencia 
vs. Trascendencia]. Schnitzler y Aragon despliegan dos tonalidades dife- 
rentes en sus formas de ajustar cuentas con una nueva experiencia de la 
Realidad. : 

Ajustar cuentas con —o hasta optar por—, esta experiencia de la Rea- 
lidad, significa reconocer el mismo sentimiento de Incertidumbre que 
empuja a otras personas a la reacción opuesta —es decir, a rechazar el en- 
focar la Realidad con Sobriedad intelectual [véase Sobriedad vs. Exube- 
rancia]. Lejos de excluir la Incertidumbre, la Realidad siempre la 
presupone y la contiene. Si hay alguna posibilidad de problematizar el 
contraste entre Incertidumbre y Realidad, ésta viene de voces individua- 
les que, mientras reconocen la necesidád de adaptarse a la Realidad, no 
han renunciado completamente al sueño de alcanzar la verdad. Una de 
esas voces es la de Adolf Hitler. Está animado por el doble deseo de recla- 
mar para sí mismo el papel de genio y de profeta conducido por la ver- 
dad, y también por dejar claro que, si no logra ser aceptado como genio y 
profeta, aún puede asumir que nada es más fuerte que la actitud pragmá- 
tica de un político exitoso: 
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En medio de la monotonía de la vida cotidiana, aún las personas impor- 
tantes parecen a menudo poco importantes, y apenas se distinguen de los 
elementos promedio de su entorno. Pero apenas enfrentan una situación 
en la que otros se desesperarían o se equivocarían, la naturaleza ingeniosa 
se hace notar más allá del chico promedio. No infrecuentemente, esto ocu- 
rre para asombro de todos quienes habían tenido la oportunidad de ob- 
servar al chico mientras crecía, dentro de los estrechos confines de una 
vida burguesa. Como resultado de este proceso, el profeta rara vez es hon- 
rado en su tierra (Hitler, 321). 


Otros reservan para la ciencia la tarea de perseguir la verdad. Pero si a la 
ciencia, como sugiere José Ortega y Gasset, le es permitido interesarse 
únicamente por la verdad, entonces se convierte en una institución que 
corre el riesgo de quedar apartada de la utilidad práctica: 


Del enorme bloque de conocimientos que constituye la ciencia moderna, 
sólo una pequeña parte da algún fruto útil. La ciencia aplicada —la tecno- 
logía— es simplemente un apéndice al enorme volumen representado por 
la ciencia pura, la ciencia que se cree a sí misma como existiendo sin pro- 
pósitos ni resultados utilitarios. La inteligencia, entonces, es una función 
mayormente inútil, una maravillosa lujuria del organismo, una superflui- 
dad inexplicable [...] Se nos aparece [...] como una actividad que es 
primariamente un pasatiempo, y sólo de modo secundario, algo utilitario 
(Ortega y Gasset, 122-123). 


El periodista brasileño António de Alcántara Machado asocia tal 
investigación científica, libre de todo valor práctico o aplicación, con los 
Estados Unidos, en la medida en que ambos le parecen futuristas [véase 
Presente vs. Pasado, Centro vs. Periferia]. Él se embarca en una transac- 
ción psicológica conocida: ver a los Estados Unidos como ridículos, puesto 
que así uno puede reprimir la admiración que siente por ellos. 


Los periódicos europeos todavía están preocupados por un telegrama que 
recibieron desde California. Fue un telegrama verdaderamente horrible, 
que revela que un astrónomo norteamericano ha descubierto un nuevo 
universo. Es verdad: un nuevo universo, con estrellas, planetas, galaxias 
-todo lo que precisa un universo respetable. Descubrir planetas se ha vuelto 
algo trivial para los científicos americanos. Ellos ahora van más allá de eso 
[...] ¡Maravilloso! Usted estará de acuerdo con que su descubrimiento es 
excepcional. Comparado con él, todo lo que la imaginación americana 
ha inventado hasta ahora parece pequeño. Lo único malo es que este nue- 
vo descubrimiento no tiene uso práctico alguno (Alcántara Machado, 
138-139). 
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Mientras que un periodista brasileño acusa así a los Estados Unidos, y en 
particular a California, de promover la ciencia pura como una exceso más 
del presente, Ray Lyman Wilbur, el presidente de la Universidad de 
Stanford, insiste acerca de la medida en la que un énfasis en la utilidad 
práctica -sobre la Realidad— ha caracterizado siempre a la vida académi- 
ca de la Costa Oeste: “La educación para la utilidad práctica en la vida 
siempre ha sido un objetivo de esta institución. Dar entrenamiento a hom- 
bres y mujeres sin destruir la iniciativa y la responsabilidad personal, 
considerar al estudiante un colega del profesor, y sostener una contribu- 
ción que sea de ayuda para el mundo externo han sido sus ideales más 
destacados” (1926 Quad, 246). 


Entradas vinculadas 
Aeroplanos, Americanos en París, Ascensores, Automóviles, Baile, Palacios del 
Cine, Vías Férreas; Autenticidad vs. Artificialidad, Centro vs. Periferia, Indivi- 
dualidad vs. Colectividad, Inmanencia vs. Trascendencia, Masculino vs. Femeni- 
no, Presente vs. Pasado, Sobriedad vs. Exuberancia. 
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La individualidad, de acuerdo con una opinión expresada frecuentemen- 
te, no es suficientemente fuerte como para mantener su independencia 
frente a una sociedad hostil y aplastantemente poderosa. Aparentemente 
ignorante de cuán esparcida está tal opinión entre los intelectuales en los 
centros políticos y culturales de Occidente [véase Centro vs. Periferia], el 
periodista António de Alcántara Machado ve la incapacidad del indivi- 
duo para cultivar una esfera personal de pensamiento y emoción, como 
síntoma de una forma específicamente brasileña de provincianismo: “Aún 
padecemos de un ambiente social muy estrecho y anticuado, en el que 
todo el mundo conoce y teme a todos los demás. Es un mundo provincial 
que confunde la verdad con el descaro y la carencia de tacto con la hones- 
tidad. No es permitido tener secretos que permanezcan en la esfera indi- 
vidual. La cominidad entera ve cada movimiento y escucha cada palabra” 
(196). Robert Musil hace la asociación opuesta. Para él, es la capacidad 
casi hiperbólica de alternar en todos los papeles que ofrece la sociedad 
moderna lo que da a Ulrich, el héroe de su novela en construcción, el 
estilo de un personaje particularmente urbano —-pero es esa misma 
mundanidad la que hace imposible que para Ulrich sea posible desarro- 
llar una identidad individual. Ulrich “descubre que su existencia es con- 
tingente, que él puede ver —pero nunca alcanzar— su esencia. La existencia 
no es, y no será nunca, completa. Puede adoptar todas las formas posi- 
bles sin perder jamás la impresión de ser contingente” (Fontana, 382). La 
trama de la obra de Bertolt Brecht Mann ist Mann es una versión extrema 
de la misma idea. Algunos soldados coloniales transforman a un modes- 
to trabajador y a su familia en una máquina de pelear que combina el 
instinto agresivo de un animal arcaico con la perfección técnica de un 
misil guiado: 


Ya siento en mí el deseo 


de hundir mis dientes 
En la nuca del enemigo, 
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Un instinto de masacrar 
Familias y protectores, 
Para cumplir con la tarea 
Del conquistador. 

Dame tu pase de soldado. 


(Brecht, Mann ist Mann, 376) 


Dejar a los conquistados sin su pase de soldado implica prohibirles inclu- 
so la más mínima identidad que la sociedad normalmente deja a disposi- 
ción de todo individuo. Las tarjetas de identificación de cualquier tipo se 
vuelven así símbolos de la tensa relación existente entre Colectividad e 
Individualidad. La libertad individual es de algún modo reducida al de- 
recho exclusivo (si bien limitado) de moverse en el espacio, e incluso esta 
mínima independencia debe ser confirmada por un documento burocrá- 
tico. La presencia de una persona no puede nunca ser sustituto de una 
tarjeta de identificación: “¿No tiene carnet de marino?” Abrió grandes 
sus ojos de puro asombro, como si hubiese visto un fantasma. El tono de 
su voz tenía la misma extraña sorpresa que si él hubiera dicho, “¿Qué? 
¿No cree usted en la existencia del agua de mar?” Aparentemente, era 
incomprensible para él que pudiese haber un ser humano que no tuviese 
ni pasaporte, ni carnet de marino” (Traven, 14) [véase Trasatlánticos]. 
Los deseos de un futuro mejor se basan en la invención de nuevas 
estructuras sociales, o en el surgimiento de movimientos colectivos, an- 
tes que en la acción individual. Incluso, se espera que los grandes logros 
del pasado, como la forja por parte de Bismarck de un nuevo Estado ale- 
mán, sean continuados por actividades colectivas: “Alemania está viva. 
Los aristócratas han abandonado a la nación cuando una guía era lo más 
requerido; pero el pueblo, cuyo carácter Bismarck no entendió hasta que 
ya fue demasiado tarde, ha resistido, y ha rescatado su trabajo” (Ludwig, 
683). Aquellas pocas formas de Individualidad que dan una relativa in- 
dependencia con respecto a la sociedad, raramente contribuyen alguna 
vez a producir cambios en la esfera de la Colectividad. Una de tales for- 
mas —el silencio- consigue independencia al precio del aislamiento. Nin- 
guno de los múltiples y vastamente admirados rituales a través de los 
cuales los individuos logran su autoafirmación al confrontar la muerte, 
cumple una función pragmática dentro de la sociedad. Los pilotos, por 
ejemplo, dominan sus aviones o terminan sucumbiendo a ellos, pero esta 
lucha nunca ofrece un servicio concreto a un tercero. Muchas de las 
idolatradas e imitadas estrellas son incapaces de mantener siquiera una 
vida familiar promedio [véase Aeroplanos, Estrellas, Silencio vs. Ruido, 
Inmanencia vs. Trascendencia (Muerte)]. Sólo aquellos protagonistas pú- 
blicos que no sólo son inalcanzables, sino impenetrables, parecen estar 
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protegidos contra las manipulaciones de la sociedad. Las estrellas con 
esta particular cualidad se vengan con desprecio de la sociedad a cambio 
de todos los golpes que los individuos normales deben soportar. Por esto 
Heinrich Mann —entre muchos otros autores— considera a Suzanne Lenglen 
mucho más que una campeona de tenis: “Uno puede hallar fea a Suzanne 
Lenglen, pero su valor es de tal frescura que nadie la ve nunca como 
alguien vulgar. Su ojo es infalible, y su cuerpo tiene la ligereza de una 
mirada. Es como si tuviese alas que la llevan a todas partes, tanto dentro 
de la cancha de tenis como en el mundo. No está preocupada por el mun- 
do por el que nosotros sufrimos —y esto es lo que la hace tan bella” (Mann, 
304). Como Heinrich Mann, António de Alcántara Machado reverencia a 
Suzanne Lenglen como un símbolo de libertad absoluta —aunque nunca 
sabe cómo escribir correctamente su nombre: 


Victoriosa en todos los torneos, Susanne Senglen, la reina del tenis, com- 
parte el destino de sus nobles hermanas. A menudo los periódicos escri- 
ben acerca de maridos potenciales, y hasta anuncian fechas precisas para 
la boda [...] En realidad, Susanne Senglen permanece soltera. Pero ni si- 
quiera se molesta en desmentir esos rumores que circulan por todas par- 
tes sobre un cambio de su estado civil. Y es lo correcto. En lugar de estar 
casada con un duque o un príncipe, ella mantiene su libertad absoluta 
(Alcántara Machado, 138). 


En La tentation de l'Occident (La tentación de Occidente), de André 
Malraux, un viajero chino argumenta que en Europa la relación entre arte 
y sociedad está llena de tensión, mientras que en Asia las dos esferas 
interactúan armoniosamente. La razón para esta diferencia, de acuerdo 
con su opinión, está en la obsesión europea de imaginar la sociedad como 
una esfera de acción: 


En ustedes [...] la admiración resulta de la acción. Para nosotros, es sólo la 
conciencia de existir del modo más bello. A través de las formas de arte 
que ustedes una vez llamaron sublimes, ustedes expresan una acción, no 
un estado. Este estado, que sólo conocemos en virtud de lo que otorga a 
aquellos que lo poseen, esta pureza, esta desintegración del alma en el 
seno de la luz eterna —los occidentales nunca lo han perseguido, o busca- 
do expresarlo (Malraux, 35) [véase Acción vs. Impotencia]. 


Desde una perspectiva norteamericana, una relación distante y no resuelta 
entre el individuo y la sociedad puede volverse objeto de temor reverencial 
-en el sentido tanto de admiración como de desaprobación. Esta ambi- 
gúedad se trasunta en una descripción de la vida académica parisina he- 
cha por estudiantes de la Universidad de Stanford: 


288 


EN 1926 


En cuanto a la vida académica en la Universidad de París, no hay ningu- 
na, el menos en el sentido americano del término. No hay campus [...] No 
hay espíritu de pertenencia a la institución, no hay equipos deportivos, no 
hay debate entre diferentes colegios, no hay siquiera un periódico acadé- 
mico [...] La Universidad de París no está “colegiada”. No tiene restriccio- 
nes paternalistas, ni las tradiciones propias de un campus. Sólo para 
estudiantes individuales de real capacidad y ambición es este un sitio para 
estudiar (1926 Quad). 


Una vez que el miedo a la soledad es superado, sin embargo, el extremo 
aislamiento individual puede convertirse en un inequívoco objeto de de- 
seo. La idea de “estar apartado de todas:las relaciones humanas” hace 
que Fridolin, el protagonista de la Traumnovelle (Historia soñada) de Arthur 
Schnitzler, se sienta al mismo tiempo incómodo y liberado: “Aunque la 
idea lo hizo temblar un poco, también lo reafirmó, pues pareció liberarlo 
de toda responsabilidad, y aflojar todos los lazos de relación humana” 
(Schnitzler, 31). La novela de Luigi Pirandello Uno, nessuno e centomila 
(Uno, ninguno y cienmil), es un ejercicio altamente sofisticado —y radical- 
de esta clase de reflexión. La desilusión con la sociedad lanza al protago- 
nista a una carrera de voluntaria alienación. Ha descubierto que, en lugar 
de tratarse de una simple persona pública, su identidad es distinta para 
cada uno de sus amigos y parientes (de allí el título del libro). Así, no sólo 
quiere distanciarse él mismo de la sociedad, sino también reprimir la 
autoobservación, que le da un sentimiento agonizante de fragmentación. 
Quiere esconder su sí mismo familiar. “De modo que quise estar solo. Sin 
yo mismo. Quiero decir, sin ese yo que ya conocía, o creía conocer. Solo 
con un cierto extraño, de quien ya oscuramente sentía que sería incapaz 
de librarme y que era yo: el extraño inseparable de mí mismo” (Pirandello, 
15). La alienación última de la sociedad —y la forma más sutil de vengan- 
za contra ella— es alcanzada hacia el final de la novela de Pirandello, 
cuando el héroe puede decir que ha abandonado y destruido, metódica- 
mente, todas las estructuras y hábitos (incluyendo la propiedad y el len- 
guaje) que hacen normalmente de un individuo miembro de una 
comunidad: “No sólo completamente alienado de mí mismo y de todo lo 
que llamo mío, sino con un horror de seguir siendo alguien o poseyendo 
cualquier cosa. Sin querer ya nada, supe que no podía hablar” (225). 
Tan lejos como pueda ir este cultivo de la Individualidad, las reglas 
sociales que produce son formas desesperadamente heroicas de resisten- 
cia -nada más que reliquias de un pasado distante [véase Presente vs. 
Pasado]. El futuro, en contraste, es asociado invariablemente con ideas e 
ideales de Colectividad. La Colectividad se vuelve así un lugar de experi- 
mentación, porque aquellos que la favorecen por encima de la Individua- 
lidad no están seguros acerca de los principios que podrían —o deberían— 
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servir a la fundación de la nueva sociedad. Cuando Adolf Hitler postula 
que “el instinto de preservar las especies es la primera causa de la forma- 
ción de las comunidades humanas; esto hace del Estado un organismo 
folklórico, y no una organización económica” (Hitler, 165), “folklórico” y 
“Estado” son sinónimos, y refieren a un grupo biológicamente constitui- 
“do. Para Carl Schmitt, en contraste, una distinción clara entre el Estado y 
el pueblo es una precondición elemental para cualquier situación de le- 
galidad. Él reserva, por ello, la esfera de la política sólo para el Estado 
(Schmitt, 4-5). Del mismo modo, las memorias de guerra de Ernst Jiinger 
evocan al Estado —y no al pueblo de la nación— como un punto de referen- 
cia casi trascendente para las acciones militares que describe: “El trueno 
atemorizante de la batalla está creciendo aún más. Es como si quisiera 
explotar su último, insano potencial. Dentro de nuestro limitado espacio, 
el Estado al que representamos erige una semejanza de su ilimitada vio- 
lencia delante de nuestros sentidos, llenando nuestros cuerpos con su 
derecho al poder y la expansión” (Jiinger, 107). Friedrich Panzer, un his- 
toriador del lenguaje y rector de la Universidad de Heidelberg, rechaza 
tanto la definición formal de “Colectividad” como Estado, como la aso- 
ciación de Colectividad con un concepto de “pueblo” fundado en lo bio- 
lógico. Tras negar, en términos inusualmente fuertes, que la noción de 
raza tenga legitimidad intelectual alguna, propone que cada lenguaje in- 
dividual sea visto como algo que da cuerpo a la unidad de pueblo, nación 
y cultura: “Éste es el hecho decisivo. En todos los tiempos -y especial- 
mente en nuestros tiempos modernos, altamente intelectualizados— una 
nación deriva su fundamento esencial de su lenguaje” (Panzer, 6). Sólo 
en la izquierda política encuentra una respuesta unánime la pregunta 
acerca de cuál es el principio unificador para los grupos sociales: la soli- 
daridad vendrá de la igualdad económica. Éste es el programa y la justi- 
ficación para los dramáticos cambios sociales en la Unión Soviética, que 
los intelectuales encuentran tan fascinante. Durante su visita a Moscú, 
Ernst Toller está feliz de ver que 'el pueblo se viste con ropa barata, que 
todos están cobrando salarios bajos (aunque Toller está asombrado al ver 
que persisten algunas disparidades) y que se supone que profesores y 
estudiantes tienen los mismos derechos en el salón de clase (Toller, 92, 
113, 127, 185). Las opiniones divergen, sin embargo, cuando se trata de. 
cuáles se supone que son los derechos que tiene una Colectividad socia- 
lista sobre la Individualidad. Toller no puede aprobar en absoluto a un 
sistema legal que sentencia a una joven a diez años de prisión porque no 
denuncia a su marido como espía al servicio del gobierno polaco: ““¿Y 
por qué no denunciaste a tu marido? ¿Por qué no lo hiciste?” preguntó el 
supervisor que me acompañaba. “Yo no traicionaría a mi propio marido”, 
contestó ella. El supervisor, un comunista, sacudió la cabeza. Para él lo 
colectivo es más que lo individual. Él no habría dudado, me dijo, en dis- 
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pararle a su mejor amigo, si éste hubiera traicionado las metas del colec- 
tivo” (Toller, 142). 

Un ejemplo literario de esta considerable inestabilidad en la rela- 
ción entre Colectividad e Individualidad es el estilo heterogéneo de la 
carta que K. en Schloss, de Kafka, recibe de la administración del castillo: 
“No era una carta consistente. En parte trataba con [K.] como si éste fuese 
un hombre libre cuya independencia fuese reconocida... Pero había otros 
lugares en los que directa o indirectamente era tratado como un emplea- 
do menor, difícilmente visible para las cabezas de los departamentos” 
(23-24). En su libro La vie des termites, el Premio Nobel Maurice Maeterlinck 
trabaja para desarrollar un discurso científico que se presenta a sí mismo 
de modo tan ansioso como una alegoría de los problemas sociológicos y 
sus diversas interpretaciones políticas que el lector corre el riesgo de pa- 
sar por alto el contenido biológico primario. He aquí la caracterización 
que hace Maeterlinck de la vida social de las termitas: 


Un nuevo tipo de destino —acaso el más cruel de los destinos sociales- se 
ha agregado a los que ya conocemos y que hasta ahora eran suficientes 
para nosotros. No hay descanso, excepto en el último sueño; la enferme- 
dad misma no está permitida; y toda debilidad vale como sentencia de 
muerte. El comunismo se ha vuelto canibalismo y luego coprofagia, pues 
bajo el comunismo uno come, por decir así, excremento. Es el infierno, del 
tipo que puede imaginar uno de los huéspedes alados de una colmena 
(Maeterlinck, 155-156). 


A Nadie describe más claramente la situación de la cual emergen to- 

dos estos problemas y discursos que el crítico literario 1. A. Richards. Como 
la mayoría de los intelectuales, empieza por proclamar una relación je- 
rárquica entre Colectividad e Individualidad: “Debemos reconocer que 
el hombre es un ser social, que sólo por una ficción deshumanizadora lo 
vemos como individuo”. Lo que hace inusual la afirmación de Richards, 
sin embargo, es su falta de voluntad para admitir que un modelo convin- 
cente de un nuevo orden social no es visible en la situación actual: “La 
tradición se está debilitando. Las autoridades morales no están tan bien 
sostenidas por sus creencias como lo estaban; sus sanciones están per- 
diendo fuerza. Estamos necesitando algo que tome el lugar del viejo or- 
den” (Richards, 40-41). 

Dado que no hay metas o ideales colectivos generalmente acepta- 
dos, los intereses privados dominan la escena con facilidad. Pero debido 
a que la ruptura de la esfera colectiva es una posibilidad muy temida, los 
instintos agresivos de la masa apuntan brutalmente a aquellos que se atre- 
ven a activar tales miedos. Tal es el mecanismo detrás del caso de Theodor: 
Lessing, un profesor asociado de filosofía de cuarenta y cuatro años en la 
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Universidad Técnica de Hannover. En mayo y junio, cientos de estudian- 
tes nacionalistas armados con mazas de roble ocupan la clase donde 
Lessing debe dictar clase; lo persiguen y lo amenazan en su camino a 
casa desde la Universidad; y finalmente, miles de estudiantes anuncian 
que se tranferirán a la Universidad Técnica, en la cercana Braunschweig, 
si Lessing no es despedido (Marwedel, 289ss.). Durante el año anterior, 
Lessing provocó dos veces a la inestable psique colectiva. Publicó un ar- 
tículo en un periódico sobre el recién electo Reichspriisident, Paul von 
Hindemburg, en el cual irónicamente alaba a este héroe de guerra como 
el colmo de un tipo específicamente alemán de estupidez. Y en su cober- 
tura de prensa del juicio contra el asesino masivo Haarmamn, Lessing no 
sólo discutió la relación entre crimen y sociedad, sino que también reveló 
una perturbadora colaboración entre Haarmann y las autoridades lega- 
les de Hannover, que lo habían contratado como espía para la policía 
[véase Crimen]. El punto de convergencia entre las intervenciones de 
Lessing es claro: concentrándose en dos situaciones sociales bien diferen- 
tes, ambas subestiman cuán tensas están las relaciones entre Individuali- 
dad y Colectividad. Pero sólo en conjunción con su condición de judío es 
que las publicaciones de Lessing incitan a la derecha nacional y a sus 
órganos de prensa. Como en tantas otras persecuciones de individuos, 
este acto de agresión contra un outsider está en lugar de una inexistente 
unidad “nacional”. A mediados dejunio, el Ministerio de Cultura en Ber- 
lín decide que el cargo de profesor de Lessing sea degradado a un contra- 
to como investigador remunerado. 
Los únicos papeles sociales que encajan fácilmente en la esfera co- 
lectiva son aquellos privados de todo poder decisorio. Por eso el estatus 
del empleado está entre las fórmulas más exitosas del momento; por esta 
razón que las líneas de montaje se han vuelto objeto de orgullo y un tema 
de conversación intelectual; y es la renuncia a la independencia lo que 
hace a las “intoxicantes” nuevas formas de baile algo tan popular. En 
contraste con ello, la afirmación de la importancia de los instrumentos y 
músicos individuales hace del trabajo de ensamble de las orquestas de 
jazz algo precario [véase Líneas de Montaje, Baile, Empleados, Jazz]. En 
lugar de este difícil equilibrio, muchas personas quieren experimentar 
cómo se siente volverse “irresistiblemente” parte de “una fuerza más gran- 
de” (Jiinger, 102-103). Pero nadie sabe cómo puede, tal irresistible incor- 
poración, evitar ser potencialmente peligrosa. La manipulación de las 
masas por parte de individuos se convierte así en un tema de preocupa- 
ción pública. Mientras que los intelectuales españoles por lo general ad- 
miran a Miguel de Unamuno en su papel como excitator Hispaniae (Curtius 
245-246), parecen muy aliviados por el hecho de que Unamuno lance sus 
exhortaciones desde el exilio, más allá de la frontera francesa. La Revista 
de Occidente publica un artículo satírico sobre el teatro del futuro, en el 
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cual los así llamados moduladores controlan cada una de las reacciones de 
la audiencia: “El propósito de un drama [...] era sugerir un estado exis- 
tencial simple o complejo, y una vez que el modulador ha sido informado 
sobre el nivel de intensidad requerido, era de su incumbencia producir la 
emoción necesaria” (172) [véase Ingenieros]. 

Siegfried Kracauer, que sospecha hasta de que la arquitectura ma- 
nipula ilegítimamente a la población (“Zwei Fláchen”, 12), no tiene pro- 
blema en saludar a Martin Buber como “un líder de la juventud judía, 
especialmente la sionista” (“Die Bibel auf Deutsch”, 173) [véase Indivi- 
dualidad = Colectividad (Líder)]. Lo que parece una autocontradicción 
es simplemente un síntoma de la convergencia de dos tensiones que ron- 
dan a los intelectuales. Mucha esperanza es invertida en una Colectivi- 
dad del futuro moralmente justificable, pero hay poca evidencia de que 
la sociedad será jamás capaz de arreglárselas como para producir tal es- 
tructura. Hay un vago deseo de que aparezca un líder que, surgiendo de 
la Colectividad, proveerá guía y orientación, pero este deseo está conte- 
nido por una reacción casi fóbica contra cualquiera que se atreva a tomar 
una iniciativa individual que pueda tener consecuencias para otros. Una 
suave ironía es la actitud que emplean los aristocráticos personajes de la 
novela de René Schickele, Maria Capponi, en respuesta a este problema. 


“Por cierto”, dijo el duque, “todo lo que podemos esperar es una revolu- 
ción. Desde abajo, o desde arriba, o si es necesario, ambas al mismo tiem- 
po. Estamos atrapados. Nada está funcionando. Algo tiene que ocurrir 
pronto, por el bien de la humanidad... Aquí vienen”, dijo, apuntando aun 
grupo de pescadores que recién habían ingresado en la habitación. “Ellos 
serán nuestros nuevos amos... El Señor sea con ustedes, amigos -todos 
teníamos que empezar en alguna parte” (Schickele, 250). 


Bertolt Brech, quien está a punto de encontrar su identidad política como 
comunista elige, de modo similar, un tono irónico para hablar acerca de 
su propia nostalgia por un líder: “Lo malo acerca de los grandes hombres 
(porque los grandes hombres son por cierto una mala cosa) es que nunca 
hay suficientes de ellos” (Brecht, “Aus Notizbiichern”, 16). En contraste, 
Karl Holl, la cabeza de la Humboldt University de Berlín, cita a Hegel, el 
filósofo del Estado prusiano, cuando habla -sin ironía pero con obvia 
tautología— acerca de los grandes individuos: “Los grandes protagonis- 
tas de la historia mundial son aquellos que, en lugar de enfocarse en imá- 
genes y Opiniones subjetivas, han querido y alcanzado lo que era 
apropiado y necesario —aquellos que saben lo que es para el momento y 
necesario porque lo han visto con su ojo interior” (Holl, 19). 
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Entradas vinculadas 
Aeroplanos, Baile, Empleados, Crimen, Estrellas, Huelgas, Ingenieros, Líneas de 
Montaje, Trasatlánticos; Acción vs. Impotencia, Centro vs. Periferia, Presente vs. 
Pasado, Silencio vs. Ruido; Individualidad = Colectividad (Líder), inmanencia = 
Trascendencia (Muerte). 
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naturale- 
za tradicionalmente religiosa sólo para mostrar que los humanos pueden 
vivir sin ellas. Una de las preocupaciones intelectuales clave del momen- 
to es transformar elementos de Trascendencia en elementos de Inmanencia. 
Las nociones e imágenes de Trascendencia parecen frecuentemente ser 
evocadas sólo para poder rechazarlas de inmediato, casi de modo des- 
pectivo. La distinción entre mundos cotidianos y mundos trascendentes 
raramente pasa sin ser desafiada. Los discursos de la ideología política 
son las excepciones más obvias a esta tendencia, pero no siempre es claro 
si los espacios trascendentes que éstos denotan deben ser tomados en 
serio, o vistos como puramente ornamentales. El dramaturgo italiano 
Ernesto Frozano, por ejemplo, abre su drama Rapsodia fascista con una 
conversación convencional en estilo alegórico entre el “Genio de Roma” 
e “Italicus, el conmovedor espíritu del fascismo”. A primera vista, no 
parece probable que Forzano crea en el contenido potencialmente tras- 
cendente de esta escena, porque el mecanismo sacrificial al que alude 
permanece completamente invisible. La muerte de cientos de jóvenes ita- 
lianos está presentada como el precio que se ha pagado por el resurgi- 
miento (fascista) de la nación: 


(Aparece Italicus. Su capa cae, lleva una camisa negra. Porta la todopode- 
rosa antorcha en su mano derecha, e inclina la cabeza hacia atrás. Camina 
con pasos lentos, como si estuviese atraído por la llama.) Italicus: [...] ¡Exulta, 
Italia! [...] ¡Espíritus, exulten / en los cientos de miles de muertos / que 
dieron su juventud en holocausto! / ¡Vuestro sacrificio no fue en vano! [...] 
/ ¡Roma, elévate! / ¡Por nosotros, hermanos... por nosotros! (16). 


El drama de Forzano tiene lugar durante los años que van entre el fin de 
la Gran Guerra y la toma del poder por los fascistas en el otoño de 1922. 
Sus tres actos —titulados “Primer Sacrificio”, “Segundo Sacrificio” y 
“Holocausto” —corresponden a episodios en la vida del héroe, Orazio 
Romanis. Orazio debe renunciar a su padre comunista (primer sacrifi- 
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cio), renunciar a su relación con su amante, Anna, que es también hija de 
un comunista (segundo sacrificio), y presenciar la muerte de su tío Anto- 
nio, un veterano de las guerras garibaldinas de liberación, por una bala 
perdida fascista (holocausto). Pero dado que ninguno de los múltiples 
sacrificios de Orazio tiene impacto directo alguno en la revolución fascis- 
ta, la trama de Forzano sólo logra un sentido trascendente si uno asume 
la existencia de un poder divino al cual tales sacrificios son dirigidos, y 
que pueda ser influido favorablemente por ellos. 

Típicamente, las implicaciones religiosas del discurso político per- 
manecen en este extraño nivel intermedio. La distinción entre una esfera 
inmanente y una esfera trascendente es tan vaga que los lectores pueden, 
si quieren, descartarla como un mero efecto retórico. Pero también pue- 
den llenar estas débilmente perfiladas dicotomías de Inmanencia/Tras- 
cendencia con sus propias creencias religiosas o ideológicas. El mito de la 
redención es tan importante para los poemas comunistas de Jóhannes 
Becher como lo es para el drama fascista de Forzano. La “Proletarisches 
Schlaflied” (“Canción de Cuna Proletaria”) de Becher está, por cierto, 
construida en torno a un sueño de redención: “Duerme, mi niño. / Déjate 
mecer en los coloridos caballitos / Niños te rodean bailando de alegría, y 
tú dices / Palabras de redención, reveladas a ti por el Creador de la Luz” 
(Becher, 26; también 33, 43, 88, 96). La comprensión de esta estrofa depen- 
de en gran medida del estatus discursivo que el lector desee atribuir al 
“Creador de la Luz”, que está revelando “palabras de redención” al niño. 
Un pariente discursivo del Weltgeist de Hegel, el “Creador de la Luz” de 
Becher puede ser entendido o bien como una divinidad (lo que le daría a 
este texto una clara dimensión religiosa) o quedar sin ninguna referencia 
que lo personalice. Una alternativa similar existe con relación al mítico 
pasado nacional [véase Presente vs. Pasado]. Se ha vuelto popular en toda 
Europa hablar de “tierras irredentas” (a menudo usando de hecho la ex- 
presión italiana terre irredente) -una expresión que puede implicar tanto 
una prehistoria en la que el castigo divino arrancó a una nación parte de 
su territorio, como ser una metáfora convencional para la situación polí- 
tica de las minorías nacionales (Hinkepott, 772-775) [véase Centro vs. 
Periferia]. La novela geopolítica de Hans Grimm Volk ohne Raum (Nación 
sin espacio) es uno de aquellos textos que explícitamente excluye la posi- 
bilidad de bajar el tono al mito de la redención para darle un estatus me- 
ramente metafórico. Grimm no ofrece alternativa a una visión del mundo 
fundamentada religiosamente. Sus protagonistas, por tanto, rechazan toda 
forma de pragmatismo como el mayor peligro para los intereses naciona- 
les: “Ha identificado dos enemigos. El primero es el tipo de propiedad 
que sólo está interesado en su propia preservación y que aparece alterna- 
tivamente bajo los disfraces de Economía o de Realpolitik. El segundo es 
el Partido Social Demócrata” (Grimm, 662). 


296 


EN 1926 


La relación de Adolf Hitler con la dimensión de Trascendencia es 
mucho más compleja. Por un lado, en los pasajes autobiográficos de Mein 
Kampf emplea, en ocasiones, palabras que son tradicionalmente religiosas; 
por otro, nunca elimina del todo la posibilidad de leerlas como elementos 
meramente ornamentales. Conceptos como “destino” o “providencia” 
pueden por ello ser tanto metonimias de un ser divino, o metáforas para 
referirse al azar: “Porque este otro mundo es impensable. Al serimpensa- 
ble, permite a las cosas proceder de acuerdo con la voluntad de éstas; al 
faltarle intuición, no prevé que tarde o temprano el destino se tomará 
venganza si no es aplacado a tiempo. Cuán agradecido estoy hoy a la 
providencia, que me ofreció esta escuela. Allí no pude sabotear aquello 
que no me gustaba. Me educó rápida y completamente” (Hitler, 28-29). 
Una de las estrategias retóricas de Hitler consiste en apoyar sus teorías 
racistas con base en otros dos discursos: presenta al racismo como el cum- 
plimiento de la voluntad de Dios, y como aquello que corresponde a las 
leyes de la naturaleza. “La Naturaleza Eterna se venga inexorablemente 
de las transgresiones contra sus leyes. Por lo tanto, hoy creo que estoy 
actuando de acuerdo con los deseos del Creador Todopoderoso: al recha- 
zar a los judíos, estoy haciendo el trabajo del Señor” (Hitler, 70). La teolo- 
gía y la ciencia existen aquí en una relación complementaria. Las ciencias 
naturales han contribuido más que cualquier otro campo institucionali- 
zado del conocimiento a redefinir los conceptos tradicionales de Trascen- 
dencia bajo la premisa de la Inmanencia, así como a producir nuevos 
conceptos de esta clase. El racismo de Hitler puede atraer por ello simul- 
táneamente a los lectores que creen en una visión del mundo biológica- 
mente fundamentada y a aquellos que siguen la tradición religiosa. 

La naturaleza y la ciencia son los contextos dominantes para trans- 
formar los conceptos clásicos de Trascendencia en conceptos de Inma- 
nencia. Así, la novela de Maurice Materlinck La vie des termites intenta 
reducir los problemas de la existencia individual, la sociedad y la reli- 
gión, a una dimensión puramente biológica. Hacia el final del libro, 
Maeterlinck define el límite de este experimento al identificar el estatus 
de la divinidad con un conocimiento completo de las leyes de la naturale- 
za. Pero incluso tal sabiduría divina no podría garantizar la perfecta feli- 
cidad entre los seres vivos: “Tal hombre llegó a ser casi Dios; y si Dios en 
sí mismo no fue capaz de hacer felices a sus criaturas, hay razones para 
creer que esto era imposible” (185). Aunque Maeterlinck acuña la parti- 
cularmente apropiada expresión “absorción en Dios” (185) para la cons- 
titución de conceptos trascendentales a partir de la observación de la 
naturaleza, él mismo practica la absorción de Dios en la ciencia popular 
una práctica que ahora es encontrada por todas partes en la escena inte- 
lectual. Henri de Montherlant persigue una estrategia similar de oscila- 
ción entre Inmanencia y Trascendencia: “Cuanto más íntimas se vuelven 
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nuestras relaciones con la naturaleza, más cerca estamos de lo sobrenatu- 
ral” (Album Montherlant, 107). Empezando, de modo harto convencional, 
por comparar abejas y avispas con diferentes tipos de vida social huma- 
na, el filósofo Theodor Lessing termina por descubrir en la naturaleza lo 
que se acostumbraba definir como Trascendencia: 


Pero cuando llega el otoño, con el viento frío barriendo los campos y la 
comida escaseando más y más, al fin algo místico ocurre, tan extraño que 
realmente toca los misterios últimos de la redención. Una población com- 
pleta es extinguida. Sólo una única avispa fértil se arrastra entre las raíces 
y los refugios naturales en el suelo, preservando para el nuevo año la me- 
moria de un desvanecido mundo de formas. ¿Es posible que Buda haya 
descubierto el secreto del Nirvana en la solitaria vida de estas avispas sal- 
vajes? (Lessing, 256-257). 


Lessing no es el único intelectual que trata de conectar la teología y la ob- 
servación de la naturaleza con el pensamiento de Asia. En su cuarto año, 
la influyente Deutsche Vierteljahrsschrift fiir Literaturwissenschaft und 
Geistesgschichte (Revista Trimestral Alemana de Estudios Literarios e Historia 
Intelectual) publica un ensayo que trata de legitimar la creciente afiliación 
entre especulación trascendental y ciencia empírica en Occidente, com- 
parándola con una relación similar en la tradición intelectual hindú: 


En este sentido, el carácter del mundo espiritual de la India está determi- 
nado por la estrecha relación existente entre el yoga y la ciencia empírica 
[...] Las ciencias median el conocimiento práctico acerca de los tipos y efec- 
tos de las diversas metamorfosis, en las cuales lo divino se presenta a sí 
mismo en el mundo de las apariencias. El yoga, sin embargo, es el único 
medio a través del cual uno puede apresar la esencia absoluta de este “ser” 
más allá del velo de sus metamorfosis (Zimmer, 56-57) [véase Incertidum- 
bre vs. Realidad]. 


El modo retóricamente más complejo de absorber a la Trascenden- 
cia dentro de la Inmanencia se halla en la paradójica proyección de efec- 
tos metafísicos sobre la realidad cotidiana. Algunas secciones de la novela 
de Louis Aragon Le paysan de Paris (El campesino de París) se presenta como 
un manifiesto debido a su modo agresivo de difuminarla frontera entre 
Inmanencia y Trascendencia: 


Nuevos mitos nacen con cada una de nuestras pisadas. Donde ha vivido 
el hombre, donde vive, la leyenda comienza... Es una ciencia de la vida 
- que pertenece sólo a aquellos que no han tenido experiencia de ella. Es 
una ciencia viva que se engendra y se mata a sí misma. ¿Es todavía posible 
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para mí (ya tengo veintiséis) participar de este milagro? ¿Seré capaz de 
sostener esta sensación de maravilla respecto a lo cotidiano? (Aragon, 14). 


Los vagabundeos del narrador por “su aldea” (París) y la profunda aten- 
ción que dedica a cada detalle material dan lugar a un concepto revisado 
-y a un nuevo programa-— de metafísica: “La noción de conocimiento de 
lo concreto es, entonces, el objeto de la metafísica. El movimiento del es- 
píritu tiende a hacerse a sí mismo concretamente percibido” (240). El jo- 
ven bibliotecario y filólogo aficionado Erich Auerbach comparte el 
entusiasmo de Aragon por la concretud, y la paradójica espiritualidad de 
la vida cotidiana. Asombrosamente para alguien de fuera de la acade- 
mia, él se atreve así a criticar la falta de detalles concretos en los dramas 
pasionales de Racine: “Esta hipérbole de individualidad sensual es aún 
más difícil de captar en la medida en que los personajes [de Racine ...] 
carecen de una existencia mundana concreta. Permanecen a una distan- 
cia extraña al mundo e irreal. Son alegorías, recipientes vaciados de sus 
instintos y pasiones autónomas” (Auerbach, 379-380). 

La capacidad de la esfera de la Inmanencia para absorber concep- 
tos y temas trascendentales es aparentemente ilimitada. Cuando Jules 
Supervielle crea, para su novela Le voleur d'enfants (El ladrón de niños), un 
héroe que quiere “controlar el destino igual que lo hace Dios” (60), cuando 
Gerhart Hauptmann hace que los protagonistas de su obra teatral Dorothea 
Angermann definan al destino como “cotidianidad ordinaria” (73) y a la 
providencia como “azar” (121), y cuando Sigmund Freud anuncia en su 
entrada “Psicoanálisis” en la Encyclopedia Britannica que la disciplina que 
él fundó se convertirá cada vez más en una “ciencia de lo inconsciente” 
(265), es evidente que el hombre, la cotidianidad y el inconsciente sirven 
como sustitutos de Dios, destino y Trascendencia. Por otro lado, parece 
existir un umbral a través del cual la Trascendencia absorbida vuelve como 
un muerto desde la tumba. Una razón para este retorno de la Trascen- 
dencia es la imposibilidad de celebrar la desaparición de la Trascenden- 
cia antes de que su antigua presencia (o la creencia previamente existente 
en su presencia) haya sido mencionada. Jean Cocteau emplea este meca- 
nismo —y cae presa de él- en su reescritura del mito de Orfeo. Aunque 
raramente haya otro mito cuyas versiones arcaicas estén más basadas en 
el umbral entre Inmanencia y Trascendencia, Cocteau multiplica en sus 
protagonistas las ocasiones de cruzar este umbral. Además de la muerte 
de Eurídice y del descenso de Orfeo al submundo, Cocteau presenta dos 
complejas apariciones terrenales de Madame Muerte [véase Relojes], hace 
que Orfeo se una con Eurídice en el submundo tras su segunda muerte y 
además permite que la pareja regrese a su hogar al final de la obra. Este 
final feliz coincide con la tendencia general hacia la absorción de la Tras- 
cendencia en la Inmanencia —-pues Orfeo y Eurídice se dan cuenta de que 
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su hogar terrestre es su verdadero paraíso, y que el vidriero que acostum- 
braba reparar las ventanas que ellos rompían durante sus peleas matri- 
moniales ha estado actuando como su ángel de la guarda: “Orfeo: [...] 
Señor, te damos gracias por habernos asignado nuestro lugar de residen- 
cia y hogar como nuestro único paraíso, y por habernos abierto tu paraí- 
so. Te damos gracias por habernos enviado al vidriero, y nos maldecimos 
por no haber reconocido a tu ángel guardián” (118-119). 

El martes 15 de junio, el millonario alemán y protector de las artes 
Harry Graf Kessler asiste al estreno de Orfeo en París —y deja el teatro 
fuertemente decepcionado por la intrincada puesta escénica con la que 
Cocteau expone su simple argumento filosófico: 


Las entradas cuestan cien francos (tanto como las del Ballet Russe). La 
acostumbrada audiencia elegante, internacional. Muchos americanos, in- 
gleses, hasta japoneses. La pieza, que muchos han alabado como extraor- 
dinaria, me decepciona. No está de acuerdo con el tema —no es realmente 
una tragedia, ni una comedia. Y luego está ese imposible, incómodamente 
ridículo ángel en el medio (adulando el gusto al uso por el catolicismo), 
corporeizado por un joven repulsivamente dulce, excéntrico, que parece 
haber venido de una peluquería de suburbios. Este dulce joven terminó 
arruinándome la noche. Pero también me fue difícil soportar a Madame 
Pitoeff, quien una vez más aparecía en escena preñada de ocho meses- lo 
cual es especialmente grotesco para una Eurídice. Estaba tan enojado con 
Cocteau [...] que me fui volando después de la obra, sin felicitarlo (Kessler, 
486-487). 


Los ángeles tienen mucha demanda en estos días, puesto que a la vez 
niegan y enfatizan el umbral existente entre Inmanencia y Trascendencia 
[véase Inmanencia = Trascendencia (Muerte)] —tanto es así que, de acuer- 
do con Graf Kessler, el ángel en la tragédie de Cocteau surge directamente 
de la vida del dramaturgo: después de una conversión religiosa ocurrida 
más temprano este mismo año, Cocteau cree que él mismo se ha conver- 
tido en un ser angélico (Kessler, 447). Hay ángeles casi por todas partes. 
“Matas como un ángel” (Montherlant, Les Bestiaires, 230) es sólo uno en- 
tre los más elevados cumplidos que un torero experimentado puede ha- 
cer a un colega joven. En “Reyerta”, uno de los poemas del Romancero 
gitano de Federico García Lorca, ángeles negros con largas alas en forma 
de daga lamentan las víctimas de una pelea: 


Una dura luz de naipe 
recorta en el agrio verde, 
caballos enfurecidos 

y perfiles de jinetes. 
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En la copa de un olivo 
lloran dos viejas mujeres. 
El toro de la reyerta 

se sube por las paredes. 
Ángeles negros traían 
pañuelos y agua de nieve. 
Ángeles con grandes alas 
de navajas de Albacete. 


(García Lorca, 428-429) 


Uno no siempre precisa apelar a temas de connotaciones religiosas 
tan obvias para volver a convocar conceptos y metáforas de Trascenden- 
cia. Todo lo que parezca peligroso, excitante, o simplemente nuevo, pue- 
de activar un halo de palabras y actitudes cuasireligiosas. Los bares y las 
bebidas se convierten en un medio para acceder tanto al cielo como al 
infierno. La “adoración de los ascensores” aparece como una frase co- 
mún entre todos quienes critican en Europa el entusiasmo por el american 
way of life. La admiración por algunos ingenios de comunicación inalám- 
brica recientemente presentados parece disparar un revival de interés por 
la telepatía. Los gramófonos son crecientemente asociados con el deseo 
de hablar con los muertos. La industria del cine inventa un nuevo cielo 
de estrellas [véase Bares, Ascensores, Comunicación Inalámbrica, Gra- 
mófonos, Palacios del Cine, Estrellas]. Aún donde tales discursos ya no 
se refieren explícitamente a mundos más allá -o por debajo— de la esfera 
de la vida cotidiana, como es el caso con las crónicas del periodista brasi- 
leño António de Alcántara Machado, hay siempre una nota de mito y 
excentricidad en la descripción de las innovaciones tecnológicas: “La ob- 
sesión de hoy es la radio. No hace mucho, la gente estaba apasionada con 
el gramófono. Éste se volvió una de las torturas de la humanidad. La 
radio lo ha reemplazado. Nadie puede resistir a la tentación de escuchar 
al menos una vez un sonido que viene de países exóticos, desconocidos” 
(Alcántara Machado, 140). No sorprende que el superalegórico film de 
Fritz Lang, Metropolis, muestre máquinas actuando como deidades: “En- 
tonces, de sus tronos dorados, surgieron Baal y Moloch, Huitzilopochtli 
y Durga. Todas las deidades-máquina se alzaron, estirando sus miem- 
bros con osada libertad. Fuegos hambrientos surgieron de los vientres de 
Baal y Moloch, que amenazaban con sus mandíbulas” (Lang, 106; tam- 
bién 38). 

Si la ambición intelectual del momento es absorber la Trascenden- 
cia en la Inmanencia, y si esta meta —paradójicamente, y por una serie de 
distintas razones— acaba por multiplicar las referencias a mundos tras- 
cendentes, una reacción igualmente marcada hacia la absorción de tras- 
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cendencia consiste en la creencia de que el tiempo está maduro para la 
invención de nuevas mitologías o para revivir formas tradicionales del 
discurso religioso. Un ejemplo particularmente extremo de tales nuevas 
mitologías se encuentra en la novela de D. H. Lawrence The Plumed Serpent 
(La serpiente emplumada). Lawrence comparte la atracción de Lang por las 
deidades aztecas. Pero mientras que en Metropolis los aspectos trascen- 
dentes de la trama se desarrollan a partir de los problemas causados por 
la injusticia social, la religión ficticia de Lawrence está basada en un sexo 
agresivamente falocéntrico. “El carácter sagrado del sexo”, para emplear 
la frase de uno de sus personajes femeninos, no es en modo alguno una 
metáfora: “¡Qué maravilloso puede ser el sexo, cuando los hombres lo 
mantienen poderoso y sagrado, y él llena el mundo! Como el brillo de sol 
en todas partes, y a través de uno” (Lawrence, 467). Del mismo modo, el 
discurso metafísico que emplea Lawrence para describir solemnemente 
la experiencia erótica, así como su referencia a un amante masculino como 
un “demonio de dios”, deben ser tomadas en serio: “Ella pudo ahora 
concebir su matrimonio con Cipriano; la suprema pasividad, como la de 
la tierra bajo la penumbra, consumada en un estado exánime y vivo a la 
vez, el puro y sólido misterio del abandonarse... Ella sólo había conocido 
el rostro de él, el rostro del supremo demonio de dios; con las cejas ar- 
queadas y ojos ligeramente rasgados, y el escaso, liviano mechón de bar- 
ba alo chivo. El Amo. El Pan eterno” (467). Henri de Montherlant es, si tal 
cosa es posible, igualmente solemne respecto de la religión que él extrae 
de la mística de la muerte en las corridas de toros. Su novela Les Bestiaires 
acaba con un epílogo extrañamente utópico que celebra el regreso de los 
rituales de una religión de toros precristiana: “Compartieron la cena, sir- 
viéndose ellos mismos, como en una mística comunión de adoradores 
del toro. Esparcieron menta en el umbral para dar sabor a su té [...] Vie- 
ron, por la puerta abierta, la noche bajando lentamente. Escucharon, por 
la puerta abierta, el sonido eterno de la marea” (235). La medida en la que 
Montherlant se siente religiosa y políticamente comprometido con el ri- 
tual de la corrida de toros se vuelve claro en su carta pública a Gaston 
Doumergue, el presidente de la República Francesa —una carta impresa al 
comienzo de Les Bestiaires. Después de agradecerle por haber permitido * 
el restablecimiento de las corridas en Francia, y tras felicitarlo por su na- 
cimiento en las provincias del sur, “en lo más profundo de la religión de 
los toros”, Montherlant, sorpresivamente, evita dedicar su libro al presi- 
dente. Teme que tal homenaje pueda poner en peligro la vida de 
Doumergue (7-8). Considerada fuera de su propia visión del mundo, por 
supuesto, la actitud de Montherlant sólo revela cuán grotescamente 
sobreestima él la importancia del debate actual en Francia acerca de la 
legitimidad moral y espiritual de las corridas de toros. Por cierto, hay 
amenazas mayores para la vida del presidente que las que vienen de los 
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oponentes de Montherlant. Por otro lado, su apasionado compromiso es 
un claro síntoma de la intensidad emocional que caracteriza la búsqueda 
de religión, mitología y Trascendencia entre los intelectuales franceses. 

En Francia, la renouveau catholique (“renovación católica”), el deseo 
de una nueva inmediatez en la teología católica y en la práctica religiosa, 
es mucho más importante que el deseo de inventar nuevas mitologías. 
Un ensayo sobre el estado del catolicismo francés en la revista alemana 
Die Tat describe este movimiento con abierta admiración: 


Sin duda, él catolicismo está avanzando; está [...] en la posición del con- 
quistador [...] Sus seguidores conocidos llegan a más de 10 millones, pero 
éstos celosamente difunden su propaganda y creen estar cumpliendo una 
misión. El catolicismo se está volviendo, más y más, un movimiento con 
su propio arte, sus propias creencias económicas y sus propias responsa- 
bilidades por la situación del mundo (Hartmann, 886). 


Incluso una novela que rompe tantos tabúes morales como Monsieur 
Godeau intime, de Jouhandeau, no puede prescindir de al menos un prota- 
gonista que quiere santificar el mundo cotidiano con base en actos de 
caridad cristiana: 


Eliane se dedicó enteramente a Dios y a los enfermos. La comunidad y el 
hospicio la vieron como una santa a quien la iglesia beatificaría un día: 
amaba a Dios no como a “un ser” del que uno ha escuchado hablar y en 
cuya existencia uno supone creer, sino como a un ser con el que uno se ha 
encontrado en la tierra, cuya cara uno ha visto, y cuya voz uno ha oído en 
la juventud, con el cual uno ha jugado en la ladera de una montaña como 
un chico, y en cuya intimidad uno nunca ha cesado de vivir en las profun- 
didades del propio corazón (Jouhandeau, 13). 


Como una reactivación de tradicionales conceptos de Trascendencia, la 
renouveau catholique presta especial atención a esta santificación del mun- 
do. Promueve la (re)transformación de la Inmanencia en Trascendencia. 
Tal forma de religiosidad explica por qué los intelectuales franceses se 
están interesando crecientemente en la tradición mística cristiana, en la 
que la experiencia de Dios es llevada al máximo —y más extraño- grado 
de intensidad y de cercanía subjetiva. Los teólogos franceses inician un 
esfuerzo por promover al poeta y místico español san Juan de la Cruz al 
estatus de Doctor Ecclesiae Universalis (Catholicisme, 446), y el documen- 
to del Vaticano en el que el papa Pío XI confirma la decisión favorable de 
la Iglesia acerca de san Juan enfatiza, por cierto, este tema de la santifi- 
cación del mundo: “Algunos de sus trabajos y epístolas, pese a la comple- 
jidad de sus argumentos [...] están tan adaptadas a la comprensión del 
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lector que pueden servir como orientación y enseñanza para aquellas al- 
mas piadosas que quieren lograr una vida más perfecta” (“Sanctus 
loannes”, 380). En el contexto de la renouveau catholique, la primera nove- 
la de Georges Bernanos, un agente de seguros con más ardor religioso 
que sutileza estilística, constituye un acontecimiento importante. Narra 
la historia de un cura de pueblo intelectualmente naíve y éticamente he- 
roico llamado Dionissan, cuyos numerosos esfuerzos por rescatar almas 
y cuerpos en nombre del Señor, y cuyas múltiples acciones dirigidas a la 
santificación del mundo cotidiano, fallan estrepitosamente. Pero la vida 
de Dionissan gana en importancia y significado a partir de su —teológi- 
camente problemático— descubrimiento de que la existencia humana, sin 
saberlo, es parte de una eterna batalla entre Dios y el Demonio: 


El mundo no es una máquina bien organizada. Dios nos arrojó entre me- 
dio de Él y Satán, como su última muralla. Es a través nuestro que, por 
siglos y siglos, el mismo odio ha luchado por llegar hasta Él; es en la pobre 
carne humana donde el crimen inefable es consumado. ¡Ah! Tan alto y tan 
lejos como puedan elevarnos la plegaria y el amor, llevamos a Satán con 
nosotros, pegado a nuestros flancos —horrible compañía, irrumpiendo con 
sus carcajadas! (Bernanos, 190). 


Que se sepa, ninguno de los intentos que hace Dionnisan por santificar el 
mundo resulta exitoso. La renouveau catholique —como todos los demás 
movimientos neorreligiosos del momento— no tiene interés real en la po- 
sibilidad de que Dios, los ángeles, o los santos, puedan intervenir y acti- 
vamente cambiar el curso de los eventos mundanos [véase Acción us. 
Impotencia (Tragedia)]. Se supone que la existencia individual es signifi- 
cativamente afectada por la religión, mientras que la esfera social y polí- 
tica queda fuera de su alcance. Pues si la absorción de la Trascendencia en 
la Inmanencia significa, en última instancia, devolver a la Trascendencia 
una parte de su antigua importancia, esto ocurre dentro de la condición 
marco de una “inconmensurabilidad de las acciones religiosas y las terre- 
nales” —como la describe Max Brod, el editor de Kafka (Brod, 305). Como 
si buscase transformarse en un emblema de esta misma inconmensura- 
bilidad, el XXVI Congreso Eucarístico se celebra en Chicago, la nueva 
capital del crimen organizado [véase Centro = Periferia (Infinitud)]. ¿Es 
santificada la ciudad de Al Capone cuando, el lunes 21 de junio, John 
Cardinal Bonzano, el arzobispo de Chicago, celebra una misa en el Soldiers 
Field Stadium, acompañado por un coro de 60 000 alumnos de escuelas 
parroquiales? 
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Entradas vinculadas 
Ascensores, Bares, Comunicación Inalámbrica, Corridas de Toros, Estrellas, 
Gramófonos, Palacios del Cine, Relojes; Centro vs. Periferia, Presente vs. Pasado, 
Incertidumbre vs. Realidad; Acción = Impotencia (Tragedia), Centro = Periferia 
(Infinitud), Inmanencia = Trascendencia (Muerte). 
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A Heinrich Mann le gusta bastante la moda del corte de pelo a la melena: 
“Todo el mundo sabe que la melena no sólo es atractiva, sino además 
práctica” (Mann, 300). ¡Si sólo no hubiese sido inventada en América! 
[véase Centro vs. Periferia, Americanos en París]. La. asociación entre 
melena y la imagen de la “chica americana” dispara los miedos a la deca- 
dencia cultural que los intelectuales europeos combaten recurriendo a la 
autopersuasión: 


Todavía no es completamente claro que nosotros los europeos estemos 

- condenados a orientarnos con base en los descarríos americanos. Tene- 
mos viejos hábitos que pueden ser revividos. La generación más joven, sin 
embargo, no sólo tiene el derecho de enfatizar los aspectos físicos de la 
vida, sino que cumple, al hacerlo, con la más alta misión de nuestro tiem- 
po -y esto es cierto sobre todo para las mujeres. Al jugar al tenis, ayudan a 
revigorizar —como es su deber- a un continente que supo ser dominante. 
La tarea de las mujeres es esencialmente romántica, una tarea completa- 
mente digna en ellas (Mann, 309). 


Las mujeres conscientes de la moda llevan pelo corto y faltas cortas debi- 
do a que —al menos, de acuerdo con la interpretación común-— han llegado 
a compartir con el hombre la carga del trabajo físico y el placer del ejerci- 
cio físico [véase Presente vs. Pasado]. Las chicas parecen casi muchachos 
-y esto raramente crea dificultades a la hora de hacer distinciones. Para 
bien o para mal, la nueva cercanía de los sexos reduce, en lugar de au- 
mentar, las tensiones entre ambos. En tal atmósfera, la atracción sexual 
ya no puede ser dada por sentada, y de hecho es frecuentemente reem- 
plazada por la amistad. 


Estas chicas se visten muy parecido a muchachos; su pelo es igual de cor- 


to. Puesto que también se mueven y piensan como ellos, ambos sexos pron- 
to tendrán el mismo rostro, y sus cuerpos a la larga diferirán tan sólo en 
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los aspectos más elementales, ¿Qué pasará si, además de ello, se enamo- 
ran entre sí? No lo harían a partir de un deseo de ser problemáticos; lo 
harían porque no les han quedado otros amigos en la tierra. Jóvenes como 
son, ya tienen que apoyarse unos a otros. Confunden la amistad con la 
camaradería (309-310) [véase Baile]. 


En la visión de Mann, el único aspecto positivo de la convergencia entre 
los sexos —y el reverso del decrecimiento de la tensión erótica— es el des- 
vanecerse de la mutua agresividad: “Esperamos que se intensifique la 
batalla entre hombres y mujeres en una era que ya no está familiarizada 
con el humanismo —una era que recién se ha dado cuenta de que proteger 
el humanismo es, una vez más, una necesidad dolorosa. De modo extra- 
ño, sin embargo, los sexos se llevan mejor ahora que en muchos otros 
períodos de la historia” (305). 

Más asombrosamente aún, el cambio hacia un tono amistoso entre 
los sexos ocurre cuando mujeres y hombres se comprometen por vez pri- 
mera en una competencia seria entre sí —-por ciertos empleos, y por ré- 
cords atléticos [véase Resistencia]. La sección de clasificados del Berliner 
Tageblatt muestra que las mujeres están conquistando un territorio consi- 
derable en los niveles gerenciales medio y alto. Aunque Gebriider Knop, 
Karlsruhe, acepta sólo aspirantes masculinos para el puesto de gerente 
en su departamento financiero, la compañía North German Rubber-Coat, 
que está tratando de llenar un cargo comparable, considerará ofertas tan- 
to de hombres como de mujeres. La descripción de los cargos de secreta- 
ría, hoy típicamente ocupados por mujeres [véase Empleados], prescribe 
a menudo un nivel de competencia que va mucho más allá de las tareas 
de dactilografía y recepción de visitantes: “Comenzando cuanto antes, 
nuestra compañía contratará a una taquígrafa bien entrenada para un 
cargo de secretaria. Sólo serán consideradas las aspirantes mujeres, que 
tengan experiencia en el sector comercial, y una amplia educación gene- 
ral”. En Argentina, un debate parlamentario sobre derechos civiles y sexo 
femenino inspira a la revista Caras y Caretas a publicar un número foto- 
gráfico mostrando mujeres que se desempeñan en profesiones inusuales 
para ellas: como diputadas en el gobierno, albañiles, agentes de policía, 
taxistas, guardas de ferrocarril, navegantes y jockeys. De una manera más 
o menos sutil, sin embargo, los lectores se enteran de que esta diversidad 
no refleja en absoluto la realidad social. Una nota introductoria agradece 
en nombre de Caras y Caretas a tres actrices por su colaboración, y los 
comentarios que acompañan las fotografías de sus hermosos cuerpos —pro- 
fesionalmente disfrazados— traicionan una condescendencia masculina 
totalmente pasada de moda: “Aquellas que no quieren ser enterradas por 
la burocracia buscarán profesiones manuales que, como la de albañil, 
pueden aún ser edificantes”. Algunas profesiones que adoptan una nue- 
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va imagen de la feminidad lo hacen debido a que eliminan rigurosamen- 
te la capacidad decisoria del trabajo no físico -y porque los papeles sin 
capacidad de decisión ni trabajo físico se consideran invariablemente como 
femeninos. El lenguaje y comportamiento de los asistentes de K. en el 
Schloss, de Kafka, por ejemplo, ilustran este hecho. Del mismo modo, el 
aire de depravación moral que rodea a la figura del gigoló (von Soden y 
Schmidt, 13) muestra que la igualdad de género sigue siendo un reclamo 
puramente utópico. 

Predeciblemente, las escasas auténticas innovaciones en la relación 
entre los sexos encuentran múltiples formas de resistencia dentro de un 
conjunto de valores básicos y estructuras sociales. La inercia está repre- 
sentada sobre todo por la institución de la familia, para la cual la igual- 
dad de géneros es vista como una fuente de inestabilidad. No es casual 
que se haya convertido en una convención literaria el presentar al matri- 
monio como resultado de encuentros casuales [véase Vías Férreas]: un 
alto grado de inseguridad, que se manifiesta en las siempre crecientes 
tasas de divorcio y la desilusión respecto de conceptos como Kamerads- 
chaftsehe, o “matrimonio de camaradería” (Die wilden Zwanziger, 112, 124), 
parecen ser el precio inevitable de la igualdad de género. Los esposos en 
Traumnovelle (Historia soñada) están ambos dispuestos a considerar las 
aventuras extramaritales como meros sueños, a efectos de conseguir una 
precaria reconciliación. Especialmente en Alemania, un apasionado de- 
bate público sobre la legalización del aborto aparece como metonimia de 
esta crisis. Opiniones, libros y películas que representan a un amplio es- 
pectro de opiniones políticas (von Soden y Schmidt, 105) están de acuer- 
do en que compartir la vida como pareja no implica ya el tener hijos como 
una consecuencia y una obligación “natural”. Para otros, es la experien- 
cia de la Gran Guerra —más que problemas intrínsecos entre ambos miem- 
bros de la pareja— lo que contribuye para un cambio tan básico en los 
patrones de procreación. Aquellos que están a favor de proteger legal- 
mente el aborto argumentan que el estatus de progenitor soltero (con su 
marginalización social) crea una situación intolerablemente asimétrica 
para la mujer: 


Cuando se afirma que el aborto es un crimen, uno podría objetar que en la 
mayor parte de los casos está motivado por la vergiienza, el miedo, la 
debilidad, el conflicto moral, y a menudo el prejuicio contra las mujeres 
“caídas”. La actitud negativa hacia la vida que ha emergido de la guerra 
ha debilitado el deseo de tener hijos. ¿Debemos procrear nuevas víctimas 
para la manía de la exterminación? (Gerloff, 795). 


En los medios, prevalece el sentimiento de que mujeres y hombres 
deben tener los mismos derechos y deben estar autorizados para elegir 
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sus situaciones sociales y profesionales independientemente de su sexo. 
No son las objeciones motivadas ideológicamente, sino los problemas de 
procedimiento y la inercia institucional los que hacen que este ideal no se 
convierta en realidad. Por ejemplo, la constitución del Mount Holyoke, 
un colegio para mujeres en Massachussets, define el “propósito” de la 
escuela sin introducir ninguna restricción específica de género: 


El objeto de la comunidad del Mount Holyoke College será proveer una 
organización totalmente inclusiva a través de la cual [...] proveer aquellas 
condiciones que mejor contribuyan al bienestar espiritual, intelectual y 
físico de sus miembros; promover un interés inteligente por todas las fa- 
ses de la membrecía del colegio; y mantener nuestro gobierno tan cercano 
como sea posible al que existe fuera del colegio, de modo de preparar a 
sus miembros para que asuman las responsabilidades de la ciudadanía 
activa en sus respectivas comunidades políticas (Handbook, 7). 


Ningún otro logro de las alumnas de Mount Holyoke es citado tan or- 
gullosamente como sus actividades en el -predominantemente masculi- 
no- mundo de las ciencias. 


Antitoxinas que detienen la difusión del tétanos en nuestro ejército de ul- 
tramar han sido preparadas en el laboratorio Mulford por trece científicas 
educadas en Mount Holyoke. Ésa fue una vez en la que trece fue un nú- 
mero de suerte para el ejército [...] Una mujer de Mount Holyoke actuó 

" como bacterióloga en la expedición de apoyo Near East [...] Científicas 
entrenadas en Mount Holyoke trabajan en los laboratorios de investiga- 
ción de las industrias más básicas para el país (Catalogue, passim). 


Pese a este compromiso con la igualdad de género, la vida de las estu- 
diantes es regulada con una severidad que sería ridícula en cualquier 
colegio para hombres. Hay complicadas reglas respecto de las condicio- 
nes en las que las muchachas pueden viajar en auto [véase Automóviles], 
o caminar y hacer paseos, incluso en la vecindad del colegio (“Las estu- 
diantes no pueden caminar al anochecer alrededor del Upper Lake en 
grupos de menos de seis, ni tampoco con hombres, excepto que haya al 
menos dos parejas”, Handbook, 28). Incluso los padres de las estudiantes 
están sujetos al rigor, basado en criterios de género, de estas reglas: “Una 
estudiante que desee llevar a su padre a su habitación podrá hacerlo ase- 
gurándose primero el permiso de la superintendente de la casa” (40). La 
ambivalencia institucional que es notoria en el modo en que el Mount 
Holyoke organiza la vida de sus estudiantes (un régimen que está par- 
cialmente basado en principios religiosos) no es tan diferente de la 
ambivalencia individual con la que el periodista y exrevolucionario ale- 
mán Ernst Toller reacciona a los nuevos estilos de vida de las mujeres en 
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la Unión Soviética. Cuando se trata de afirmaciones ideológicas genera- 
les, Toller está, desde luego, ansioso por aparecer como un entusiasta 
abogado de la igualdad de derechos entre los sexos. Cada vez que discu- 
te situaciones específicas, sin embargo, una voz masculina, disfrazada 
como la voz de la razón, aparece. Encuentra las nuevas leyes soviéticas 
contra la violación excesivamente duras (Toller, 135). Como invitado en 
una manifestación política de mujeres revolucionarias, admira sobre todo 
el “encanto natural” de las oradoras (109). Y observa con obvia satisfac- 
ción que a una tendencia a la promiscuidad sexual en los años siguientes 
a la Revolución de Octubre se le ha opuesto recientemente un retorno a 
las formas más convencionales de cortejo: 


Durante los primeros años, la reacción contra las limitaciones de la hipo- 
cresía burguesa fue extremadamente fuerte. La gente estaba buscando “la 
experiencia completa de la vida”. Despreciaron toda ternura como una 
complicación innecesaria, y las declaraciones románticas como un barniz 
puesto encima de procesos biomecánicos [...] Pero los sexos han vuelto 
ahora a un grado mayor de respeto mutuo; se tratan uno a otro con más 
ternura; son menos promiscuos. Están, incluso, volviendo a escribirse car- 
tas de amor [...] Los matrimonios entre gente muy joven son frecuentes, y 
el número de divorcios está decreciendo (146-147). 


La obra teatral de Gerhart Hauptmann Dorothe Angermann contie- 
ne una pesada dosis de comentarios directamente chauvinistas acerca de 
las mujeres, pero todos son atribuidos al menos admirable de los perso- 
najes masculinos. Cuando el pastor Angermann —que invoca continua- 
mente las normas represivas de la moral protestante, aunque nunca logra 
controlar sus propios apetitos sexuales— sabe por su joven segunda espo- 
sa que Dorothea (la hijastra de ella, y su hija) ha quedado preñada, reac- 
ciona con el más arcaico de los reclamos de autoridad masculina: “Fallé 
en mantener la disciplina doméstica -no sólo con Dorothea, sino también 
contigo, y con todas las mujeres” (Hauptmanmn, 47). El joven académico 
Herbert Pfannschmidt insiste noblemente en proponer matrimonio a 
Dorothea, pero no logra 'disuadirla de una unión con el brutal Mario, el 
padre del niño. Y Mario no tiene sino desdén por Herbert: “Yo gané -y tu 
ironía no puede importarme menos. Lo que te hace falta es aprender acerca 
de las mujeres” (114). Por cierto, uno no puede culpar a Hauptmamn por 
las visiones de los más objetables de sus protagonistas. Por otro lado, sin 
embargo, la trama les da la razón. Dorothea cede a los avances de Mario, 
y se vuelve agente de su propia destrucción al quedarse con él -pese a (o 
acaso debido a) la humillación que él le inflige. La obra parece pues suge- 
rir que las mujeres son instintivamente incapaces de aceptar esa misma 
igualdad que se les debe en nombre de la ley moral. 
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En una carta al poeta Kurt Schwitters, el diseñador de la Bauhaus, 
Marcel Breuer, se ríe de esa situación en la que el ideal —o la amenaza— de 
úna nueva identidad femenina comienza a transformar los tradicionales 
estereotipos de género en un objeto de intenso y nostálgico deseo. La 
parodia de Breuer describe, en un alemán extrañamente roto, las dimen- 
siones externas de una mujer [véase Sobriedad vs. Exuberancia] que ofre- 
ce a Su pareja masculina la clase de protección que una relación entre dos 
personas independientes debe excluir. El ideal pesadillesco de la compa- 
ñera femenina, para Breuer (la cual, sugiere él provocativamente, parece 
implicar la nueva demanda de igualdad de géneros) converge con el sue- 
ño arcaico de una madre tierra: 


Y ahora estoy buscando a una mujer. Tiene que ser grande y pesada, no 
menos de seis pies. Restos de bigote, buena para cocinar y coser. Sin mele- 
na. Preferiblemente vestida con un vestido de lunares, dispuesta a casarse 
y sobre todo, sana. Pelo negro con hebras grises, senos grandes. Las ma- 
nos, especialmente, deben ser gordas y grasientas [...] El nombre sólo pue- 
de ser María. Por encima de todo, debe tener un alma buena, sentimiento 
para lo que es tierno, comprensión para todo, de modo que yo pueda llo- 
rar en su regazo [...] Debe disfrutar del mochilismo y siempre llevar una 
mochila a todas las caminatas (Wechselwirkungen, 331). 


La intuición de Breuer es correcta: ninguna de las figuras maternas cuyas 
imágenes están asociadas con la nueva institución del Día de la Madre 
(von Soden y Schmidt, 97) tiene melena. Si las madres ideales la tuvieron 
alguna vez, Adolf Hitler no habría recordado la época transcurrida entre 
la muerte de su “respetado” padre y la de su “amada” madre con tan 
intensa nostalgia: “Aquellos fueron los días más felices de mi vida; me 
parecen un sueño, y lo fueron. Dos años más tarde, la muerte de mi ma- 
dre puso un final repentino a todos esos planes deliciosos. Llegó después 
de una larga y dolorosa enfermedad que había parecido fatal desde el 
comienzo mismo. Sin embargo, fue un shock terrible para mí. Respetaba a 
mi padre, pero amaba a mi madre” (Hitler, 16). 

Hitler no es, por cierto, el único escritor hombre que adora a su 
madre y concibe así para las mujeres tan sólo otro papel —el de prostituta. 
Las prostitutas para él son “chicas” que son incapaces de convertirse en 
madres porque han tenido contacto con los judíos. 


En ningún otra ciudad de Europa occidental podría ser mejor estudiada la 
relación entre judíos y prostitución -a lo que ahora hay que agregar el 
tráfico de esclavas blancas— que en Viena, con la posible excepción de los 
puertos marítimos del sur de Francia. Cuando uno camina por la noche a 
través de las calles y callejones de Leopoldsstadt, uno puede ser testigo a 
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cada paso de cosas que eran desconocidas para la mayor parte de la na- 
ción alemana (Hitler, 63). 


La trama del film Metropolis, de Fritz Lang, se apoya en la misma distin- 
ción binaria. De un lado está María, la maternal protectora de los hijos de 
los trabajadores, rodeada por símbolos que enfatizan su parecido con la 
Virgen María: “La líder era una chica con la austera apariencia de la Vir- 
gen, la dulce apariencia de una madre. Tenía de la mano a dos niños es- 
cuálidos” (Lang, 27). El demonio femenino está representado no sólo por 
las bailarinas semidesnudas del “Club de los Hijos” [véase Gomina] sino 
sobre todo por la doble y antagonista de María, un robot que está progra- 
mado para incitar a las masas proletarias a la revolución —y a la 
autodestrucción. Una verdadera prostituta de la era de las máquinas, la 
mecánica María está completamente a disposición de los amos de Metró- 
polis, quienes financiaron su manufactura, y ella lanza un maligno hechi- 
zo sobre todos quienes la escuchan. Una estructura similar define el estatus 
de los protagonistas femeninos de Schloss, la novela de Kafka. Como lo 
subraya la interpretación de Max Brod, “las mujeres tienen (en el lengua- 
je de esta novela) “relaciones con el castillo” —y la importancia de las mu- 
jeres deriva de tales relaciones, aunque éstas causan gran confusión a 
individuos de ambos sexos” (Kafka, 303). Frieda ha sido la amante de 
uno de los administradores del castillo, y por ello, para K., una relación 
erótica con ella —no diferente de una relación erótica con la propia ma- 
dre— implica tanto una promesa de protección como una amenaza de ven- 
ganza. La imagen dual de la mujer como madre y prostituta no es sólo 
una presunción literaria. En diciembre, el gobierno fascista de Italia im- - 
pone nuevas normas de higiene en los burdeles del Estado, así como “una 
tasa punitiva al celibato masculino” (de Grazia, 43-44). Tales medidas 
institucionales están sin duda parcialmente inspiradas por el miedo que 
surge de la difusión de la igualdad de género, y el gobierno lucha por 
favorecer las relaciones heterosexuales agrandando tanto como sea posi- 
ble la asimetría tradicional entre la parte masculina y la femenina de las 
parejas. La virilidad se vuelve una norma general para la vida y el arte 
fascistas. La bifurcación de la identidad femenina —o madre, o prostituta— 
es oficialmente reducida a su polo positivo y extraoficialmente confirma- 
da: “El modelo de masculinidad y seriedad tiene gran poder sobre los 
jóvenes, y cuando son convocados por el fantasma del arte, ni adornarán 
las canciones y las letras con entonaciones femeninas ni conversarán acerca 
de los mismos viejos asuntos amorosos con prostitutas y sirvientas, ni 
perdiendo el tiempo con palabras vendrán con las mismas viejas tonte- 
rías descriptivas” (Puccini, 259) [véase Silencio vs. Ruido]. Un decreto del 
21 de mayo establece que las mujeres deben ver los asuntos familiares y 
los actos de caridad como sus campos naturales de acción, y excluye a las 
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mujeres del mundo político italiano al prohibirles usar la camisa negra 
del Partido Fascista (Chronik, 94). Nadie debe pues maravillarse de que 
“Anna, el único personaje femenino en la obra de Ernesto Forzano Rapso- 
dia Fascista (Fascist Rhapsody) esté esperando que su amante, el joven fas- 
cista Orazio, traicione sus convicciones ideológicas por su mano y por la 
banca en el parlamento que su padre socialista es capaz de ofrecerle: “Anna: 
¡Mi Orazio miembro del parlamento!... ¡Qué maravilloso!... ¡Esposa de 
un diputado!... ¡Qué feliz soy!... Orazio: ¡No me tortures, Anna! ¡Basta, 
basta!.. ¡Estás cavando en mi alma con tus palabras [...] cavando un agu- 
jero... más profundo... y más ardiente... que aquel... que cavó el enemi- 
go con sus ametralladoras... en mi carne!” (Forzano, 67-68). 

En la novela de D. H. Lawrence The Plumed Serpent (La serpiente 
emplumada), tal asimetría entre el aplastantemente fuerte general Cipriano 
y su esposa, Kate, que mantiene un estado de entrega incondicional, es 
saludado como la más perfecta forma de matrimonio. Ni siquiera la mo- 
mentánea bendición de un orgasmo es concedida a Kate: 


Cuando ella se sentó en silencio, lanzado el viejo, tenuemente iluminado 
poder de Pan sobre ella, ella se sintió sometida, sucumbiendo. Él era una 
vez más el viejo macho dominante, sombrío, intangible, insinuándose 
sorprendentemente alto, y cubriendo el cielo, creando una oscuridad que 
era él y nada más que él, el masculino Pan. Y ella cayó desmayada de 
entrega, perfecta en su entregarse. Era el antiguo misterio fálico, el viejo 
dios-demonio del masculino Pan... ¡Ah! ¡Y qué misterio de dispuesta su- 
misión, de su parte, esta enorme erección implicaba! Sumisión absoluta, 
como la de la tierra bajo el cielo. Debajo de un absoluto que todo lo cubría. 
¡Ah! ¡Qué matrimonio! ¡Qué terrible, y qué completo! (Lawrence, 332-333). 


El personaje del general Cipriano se vuelve el modelo de acuerdo con el 
cual la esposa de Lawrence, Frieda, elige a su amante, Angelo Ravagli, un 
teniente del ejército italiano (Maddox, 388-389). Si Frieda, una mujer de 
importante estatura y peso, ha desempeñado durante mucho tiempo el 
papel de madre protectora para el enfermizo novelista, le da ahora a él la 
oportunidad tanto de despreciarla, como de desearla, en el papel de pros- 
tituta. 


Entradas vinculadas 
Americanos en París, Automóviles, Baile, Empleados, Gomina, Vías Férreas; Cen- 
tro us. Periferia, Presente vs. Pasado, Silencio vs. Ruido, Sobriedad vs. Exuberan- 
cia; Masculino = Femenino (Problema de Género). 
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El futuro ocupa una posición subordinada respecto al pasado y al presen- 
te. Queda poco optimismo acerca de la posibilidad de predecir el futuro. 
En opinión de alguna gente, el cambio está ocurriendo tan rápido que 
cualquier clase de pronóstico es imposible: “Durante los últimos cinco 
años, el cine se ha desarrollado a un paso que hace peligrosas las predic- 
ciones, pues su avance probablemente excederá nuestra más atrevida 
imaginación. El cine nunca se detiene. Lo que se inventó ayer, hoy apare- 
ce pasado de moda” (Lang, 222). En esas circunstancias, el estilo clásico 
de especulación histórico-filosófica y sus aplicaciones marxistas pierden 
rápidamente su atractivo. Viajando por la Unión Soviética, por ejemplo, 
el comunista alemán Ernst Toller halla una frustración general entre sus 
anfitriones, debido a que, largo tiempo, esperada revolución alemana no 
ha llegado aún —y debido a que Toller ya no es suficientemente optimista 
como para garantizar tal expectativa (Toller, 115). Toller siente que deter- 
minadas condiciones políticas hechas por el gobierno soviético —entre ellas, 
sancionar el culto oficial por el cadáver embalsamado de Lenin— amena- 
za la posibilidad de transformar en realidad la utopía comunista: “Hay 
cálculos que, en el largo plazo, simplemente no funcionan. Por un tiempo 
breve, dan buenos resultados —pero un día se volverá claro que no han 
logrado lo suficiente. Uno no debe sacrificar el futuro a las preocupacio- 
nes del presente” (107). Los argumentos teleológicos que vienen de la 
derecha política y predicen una decadencia dramática en lugar de la feli- 
cidad universal, no parecen más convincentes que las profecías absoluta- 
mente esplendorosas de los comunistas. Robert Musil —al comparar su 
propia novela en proceso, Der Mann ohne Eigenschaften (El hombre sin atri- 
butos), con Untertang des Abendblandes (La decadencia de Occidente) de 
Oswald Spengler— admite con ironía: “¡Me río [...] de todas esas decaden- 
cias de Occidente y de sus profetas!” (Musil, 382-383). 

Desde Europa, el centro tradicional del mundo occidental, los Es- 
tados Unidos y la Unión Soviética pueden parecer dos versiones distin- 
tas del futuro [véase Centro vs. Periferia]. Pero hablando cronológicamente, 
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estas versiones del futuro son realidades del Presente. Puesto que parece 
tan sorprendente y complejo, este Presente atrae cantidades inusuales de 
energía intelectual y emocional. En especial en Alemania, este presente 
es objeto de una intensa reflexión filosófica. Muchos intelectuales creen 
que las condiciones de vida en el Presente son tales, que dedicarle aten- 
ción a cualquier otra época carece de sentido. 


Nuestra era no se confía a una remota posteridad. Sus productos espiri- 
tuales son para ser consumidos, igual que los productos del trabajo de 
cualquier otra clase. Ni siquiera la gente de mayores ingresos acumula 
capital -y nadie puede pasárselo a la generación siguiente. Con una cierta 
dosis de compostura, podemos concentrarnos en alcanzar los requerimien- 
tos de nuestra propia era y en vivir en ella, mientras vamos tratando de 
entenderla (Heinrich Mann, 272). 


Hay hasta descripciones alegóricas de este sentimiento: “Es impo- 
sible ignorar la voz penetrante de este presente; empuja al más román- 
tico de los sueños hacia la luz inmisericorde del día, donde todos los 
objetos adoptan nuevas formas y colores. Su esencia y significado se vuelve 
accesible a aquellos que se atreven a tocar sus contornos, visualizarlos, 
escucharlos —transformarlos en experiencia vivida” (Lania, 322) [véase 
Reporteros]. i 

En una entrevista con Thomas Mann que trata al Presente como 
una tensión entre generaciones (Mann y sus hijos), un joven periodista 
sugiere que lo que se considera humano y debe por tanto ser simplemen- 
te aceptado se solapa con lo que es demostrablemente legítimo de acuer- 
do con explícitos criterios éticos: “Pues en todo momento —por cierto, 
muy a menudo-— somos simplemente incapaces de pensar acerca de cosas 
que fueron claramente malignas para las viejas generaciones, y hallarlas 
“malas” o “ilícitas”, En otras palabras, estamos más relajados y tenemos la 
mente más abierta cuando se trata de distinguir lo que es humano de lo 
que es moralmente obligatorio” (W. E. S., 192). Comparado con el Presen- 
te, hasta el Pasado no tan remoto parece un mundo en el que la gente era 
a menudo arrastrada por sus emociones y opiniones, mientras que ahora 
la gente tiene una actitud más sobria ante la vida y más orientada más 
hacia lo funcional [véase Sobriedad vs. Exuberancia]. En La serpiente 
emplumada D. H. Lawrence pinta el mismo contraste, através de las dife- 
rentes reacciones de una persona de cuarenta y una de veinte ante la at- 
mósfera de una corrida de toros: 


“Es emocionante” gritó Owen, cuyo deseo de estar alegre era casi una 


manía, “¿No te parece, Bud?” “Pues, sí, pienso que puede ser”, dijo Villiers, 
sin comprometerse. Pero entonces Villiers era joven, tenía sólo poco más 
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de veinte, mientras Owen pasaba los cuarenta. La generación joven calcu- 
laba su “alegría” de un modo más parecido a como se calcula un negocio. 
Villiers había salido en busca de emociones, pero no iba a decir que tenía 
una hasta que la tuviese (Lawrence, 9) [véase Corridas de Toros]. 


Los emblemas más populares del sobrio hedonismo de la nueva gene- 
ración son los cuerpos en línea y los rituales atléticos. De modo no sor- 
prendente, Thomas Mann interpreta tal “deportización de la juventud” 
como el regreso a ciertos ideales de la Antigitedad clásica y, en conse- 
cuencia, como un síntoma de la inminente caída de la era Cristiana (W. 
E. S., 193). Lejos de hacer asociaciones de tan largo alcance, Ulrich Wi- 
lamowitz-Móllendorf, un celebrado profesor de filología clásica en la 
Universidad de Berlín, ve la moda de los deportes nada más que como el 
síntoma de una severa crisis pedagógica: “El peligro no está en una ca- 
rencia de capacidad o de intención —pero de todos modos hay un peligro. 
Sobre todo, tiene que ver con una falta de cultura general. Ningún pro- 
grama de educación —y mucho menos los deportes— pueden ocupar su 
lugar” (“Deutsche Zukunft”, 219). Pero para Wilhelm Wien, un físico ex- 
perimental de la Universidad de Munich, los deportes son una muestra 
de la admirable vitalidad de la generación más joven: “Habiéndose recu- 
perado del caos de la posguerra, la generación más joven en Alemania 
está dedicada completamente a su tarea. Por cierto, no he observado nin- 
guna crisis ni ninguna declinación de la calidad. Un desarrollo particu- 
larmente bienvenido es el nuevo énfasis en la educación física” (“Deutsche 
Zukunft”, 218). 

- La identidad del Presente no es derivada normalmente de una com- 
paración con mundos históricamente remotos. Si la cultura del antiguo 
Egipto y las civilizaciones precristianas del Mediterráneo son frecuente- 
mente evocadas, lo están como representantes de un orden cosmológico 
y de una autenticidad cuya re-presentación arroja una luz pesimista -más 
que aclaradora— sobre el Presente [véase Autenticidad vs. Artificialidad]. 
La comprensión del Pasado, la descripción del Presente y la periodización 
del tiempo en general tiende así a implicar la identificación de estructu- 
ras y patrones específicos del pasaje del tiempo [véase Relojes], y no a 
comparar distintos periodos históricos: 


En el fluir del tiempo, en esta perpetua transformación que nos rodea, hay 
momentos en los que descansamos -sólo para repentinamente descubrir 
que algo se ha materializado. Entonces coménzamos a entender cuán in- 
significante es nuestro efecto sobre el mundo, cómo las cosas crecen desde 
las profundidades e ingresan en el reino del ser, y permanecen en él sólo 
por un breve tiempo —sólo para volver a desaparecer (Jiinger, 5). 
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Pero ¿cómo puede “lo propio de los objetos temporales” (Husserl, 3-93) — 
lo que es, por definición, en un fluir continuo— cobrar forma o contorno? 
La respuesta general, e históricamente específica, a esta cuestión, está en 
el concepto de ritmo. “Ritmo” aquí significa el modo como los objetos 
temporales alcanzan su forma: pasando repetidamente a través de patro- 
nes recurrentes, en un proceso de cambio continuo (Gumbrecht, 170-182). 
Así, los intensos esfuerzos por describir y analizar el fenómeno del ritmo 
—esfuerzos manifestados en libros como The Influence of Music on Behavior 
(La influencia de la música sobre la conducta) (Golston, 9), de Charles Diserens, 
o el de André Coeuroy y André Scháffner Le Jazz, que discute temas tales 
como “ritmo y percusión” y “ritmo entre los negros” —son la otra cara de 
una reticencia general a describir y analizar el Presente a través de com- 
paraciones histórico-filosóficas más amplias. Una vez que un patrón rít- 
mico ha sido identificado, puede servir para caracterizar momentos 
específicos en el fluir del tiempo. Es así que la fascinación con el ritmo se 
vuelve parte de la autorreferencia del Presente. El jazz y las formas mo- 
dernas de baile, pero también el trabajo de oficina y de los obreros fabriles, 
es desarrollado “a un ritmo frenético” (Lang, Metropolis, 30) [véase Lí- 
neas de Montaje, Baile, Empleados, Gramófonos, Jazz]. El ritmo no es 
solamente Autenticidad y Artificialidad; también hace posible el acopla- 
miento de sistemas con sistemas, y de personas con sistemas [véase As- 
censores, Autenticidad = Artificialidad (Vida)]. William Butler Yeats 
emplea el contraste entre ritmo y contenido para distinguir las culturas 
de generaciones diferentes: “Los realistas transforman en gravilla nues- 
tras palabras, pero los músicos y los cantantes las transforman en aceite y 
miel... Usted no puede simpatizar de ninguna manera con la horrible 
generación que en su infancia chupó a Ibsen de la botella higiénica de 
[William] Archer... “Encuentro detestables a mis paces. dijo la joven, 
“pero me gustan mis abuelos” (Yeats, 34-35). 

Al conectar el concepto de “ritmo” con la noción de “generación”, 
Yeats une dos respuestas que son dominantes ante la crisis de la filosofía 
de la historia. El proceso de definir el Presente como una generación im- 
plica inevitablemente una comparación con 'un Pasado inmediatamente 
precedente; pero también se solapa con la idea de ritmo de, al menos, tres 
maneras. Primero, difícilmente se extiende hasta alcanzar un Pasado muy 
remoto; segundo, permite la repetición y la recurrencia; y tercero, nor- 
malmente no desarrolla modelos de largo plazo con implicaciones 
teleológicas. Emplear el concepto de generación para distinguir el Pre- 
sente del Pasado es una forma de minimalismo histórico-filosófico. No es 
sorprendente, pues, que los académicos frecuentemente expliquen su pre- 
ferencia por este concepto con argumentos negativos. Para el historiador 
del arte Wilhelm Pinder, que declara que no cree en “sistemas intelectua- 
les rígidos”, la generación como forma temporal se recomienda a sí mis- 
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ma por su mera “practicidad” (Pinder, XVI). Al separar el concepto de 
generación del de sociedad, el crítico literario Julius Petersen espera mi- 
nimizar el nivel de abstracción en su descripción de los Románticos Ale- 
manes como generación (Petersen, 132, 140). Walter Benjamin ve el interés 
corriente por el concepto de generación como la consecuencia de un modo 
teológico de pensar (Benjamin, 281). Y los formalistas rusos Boris 
Eichenbaum y Yuri Tinianov emplean el concepto para mediar entre un 
análisis lingúísticamente basado y una interpretación histórica de los tex- 
tos literarios (Eisen, 9). 

Uno de los debates intelectuales más vivos en Alemania gira alre- 
dedor del conflicto generacional. Comienza con un ensayo de Klaus Mann 
titulado “Die neuen Eltern” (“Los nuevos padres”); sigue con una entre- 
vista en la que su padre, Thomas Mann, define a “die neuen Kinder” 
(“los nuevos hijos”) en respuesta a las preguntas de un periodista (W. E. 
S., 190-193); y termina con una furiosa réplica a ambos, padre e hijo, por 
parte del dramaturgo Bertolt Brecht, una estrella naciente entre los escri- 
tores jóvenes de Alemania (Brecht, 40ss.). Aunque la discusión se concen- 
tra inevitablemente en el contraste entre la generación del hijo y la 
generación del padre, tanto Klaus Mann como Thomas Mamn insisten en 
que uno de los rasgos más salientes del Presente es la indiferencia de la 
gente joven a la hora de definirse por oposición a sus padres. Esto signi- 
fica que hasta el único, y mínimo, elemento histórico-filosófico inheren- 
te al concepto de generación —esto es, la autodefinición de cada nueva 
generación a través de un gesto de negación vis-4-vis la precedente— ha 
sido abandonado. Cuanto menos se preocupa la joven generación por ser 
diferente, más difícil se vuelve definirla —y percibir la identidad del Pre- 
sente: “Consideramos importante no destruir los puentes entre las gene- 
raciones, no apilar ironías sobre todas las tradiciones de modo arrogante 
y triunfalista, no despreciar todas las formas” (W. E. S., 190). El padre de 
Klaus Mann, por supuesto, está completamente de acuerdo: “Más que 
discutir a los nuevos padres”, podríamos acaso concentrarnos en los “nue- 
vos hijos”, que han crecido en edad y en comprensión, y que, simplemen- 
te debido a que han madurado, son ahora capaces de ver a sus padres con 
más justicia” (W. E. S., 191). Bertolt Brecht, quien recién está desarrollan- 
do su papel como un enfant terrible marxista, se opone fuertemente a tal 
falta de energía revolucionaria: 


Estadísticamente, puede ser verdad que el número de padres asesinados 
recientemente ha decrecido un poco. Y esos asesinatos pueden haber sido 
efectuados sólo con el motivo de mantener flexible la muñeca. Aún así, tal 
descenso no debiera hacer que la vieja generación se sienta segura... El 
señor Thomas Mann sugiere que los chicos se han hecho grandes (que- 
riendo decir comprensivos). En esa formulación los chicos son, por cierto, 
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tan poco interesantes como los chicos comprensivos normalmente lo son. 
“Más interesante significa nuevo, y nuevo significa viejo” —¡eso sería pre- 
cisamente del gusto de Thomas Mann!” (Brecht, 41). 


Al mismo tiempo, el concepto de generación acerca la distanciada 
visión del Pasado y el Presente propia del historiador a formas más sub- 
jetivas (si no más personales) de experimentar el pasaje del tiempo. La 
Geistesgeschichte, la floreciente visión alemana de la historia intelectual, 
está dispuesta a mediar entre la dimensión subjetiva y los registros me- 
nos personales del Pasado: “Es en esa indisoluble relación mutua, en esa 
interdependencia entre la apariencia subjetiva (psicológica) y la objetiva 
(fenomenológica) de los problemas vitales del espíritu, que la Geistesges- 
chichte encuentra su significado y su esencia” (Unger, 191). Tal énfasis en 
la dimensión existencial del tiempo surge de la impresión de que es cre- 
cientemente difícil comprender al tiempo como fenómeno social. Un cua- 
dro de Edward Hopper titulado Eleven a. m. (Once a. m.) muestra a una 
mujer desnuda con largo cabello castaño sentada en una cómoda silla y 
mirando a través de la amplia ventana de un apartamento bien amuebla- 
do (Levin, 274). Desde la perspectiva del mundo social cotidiano, las once 
a. m. es exactamente la peor hora del día para estar desnuda. ¿Está esta 
mujer esperando a un amante, que-podrá o no aparecer? Sea lo que sea 
que Hopper tiene en mente, este estado temporal de la mujer no está 
coordinado con el tiempo “objetivo”, social. Él la pinta dentro de un tiempo 
subjetivo —un tiempo que no puede ser representado por ningún reloj, un 
tiempo con relación al cual “once a. m.” no es nada más que un número al 
azar [véase Relojes]. 

Las múltiples dificultades que emergen para delinear la forma del 
Presente subrayan tanto la fragilidad de las estructuras temporales obje- 
tivas, como la necesidad de confiar en una dimensión del tiempo como 
experiencia subjetiva. Seín und Zeit, de Martin Heidegger, es parte de esta 
situación filosófica. Su capítulo “Der existenziale Ursprung der Historie 
aus der Geschichtlichkeit des Daseins” (La fuente existencial de la histo- 
riología en la historicidad del Dasein”) argumenta que lo que acostum- 
braba ser visto como el nivel objetivo de la historia está realmente basado 
en el -en cierto modo subjetivo (419-410) nivel del tiempo de la existen- 
cia: “Ya sea que la apertura historiológica de la historia haya sido cumpli- 
da de hecho o no, su estructura ontológica es tal que en sí misma esta 
apertura tiene sus raíces en la historicidad del Dasein. Ésta es la conexión 
que tenemos en mente cuando hablamos de la historicidad del Daseín 
como la fuente existencial de la historiología” (392-393). Pero si la exis- 
tencia humana es así descrita como “orientada esencialmente hacia el 
futuro”, este futuro no retiene más que la muerte individual [véase Indi- 
vidualidad vs. Colectividad, Inmanencia = Trascendencia (Muerte)]. El 
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Pasado, en contraste, es destino, materializado en la historia —colectiva- 
de una nación, o Volk (384ss.). Al definir la historia desde un punto de 
vista existencial, Heidegger vuelve a traer el futuro a escena. Pero esto 
tan sólo confirma que no está disponible ningún futuro que no sea mera- 
mente subjetivo. 


Entradas vinculadas 
Ascensores, Baile, Corridas de Toros, Empleados, Gramófonos, Jazz, Líneas de 
Montaje, Relojes, Reporteros; Autenticidad vs. Artificialidad, Centro vs. Periferia, 
Individualidad vs. Colectividad, Sobriedad vs. Exuberancia; Autencitidad = 
Artificialidad (Vida); Inmanencia = Trascendencia (Muerte). 
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Hay un entusiasmo por el Silencio que alcanza a menudo la unidi- 
mensionalidad apasionada de una obsesión. El Ruido se vuelve una refe- 
rencia de trasfondo frecuentemente evocada, pero mayormente vaga. 
Teniendo en cuenta la tradición de definir a la especie humana por su 
capacidad de hablar, es sorprendente que esta obsesión con el Silencio dé 
lugar a múltiples sugestiones acerca de la formación y las funciones del 
sujeto. Éstas surgen de un entorno intelectual y político en el que la inde- 
pendencia individual y la autodeterminación no son vistas ni como dis- 
ponibles para todos, ni son tampoco saludadas unánimemente como 
valores positivos. En este contexto, el Silencio define el ser sujeto, y “de- 
fine” (del latín finis, “frontera” o “fin”) significa indudablemente “poner 
límites” a la subjetividad. Hay dos grandes perspectivas desde las que el 
sujeto es así definido. El silencio puede expresar el temor reverencial con 
el que los individuos son obligados (o incluso forzados) a aproximarse 
-a menudo con una actitud de autoabnegación— a aquello que sea consi- 
derado categorialmente más fuerte que sus propias subjetividades [véase 
Inmanencia vs. Trascendencia]. Pero el Silencio puede también hablar del 
autocontrol y la autocontención, mediante los cuales la subjetividad se 
da una forma a sí misma a través de los entornos que permanentemente 
distraen de ella. 

La novela de D. H. Lawrence The Plumed Serpent (La serpiente 
emplumada) explora el silencio como componente de la subjetividad que 
-paradójicamente- presupone la eliminación del sujeto. La heroína, Kate, 
se ve envuelta sexualmente con un hombre llamado Cipriano, un revolu- 
cionario mexicano, y (sugiere fuertemente el narrador) un semidiós. A 
través de esa relación, Kate adopta la creencia de que la verdadera satis- 
facción sexual no viene de compartir la satisfacción física con su contra- 
parte masculina, sino al contrario, de que el momento de su propia 
culminación sexual sea sistemáticamente negado. Lawrence asocia la vo- 
luntad y aceptación “por las buenas” de esta negación que borra la subje- 
tividad del lado de la mujer, con “el silencio del hombre” (Lawrence, 349) 
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[véase Masculino vs. Femenino]. La insistencia (construida como “mala”) 
sobre el deseo femenino y el orgasmo femenino está marcada por los gri- 
tos de las mujeres en el momento del éxtasis: 


Cuando, en su amor, llegaba a ella el hirviente, eléctrico éxtasis femenino, 
que sabe de tales espasmos de delirio, [Cipriano] se retiraba de ella. Era lo 
que ella solía llamar su “satisfacción”. Ella había amado [a su anterior 
marido] por esto, porque una vez, y otra, y otra, él podía darle esta “or- 
giástica” satisfacción, en espasmos que la hacían gritar con fuerza... 
[Cipriano], en su oscuro, caliente silencio la haría regresar al nuevo, sua- 
ve, pesado, cálido flujo, cuando ella era como una fuente que manaba si- 
lenciosa y con urgente suavidad desde las profundidades volcánicas. 
Entonces ella estaba abierta a él, cálida y suave, aunque manando con un 
poder suavemente silencioso (451-452). 


Lo que aquí aparece idealizado como un modo hiperbólico de sub- 
jetividad y dignificado con el aura del Silencio, no es nada menos que 
una complicidad con una violencia física que ni siquiera comienza por 
dirigirse a la víctima como a un sujeto. Si, en una relación sexual, el con- 
sentimiento de uno de los participantes a esta eliminación de su carácter 
de sujeto puede producir, a veces, alguna forma peculiar de subjetividad, 
los procedimientos militares emplean el mismo rechazo a reconocer el 
carácter de sujeto del otro como medio de facilitar su extinción. En uno 
de los pocos episodios en que el narrador en primera persona de Feuer 
und Blut, de Ernst Jiinger, es crítico consigo mismo, mide su propio com- 
portamiento respecto exactamente de este estándar. Ha hablado a un ene- 
migo, en lugar de dispararle en silencio. Ha fracasado en su enfrentarse a 
sí mismo y al enemigo con aquello que es más fuerte que el ser un sujeto 
-es decir, con la muerte: “Cuidadosamente tomé mi pistola y la apunté al 
soldado inglés que estaba abajo. Entonces grité: “¡Venga aquí, con las 
manos en alto!” El se paró de un golpe, me miró brevemente, como si yo 
fuese una aparición, y desapareció de un salto dentro de la oscura boca 
del túnel. Yo estoy irritado conmigo mismo. Simplemente, debí disparar- 
le en lugar de hablarle inútilmente” (Jiinger, 149) [véase Inmanencia vs. 
Trascendencia (Muerte)]. Del lado del agresor, el Silencio se vuelve la con- 
dición para el uso incondicional de la violencia. Del lado de la víctima, en 
contraste, el discurso está reprimido por el miedo. En el Romance de la 
guardia civil española, de Federico García Lorca, el silencio de los agresores 
converge con el de las víctimas en los momentos que preceden a un san- 
griento asalto de la policía a un pueblo gitano —y estos silencios forman 
un “túnel de Silencio” cuando la policía deja la escena de la masacre: 
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Jorobados y nocturnos, 

por donde animan ordenan 
silencios de goma oscura 

y miedos de fina arena. 
Pasan, si quieren pasar, 

y ocultan en la cabeza 

una vaga astronomía 

de pistolas inconcretas. 
..-¡Oh ciudad de los gitanos! 
La Guardia Civil se aleja 
por un túnel de silencio 
mientras las llamas te cercan. 


(453-457) 


Sólo cuerpos que sobreviven en un estado mutilado rompen el hechizo 
del Silencio. Pero al romperlo, no hablan —gimen. Pues cuando las pala- 
bras no están dirigidas a un sujeto, uno no puede responderlas como un 
sujeto (Lyotard, 130ss.). 


Rosa la de los Camborios, 
gime sentada en su puerta 
con sus dos pechos cortados 
puestos en una bandeja. 


(456-457) 


En contraste, toda vez que el silencio es la renuncia al habla por 
parte de un sujeto a quien se ha apelado como sujeto, el Silencio se vuelve 
un arma y un signo de fortaleza. Este tipo de Silencio es opuesto de la 
falta de reserva con la que, renunciando a sus fronteras con el entorno, un 
sujeto se rinde a sí mismo. Como lo recuerda Greta Garbo, el Silencio 
como dispositivo constituyente del sujeto sólo puede ser conquistado a 
un alto precio: 


Todo lo que he logrado viene de mi talento y duro trabajo. Hasta el último 
día de mi vida, defenderé este logro contra aquellos que tratan de minimi- 
zar mis esfuerzos y destruirme. Para defender mi logro, elegí como arma 
al completo silencio. Uno puede emplear tal arma muy exitosamente si 
tiene suficiente dinero como para mantener la privacidad absoluta. Yo uso 
el dinero y el silencio para protegerme de aquellos que tratan de restarme 
importancia o destruirme. No es fácil, porque debo estar siempre sola 
(Gronowicz, 209). 
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El comportamiento de Garbo corresponde a un ideal que Adolf Hitler 
encuentra escaso en el actual sistema educativo alemán. Aunque trata de 
explicar su aprecio por el Silencio como una “virtud masculina” a través 
de sus funciones militares específicas, parece que lo que Hitler admira 
realmente es la actitud más general de guardar Silencio como autocon- 
tención y como una distancia del entorno que le parece deseable: 


¡Cuán a menudo uno se lamentó, durante la guerra, de que nuestra gente 
supiera tan poco acerca de mantenerse en silencio! ¡Qué difícil fue por ello 
que se pudiesen conservar importantes secretos lejos de oídos del enemi- 
go! Pero uno debe preguntarse: Antes de la guerra, ¿qué hizo la educación 
alemana para entrenar al individuo en el secreto? Hasta en la escuela, des- 
afortunadamente, ¿no era preferido el pequeño charlatán antes que su ca- 
marada más discreto? ¿No era vista, y no lo es aún, a la actitud de revelar 
lo que se sabe como honorable “franqueza”, y a la discreción como ver- 
gonzosa obstinación? ¿Se preocupaba uno en absoluto por presentar a la 
discreción como una virtud viril? [...] Pero en el caso de la guerra, esta 
inclinación a hablar pudo llevar incluso a la pérdida de batallas, y contri- 
buyó así sustancialmente al resultado desfavorable del conflicto (Hitler, 
460-461). 


Mientras que la reticencia tiene así un valor positivo incuestionable, la 
verbosidad es percibida a menudo como falta de tacto —y a veces hasta 
como una patología social. Los alcohólicos tienden a hablar demasiado 
[véase Bares]. Los turistas americanos en sus rápidos viajes a través de 
Europa molestan a sus campesinos de mente filosófica que están buscan- 
do silenciosamente la autenticidad [véase Americanos en París]. Hasta 
los criminales sofisticados, como el narrador en El asesinato de Roger 
Ackroyd, odian a los que son habladores, porque representan un riesgo 
potencial a la seguridad: “Lo sé”, dijo mi hermana. “¿Cómo lo supiste?” 
“Annie me lo dijo”. Annie es la empleada de la casa. Una buena chica, 
pero una habladora inveterada” (Christie, 3). 

Más allá del nivel del comportamiento social puramente correcto 
—y por tanto esperable-—, la ausencia de ruido puede volverse un signo de 
elegancia. En Metropolis de Fritz Lang, los hijos del Amo de Metrópolis 
compiten deportivamente vistiendo no sólo uniformes de seda sino “za- 
patos blandos, flexibles, con suelas que no hacen ruido” (Lang, 22). Los 
automóviles caros tienen motores silenciosos. Los “completamente nue- 
vos modelos Nash”, que son tres a seis veces más caros que el coche pro- 
medio (que se vende por 360 dólares), están “equipados con el motor 
Nash 7 —el más silencioso del mundo” (Pages of Time) [véase Automóvi- 
les]. Pero con todo su valor como símbolos de estatus, la ausencia de rui- 
do y el Silencio se mantienen primariamente como virtudes sociales. 
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Indican una voluntad de respetar la privacidad del otro una voluntad 
que puede ayudar a los demás a desarrollar su propia subjetividad. Ésta 
es la causa por la que el filósofo Theodor Lessing se lamenta amargamen- 
te acerca de los ruidos de la calle y de los automóviles, de los teléfonos y 
los gramófonos, de las sirenas de las fábricas y hasta de las campanas de 
iglesia (Lessing, 398ss.) [véase Gramófonos]. Su colega Martin Heidegger 
se siente compelido a pedir disculpas por ser capaz de pensar y escribir 
en otro lado que en su cabaña de la Selva Negra, que está circundada por 
el Silencio de la naturaleza: “Sería apropiado que esta carta le llegase des- 
de la cabaña; estaría escrita mientras los leños de haya crepitan en el fue- 
go, y una gruesa capa de nieve cubre el techo [...] En cambio, estoy sentado 
aquí [en Marburgo] trabajando en el capítulo transicional” (Heidegger, 
18-19). Buscar y mantener el Silencio son señales de que uno está comple- 
tamente concentrado en una tarea dada. Esta regla se aplica tanto al tra- 
bajo filosófico de Heidegger y Lessing como al vuelo trasatlántico de 
Ramón Franco y sus compañeros [véase Aeroplanos]. Durante la etapa 
decisiva de su viaje, los aviadores no hablan entre sí. Olvidan el Ruido 
de los motores, y durante dos horas están demasiado lejos tanto de la 
costa europea como de la americana como para recibir cualquier señal de 
radio: 


Alda y Rada hacen visitas frecuentes al compartimiento de fumar, mien- 
tras Franco se mantiene inmóvil, acaso pensando en las horas que los es- 
peran. Ninguno de nosotros habla, y el vuelo parece desarrollarse en 
silencio, pues el Ruido del aeroplano se vuelve imperceptible después de 
unas pocas horas y usted sólo escucha las variaciones del sonido, como 
cuando un motor se enlentece -una cosa muy desagradable, y que por 
fortuna no escuchamos en absoluto en todo el viaje. De las diez a las doce, 
reinó el más completo de los silencios, incluso en la radio. Alda no consi- 
guió captar nada de ninguna estación (Franco, 143). 


Aunque el Silencio de los pilotos es en primer término un signo de 
cercanía vis-4-vis su entorno, también puede ser interpretado —y cierta- 
mente se entiende que lo sea— por tal entorno como un signo de completa 
alerta física e intelectual. Aún más “elocuente” es el Silencio con el que 
los pilotos “responden”, llenos de modestia e incomodidad, la impresio- 
nante recepción que se les brinda en las calles de Buenos Aires: “La gran- 
deza de la celebración en Argentina, la enorme recepción, y el desfile 
triunfal por las calles de la capital nos hizo estremecer de emoción. El 
silencio que nos dominó fue más elocuente que cualquier cosa que hubié- 
semos podido decir con palabras” (246). 

El Silencio tiende a volverse elocuente, y las palabras tienden a 
volverse superfluas, siempre que el mundo es visto desde la perspectiva 
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de la Autenticidad —es decir, siempre que es tenido por seguro que los 
fenómenos, gestos y personas tienen significados inherentes dentro de 
un orden cosmológico [véase Autenticidad vs. Artificialidad]. Los pilotos 
españoles en una misión pertenecen a este mundo de autenticidad del 
mismo modo que lo hacen los gauchos de la pampa Argentina que se 
comunican en silencio incluso la orden de permanecer silenciosos: “Nos 
saludamos como siempre. A la par, tranqueando, hicimos una legua por 
el callejón... No hablábamos. ¿Para qué? Bajo el tacto de su mano ruda, 
recibí un mandato de silencio. Tristeza era cobardía. Volvimos a desearnos, 
con una sonrisa, la mejor de las suertes. El caballo de Don Segundo dio el 
anca al mío y realicé, en aquella divergencia de dirección, todo lo que iba 
a separar nuestros destinos” (Giiiraldes, 360). En un mundo donde los 
más ligeros movimientos del cuerpo son interpretados inmediatamente 
como expresiones, la miseria innecesaria no precisa palabras para atraer 
la atención y generar la compasión que merece. En el film de Lang, 
Metropolis, los hijos de los trabajadores aparecen en silencio en el “Club 
de los Hijos” con su protectora, María: “A través de la puerta pasó una 
procesión de chicos. Todos estaban tomados de las manos. Tenían caras 
de enano, grises y ancianas. Eran pequeños esqueletos parecidos a fan- 
tasmas, ataviados con andrajos desvaídos. Tenían los ojos y el pelo desco- 
loridos. Caminaron descalzos, con pies escuálidos. Siguieron a su líder 
sin hacer ruido”. (Lang, 26; también 60). Pese a todas las divergencias 
ideológicas, las silenciosas apariciones de María en Metropolis son simila- 
res a las apariciones de una viuda joven en la novela nacionalista de Hans 
Grimm Volk ohne Raum (Nación sin espacio): “Grimm se paró. Si él y la 
joven permanecieron silenciosos por un tiempo, pudo haber sido porque 
ambos estaban recordando al hombre que ya no estaba físicamente cerca 
de ella, pero que de todos modos estuvo a su lado... Ella no mencionó 
siquiera al hombre. Tampoco llevaba el vestido negro de una viuda. Pero 
había una doble referencia en sus'ojos” (Grimm, Il, 666-667). La preten- 
sión de ser elocuentemente silenciosos no se limita a aquellos que son 
ideológica y filosóficamente conservadores. Walter. Benjamin también 
gusta de la idea de honrar a un individuo admirado a través de un —res- 
petuoso— Silencio. “Karl Kraus. Nadie más vergonzoso que aquellos que 
lo imitaban; nadie más desesperado que sus enemigos. Ningún nom- 
bre más apropiado que el suyo para ser honrado a través del silencio” 
(Benjamin, 121). 

Dentro del mundo de la Autenticidad, en el que el ¡slgnificado siem- 
pre está dado y por tanto no requiere de lenguaje para hacerse accesible, 
el Silencio elocuente —y el “silencio como una posibilidad esencial del 
discurso” de Martin Heidegger (Heidegger, 164; también Wohlfart y 
Kreuzer)- ya no son paradojas. La subjetividad es constituida aquí por la 
vía de identificar un orden significativo de cosas, y de suprimir todas las 
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palabras que lo excedan. En contraste, sólo se permite decir fuerte —a ve- 
ces, egregiamente fuerte—, sin considerarlo ilegítimo, a los sonidos y las 
palabras que se evocan en nombre de una causa colectiva [véase Indivi- 
dualidad vs. Colectividad]. Describiendo su primer día como soldado de 
la Gran Guerra, Adolf Hitler contrasta el silencio del Rin —uya impor- 
tancia nacional como símbolo no precisa palabras— con el sonido de un 
himno cantado colectivamente que es casi demasiado conmovedor para 
el pecho de cualquier soldado individual: 


Finalmente llegó el día en que dejamos Munich para comenzar a cumplir 
nuestro deber. Ahora vi por primera vez el Rin —el río de los ríos alemán- 
mientras viajábamos al oeste a lo largo de sus silenciosas aguas, para pro- 
tegerlo de la codicia de nuestro viejo enemigo. Cuando, tras el delicado 
velo de la niebla del amanecer, los gentiles rayos del primer sol pusieron a 
relucir ante nuestros ojos el Niederwald Monument, “La Vigilancia sobre 
el Rin” vibró en el cielo de la mañana desde el interminable tren de trans- 
porte de tropas, y sentí como si mi pecho estallase (Hitler, 180). 


Hans Grimm quiere que todas las campanas de Alemania suenen llaman- 
do a la causa geopolítica por la que aboga en Volk ohne Raum. Más efecti- 
vo que Hitler en mantener una impresión de autenticidad, Grimm se las 
arregla, a través de la metáfora de las campanas, para presentar al pueblo 
alemán como guardando un elocuente Silencio: 


"Las campanas deberían repicar al comienzo de este libro. El repique debe- 
ría comenzar en la torre de la capilla del monasterio de Lippolsberg, don- 
de estoy escribiendo... Pero éste sería sólo el comienzo —todas las campanas 
alemanas están invitadas a repicar... Y una vez que todas esas voces me- 
tálicas entre los ríos Maas y Mesmel, entre Kónigsau y Etsch y África del 
Sur, estén sonando y sacudiéndose... entonces todos los alemanes toma- 
rán sus armas. Avanzarán silenciosos y demandantes, de modo que el si- 
lencio de millones silencie la música del cielo, para que Dios tenga que 
mirar sus almas. Y Dios comprenderá lo espantoso de su destino —el que 
ellos mismos son todavía incapaces de concebir, de articular y de gritar 
con fuerza (Grimm, 1, 9-10). 


En la descripción de Jiinger de un asalto durante la Gran Guerra, los sol- 
dados individuales matan en silencio, pero el sonido rítmico de armas y 
motores marca la importancia de ese momento para la historia y el desti- 
no de la humanidad: 


¡Y ahora son las 5:05 a. m.! Una luz centelleante entra por la boca del túnel, 
seguida por una descarga de disparos unánime, nunca antes escuchada, 
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que crece inmediatamente hasta una intensidad extrema, como un motor 
gigantesco cuyas vibraciones individuales ya no puedan ser distinguidas... 
Cada nuevo segundo quiere tragarse al segundo anterior en su garganta 
ardiente, aunque un aumento de la presión parece imposible. Compara- 
das con este rugido, todas las batallas anteriores se desvanecen como jue- 
gos de niños. Aquí, la única forma de sobrevivir es dejarse ir y permitirse 
ser moldeado por la mano del espíritu del mundo mismo. Aquí, experi- 
mentamos la historia en su punto focal (únger, 101ss.). 


La fórmula de Júnger de “dejarse ir y permitirse ser moldeado por la 
mano del espíritu del mundo” es sólo un ejemplo más de la definición 
del sujeto por la vía de poner límites a la subjetividad. Ninguna voz indi- 
vidual puede jamás ser oída sobre el estruendo de la guerra moderna. De 
modo similar, ninguna voz individual puede ser identificada entre los 
ruidosos espectadores de una pelea de boxeo. Es por ello que el Silencio 
de la enorme multitud que sigue la pelea Dempsey-Tunney por el título 
mundial de peso pesado es tan elocuente. Anuncia que algo importante 
está por ocurrir —algo que está más allá de la victoria o la derrota indivi- 
dual [véase Boxeo]. Cuando acaba la pelea, y los más de 144 000 especta- 
dores comienzan a gritar el nombre de Jack Dempsey, el ex campeón 
derrotado, honran a un boxeador que, puesto que ha sufrido una severa 
paliza por parte de su oponente, ha mirado a la muerte a la cara [véase 
Inmanencia = Trascendencia (Muerte)]. El Silencio elocuente, así como 
las voces colectivas poderosas, siempre vienen desde la perspectiva de la 
Autenticidad; siempre confirman la creencia en la existencia de un orden 
cosmológico. 

Como antítesis del Silencio expresivo, uno puede citar las miradas 
de las víctimas en el Romance de la Guardia Civil española de Lorca; el soni- 
do del jazz; un gramófono sonando en una trinchera de la Gran Guerra; 
el siempre esperado, pero siempre perturbador sonido del teléfono en 
Schloss, de Kafka; los extraños sonidos en el receptor que preceden cada 
conversación telefóriica y cada transmisión radial; las “fuertes agujas” 
que amplifican la música grabada que se escucha en las fiestas con baile 
[véase Baile, Jazz, Teléfono, Comunicaciones Inalámbricas]. Todo el Rui- 
do que ocurre sin una razón particular es lo opuesto al Silencio y la ex- 
presión. Es provocativo sin ser elocuente. Pues mientras que el Silencio 
puede coincidir fácilmente con el significado, el Silencio y el Ruido no 
van juntos —-acaso con una excepción. La mayor parte de las muchas pin- 
turas que Joan Miró completa durante el verano no llevan título. Pero 
entre las pocas que lo tienen, están El grito y Perro ladrando a la luna (Dupin, 
498-499). 
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Entradas vinculadas 
Aeroplanos, Americanos en París, Automóviles, Baile, Bares, Boxeo, Comunica- 
ción Inalámbrica, Gramófonos, Jazz, Teléfonos; Autenticidad vs. Artificialidad, 
Individualidad vs. Colectividad, Inmanencia vs. Trascendencia, Masculino vs. 
Femenino; Individualidad = Colectividad (Líder), Inmanencia = Trascendencia 
(Muerte), Masculino = Femenino (Problema de Género). 
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Las certezas filosóficas y los acuerdos basados en amplio consenso pare- 
cen inalcanzables. Intelectuales, políticos y líderes de negocios se concen- 
tran en las realidades pragmáticas de cada día, en lugar de tratar de 
fundamentar sus acciones en verdades últimas [véase Incertidumbre vs. 
Realidad]. Esta cotidianidad no tiene un contexto de trascendencia religio- 
sa desde el cual puedan surgir significados estables o visiones orientadas 
a metas [véase Trascendencia = Inmanencia (Muerte)]. Una búsqueda 
constante de normas y modelos que hagan posible conformar y evaluar 
la realidad ha reemplazado a las viejas cosmologías. Esta búsqueda es 
conducida según el espíritu de la Sobriedad, una actitud adoptada por 
aquellos que han abandonado la esperanza de alcanzar cualquier clase 
de conocimiento revelado o sabiduría última. En las dramáticas palabras 
del pintor Oskar Schlemmer, que enseña en la Bauhaus [véase Ingenie- 
ros], la nostalgia por normas inmanentes al mundo es una forma de resis- 
tir la amenaza del inminente caos: “Si el arte de hoy ama la máquina, la 
tecnología y la organización, si aspira a la precisión y rechaza todo lo que 
es vago y soñador, esto implica un repudio instintivo al caos y un anhelo 
de hallar la forma apropiada a nuestra época” (Willet, 117). 

La Neue Sachlichkeit (“Nueva Sobriedad””), el nombre alemán de 
este movimiento, subraya su tendencia a enfocarse en “las cosas” —más 
precisamente, en las cosas calculables del mundo cotidiano. Se espera 
que sean las cosas inmanentes al mundo las que provean la orientación y 
las normas. El reino de la industria es importante para esta nueva acti- 
tud, porque mide la eficacia en dinero y en unidades de trabajo, y porque 
la planificación industrial inventa constantemente nuevos sistemas de 
organización y nuevos papeles profesionales. Es un punto de referencia 
común para artistas, filósofos y hasta para el Partido Social-Demócrata 
Alemán [véase Líneas de Montaje, Empleados, Ascensores, Vías Férreas, 
Huelgas]. Esto explica por qué la administración social-demócrata de la 
ciudad de Dessau, un centro de manufactura de productos químicos y de 
producción aeronáutica al sur de Berlín que tiene escasos 89 000 habitan- 
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tes, ofrece una residencia para la Bauhaus después que fracasan las nego- 
ciaciones entre esa escuela y el gobierno alemán sobre la expansión de 
actividades de la primera en Weimar (Galison, 715). En un campus de 
edificios sobriamente elegantes (la mayor parte de ellos, diseñados por 
profesores de la Bauhaus misma), la facultad inaugura un programa de 
estudios que trata de canalizar la imaginación artística a través de tareas 
prácticas. Mirando las necesidades de la producción industrial, este plan 
de estudios consiste en la construcción de cabañas, trabajos en metal, te- 
jido, escultura, teatro, pintura de paredes, publicidad, tipografía, así como 
un “curso básico” dado por el diseñador húngaro Lászlo Mholy-Nagy, 
en el que las matemáticas contemporáneas son vinculadas a la filosofía 
(Willet, 120; Wechselwirkungen, 275-276). 

Los intelectuales de izquierda tradicionales no siempre encuentran 
fácil arreglárselas con su propia creciente admiración por los métodos 
industriales. Eugen Diesel, cuyo padre desarrolló el motor diesel, publica 
un libro titulado Der Weg durch das Wirrsal (El camino a la confusión), en el 
cual interpreta esa fascinación como una reacción desencaminada frente 
a una situación política y cultural demasiado compleja. Pese a sus inten- 
ciones, sin embargo, las descripciones de Diesel terminan a menudo agran- 
dando la figura de los líderes de la industria y los negocios. Por ejemplo, 
nada puede ser más elogioso para el magnate del acero Hugo Stinnes que 
una comparación con Alejandro el Grande: “Alejandro conquista Oriente, 
poniendo a sus mujeres, sus dioses, sus vinos y sus festivales a sus pies. 
Stinnes hace lo mismo con sus plantas manufactureras, fábricas de cigarri- 
llos, hoteles Carlton, y sus acciones y contratos... Uno es rubio, sensual, y 
lleno de vida, y le hubiera gustado ser el hijo de Júpiter-Amón. El otro 
tiene el pelo oscuro, odia las artes y ha declinado hace mucho todos los 
títulos honorarios” (Diesel, 135). Un ensayo titulado “Die neue Sachlichkeit 
in der Schule” (“La nueva sobriedad en la educación”), publicado por la 
influyente revista Die Tat, emplea la definición común de Sobriedad (una 
lucha contra el caos) a efectos de legitimar los últimos cambios curriculares 
en educación secundaria. La Sobriedad viene a significar instrucción orien- 
tada colectivamente, y parece distanciarse del capitalismo: 


Nuestra época está caracterizada por su ausencia de normas, y nuestra 
cultura probablemente está recién comenzando a existir, al tiempo que la 
nueva sociedad ha comenzado a surgir. La nueva dirección en educación 
ha pues renunciado a todo contenido específico, y trata de alcanzar la meta 
de la sobriedad meramente a través de sus métodos y técnicas de trabajo... 
El resultado es un apartamiento de la enseñanza centrada en el instructor, 
y la inauguración de hábitos de trabajo cooperativos y orientados a la prác- 
tica. Ambos aspectos marcan la adopción de una nueva sobriedad en la 
enseñanza (Ehrentreich, 235) [véase Individualidad vs. Colectividad]. 
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En opinión tanto de sus partidarios como de sus oponentes, la So- 
briedad es un elemento central en la definición del Presente [véase Pre- 
sente vs. Pasado]. Es por ello que el concepto difícilmente aparezca sin el 
epíteto de “nueva”. La ornamentación se convierte así en un objeto de 
nostalgia estética, pero no es rechazado vigorosamente como enemigo de 
la Sobriedad. La descripción que hace Walter Benjamin del palacio del 
Alcázar en Sevilla ejemplifica esta perspectiva: 


Un tipo de arquitectura que sigue el primer impulso de la fantasía. No 
está preocupada con ninguna consideración práctica. Sus espaciosas habi- 
taciones están abiertas sólo para el soñar y para las fiestas —es decir, para 
la realización de los sueños. Aquí, la danza y el silencio se convierten en el 
leitmotiv, porque todo movimiento humano es absorbido por la silenciosa 
inquietud de la ornamentación (Benjamin, 123) [véase Silencio vs. Ruido]. 


Dondequiera que uno sea capaz de dejar a un lado las consideraciones 
prácticas, como es el caso en la danza y en la música, la ornamentación no 
resulta ya antitética con la función, y su pureza puede incluso converger 
con el valor de la Sobriedad: “Pues lo que nos impacta en la música “pura” 
de un Stravinsky, un Prokofiev, un Poulenc, o un Auric, tanto como en 
Mozart, es que las secuencias tonales, cuyo sugestivo poder en otros ca- 
sos sirve a fines diferentes, está aquí vaciado de su significado original, 
como des-concretizado, y presentado como puras fórmulas ornamenta- 
les” (Coeuroy y Scháffner, 11-12). Si esta reflexión acerca del ornamento 
musical lleva a la alabanza del jazz como un género orientado a la forma, 
y así, a la recuperación del ornamento para el arte contemporáneo, la 
“Oda a Salvador Dalí” de Federico García Lorca describe el modo en el 
que la pintura surrealista anhela secretamente descubrir las proporcio- 
nes naturales: 


Un deseo de formas y límites nos gana. 

Viene el hombre que mira con el metro amarillo. 
Venus es una blanca naturaleza muerta 

y los coleccionistas de mariposas huyen. 


Alma higiénica, vives sobre mármoles nuevos. 
Huyes la oscura selva de formas increíbles. 2 
Tu fantasía llega donde llegan tus manos 


(García Lorca, 619) 


En lugar de ornamentos y formas no funcionales, los contra-principios 
de la Sobriedad son la Exuberancia, la proliferación y el eclecticismo. Casi 
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lógicamente, por lo tanto, el historicismo artístico de finales del siglo XIX 
está empezando a verse como el colmo del mal gusto: “Sáo Paulo es una 
ensalada arquitectónica. Todos los estilos posibles e imposibles están re- 
presentados allí. Y todos ellos, en tensión con el entorno natural. Los edi- 
ficios públicos y privados desentonan, ambos, con el contexto en el que 
han sido construidos. La ciudad presenta, por ello, la apariencia de una 
feria mundial” (Alcántara Machado, 171). La sobriedad se ha vuelto algo 
tan internacionalmente aceptado que forma una trama común entre el 
discurso polémico del periodista brasileño, y una lectura académica de 
un historiador del arte, el alemán Karl Holl. Pero Holl va un paso más 
delante de Alcántara Machado: ve la Exuberancia económica y estética 
de la generación anterior como una razón fundamental de la crisis actual: 


Sus volúmenes de poesía intimista encuadernados en cuero marcan el 
punto más bajo de un periodo aburrido, que estuvo bajo el espejismo del 
contenido, y que intentó esconder su vacío intelectual y moral bajo las 
coloridas vestimentas del pasado. Estamos confrontados precisamente con 
el momento de la historia de Alemania en que ésta fue inflada como una 
burbuja por sus victorias militares y por los subsiguientes flujos de capital 
—hasta que la burbuja finalmente estalló con un ruido tremendo (Holl, 549). 


Fuera del reino de la experiencia estética, las formas y funciones 
de.los objetos cotidianos se vuelven marcos de referencia para la 
domesticación de una plenitud no estructurada. Los burócratas, al igual 
que los intelectuales, están determinados a evitar los discursos vacíos y 
las tautologías —a establecer y mantener una relación referencial entre los 
discursos, las ideas y el mundo de las cosas. Esta preocupación es central 
para el gobierno español, que se precia de haber rechazado “las tradicio- 
nes retorcidas de la filosofía” (García-Nieto, 149), así como también lo es 
para los filósofos del Círculo de Viena, quienes están estableciendo un 
intercambio intelectual con la Bauhaus (Galison, 715ss.). Ludwig Wittgens-" 
tein admite amigablemente que la residencia que ha diseñado para su 
hermana es hausgewordene Logik, o “Lógica convertida en una casa” (Ga- 
lison, 727). Los diseñadores de moda proclaman seguir las necesidades 
funcionales de los nuevos papeles profesionales que se han abierto a la 
mujer, mientras que las prendas diseñadas geométricamente y el pelo a 
la melena (Bubikopf) contribuyen a la difuminación de las distinciones 
binarias de género (von Soden y Schmidt, 18ss.) [véase Empleados, Mas- 
culino = Femenino (Problema de Género)]. El miedo a ideas y formas que 
no tengan referencia o función se vuelve un verdadero horror vacui. Los 
discursos periodísticos se vuelven modelos para la literatura, pues se 
supone que resisten la transformación de la experiencia primaria en in- 
terpretación [véase Reporteros]. Por otro lado, la evaluación de las for- 
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mas abstractas de reflexión depende de sus interpenetraciones con la 
cotidianidad. Ésta es, al menos, la premisa central de un artículo que con- 
memora el octogésimo cumpleaños del filósofo Rudolf Eucken: “Debe- 
mos resistirnos a ser absorbidos en una “cultura pragmática”, así como a 
quedar atrapados en un romántico “culto del alma”. Lo que está en juego 
es una penetración y estructuración intelectual del mundo pragmático” 
(Berliner Bórsen-Zeitung, 3 de enero). 

Pero mientras que los intelectuales están fascinados por conceptos 
tales como el formalismo y el funcionalismo, los aspectos decepcionantes 
de sus programas implícitos comienzan a aparecer. Al intentar construir 
un teatro esférico, el diseñador de la Bauhaus, Andor Weininger, descu- 
bre que las formas más elementales no son necesariamente las más fun- 
cionales (Wechselwirkungen, 438ss.). Un comentario acerca de los últimos 
experimentos arquitectónicos en Amsterdam, en un artículo publicado 
por el Berliner Tageblatt el 5 de agosto, cita el deseo de los habitantes de 
que se incluya ornamentación no funcional- un deseo que ciertamente 
no puede ser satisfecho por un estilo puramente geométrico: 


Por eso las formas de bordes rectos de los diseñadores urbanos debieran 
tener en cuenta los deseos de los propietarios. Pero si es necesario estrujar 
a la gente en enormes proyectos de vivienda, uno debe al menos, ¡por 
Dios!, dejarles sus pequeños ornamentos sobre las puertas y las ventanas. 
Afortunadamente, los arquitectos daneses se han dado cuenta de que la 
moderna cultura de la sobriedad contradice los impulsos juguetones de la 
naturaleza humana. “El arquitecto como pedagogo” es un concepto mara- 
villoso —pero, como cualquier otro educador, él también necesita ser un 
psicólogo. 


Del mismo modo, pese a su irrefutable racionalidad ambiental, la crema- 
ción no logra satisfacer el deseo de un cadáver junto al cual uno pueda 
llorar la muerte de un ser querido [véase Cremación]. Finalmente, al re- 
nunciar a todos los elementos visionarios en favor de la Realpolitik, los 
socialdemócratas alemanes parecen fortalecer entre sus oponentes la nos- 
talgia por las ideologías: “Tenemos que quebrar al Partido Social Demó- 
crata -de modo que el hambre pueda saber qué es lo que está anhelando, 
de modo que el pueblo alemán pueda finalmente aprender a querer su 
propia voluntad” (Grimm, 662). Al final, la búsqueda de formas y funcio- 
nes normativas amenaza con generar aquello que más teme: el caos, que 
surge del deseo de Exuberancia y proliferación. 

Si el aspecto de la Sobriedad que es representado por el concepto 
alemán de Sachlichkeit (la concentración en cosas y funciones) implica su 
opuesto (una urgencia por la Exuberancia y la intoxicación), otro aspecto 
de la Sobriedad —-su intenso estar en alerta— a menudo tiene éxito en con- 
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tener tales consecuencias. El alerta es el estado de la mente en el que los 
grandes atletas compiten: sus sentidos están totalmente abiertos al mun- 
do, pero no se fusionan con el mundo [véase Boxeo]. Es en lo que piensa 
Theodor Lessing cuando habla de un principio que evita “la completa 
dispersión del divino Eros, la funcionalización y trivialización de la sexua- 
lidad” (Lessing, 245). Es también el impulso y la velocidad que ayuda a 
los individuos a superar la embriaguez y la pérdida de identidad [véase 
Bares]. Para el pintor francés Joan Miró, la concentración en el motivo de 
la luz deslumbrante del sol se convierte en un modo de resistir la disper- 
sión y la pérdida de un foco (Dupin, 160). Ernst Jiinger ve a tan intensa 
alerta como una recompensa frente a la exagerada intoxicación: “El hom- 
bre [...] se formó en el fuego de la batalla; ahora le da una cara nueva y 
terrible al combate y sus instrumentos. Las tropas de hoy no consisten ya 
en aquellos jóvenes entusiastas cuyos sueños tóxicos fueron sacrificados 
al poder de las máquinas. Endurecidos por la llama abrasadora, se sostie- 
nen firmes y soberbios en un mundo despiadado” (Jiinger, 36). La actitud 
de Jiinger sugiere el autosacrificio, así como la voluntad de destruir a 
, otros. Como la Sobriedad, la impiedad puede ser lo opuesto a la Exube- 
rancia. E incluso la Sobriedad no siempre necesita ser constructiva. 


Entradas vinculadas 
Ascensores, Bares, Boxeo, Cremación, Empleados, Huelgas, Ingenieros, Líneas 
de Montaje, Reporteros, Vías Férreas; Individualidad vs. Colectividad, Presente 
vs. Pasado, Incertidumbre vs. Realidad, Silencio vs. Ruido; Inmanencia = Trascen- 
dencia (Muerte), Masculino = Femenino (Problema de Género). 
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CÓDIGOS COLAPSADOS 


ACCIÓN = IMPOTENCIA 
(TRAGEDIA) 


Para el joven periodista Siegfried Kracauer, “Tragedia” pertenece a un 
conjunto de conceptos cuyas connotaciones de profundidad comprome- 
ten la honestidad intelectual en una época que cree en la exterioridad y 
en las superficies [véase Gomina, Palacios del Cine, Estrellas]. 


La verdad está amenazada tan sólo por la afirmación ingenua de valores 
culturales que se han vuelto irreales y por el descuidado mal empleo de 
conceptos tales como “personalidad”, “interioridad”, “tragedia” y demás 
términos que en sí mismos ciertamente refieren a ideas sustanciales, pero 
"que han perdido mucho de su alcance y fundamento debido a los cambios 
sociales. Más aún, muchos de esos conceptos han adquirido un sabor amar- 
go, debido a que injustificablemente desvían una gran cantidad de aten- 
ción de los daños externos causados por la sociedad alindividuo privado” 
(Kracauer, 314). 


Kracauer suscribe una posición ética que, con base en la asunción de que 
los individuos son ampliamente determinados por su entorno social, nie- 
ga que puedan ser hechos responsables por sus Acciones [véase Crimen, 
Individualidad vs. Colectividad]. Como parece sugerir, esta perspectiva 
es por cierto incompatible con el concepto tradicional de Tragedia, que 
tiene que ver con individuos atrapados entre las demandas conflictivas 
de sistemas de valores diferentes. Los personajes trágicos pueden elegir 
un sistema de valores, pero siempre serán culpables vis-4-vis el otro —y es 
precisamente este estado de culpa individual (del que a menudo no se 
puede escapar) lo que Kracauer ya no está dispuesto a aceptar. 

Incluso aquellos intelectuales a quienes Ernst Robert Curtius refie- 
re como “respirando ansiosos el aire de la tragedia” (Curtius, 231) esta- 
rían probablemente de acuerdo con la visión de Kracauer de que el 
significado canónico del término se ha vuelto inaceptable. Pues está entre 
las premisas claves de la vida intelectual contemporánea pensar que los 
fundamentos de las normas éticas y las certezas cognitivas se han desva- 
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necido [véase Presente vs. Pasado, Incertidumbre vs. Realidad], mientras 
que la Tragedia normalmente implica conflictos entre sistemas normati- 
vos intrínsecamente estables. En situaciones de generalizada incertidum- 
bre, sin embargo, cuando todas las normas han desaparecido y cuando la 
gente no puede ser hecha responsable por las consecuencias de sus Ac- 
ciones, el único gesto que cuenta es ubicar a la Acción, como forma de 
resistencia al caos, en oposición a la amenaza del desorden [véase Acción 
vs. Impotencia]. Una vez que el concepto de Acción es así definido, desde 
una perspectiva tanto estética como pragmática, las Acciones que fraca- 
san pueden aún ser tan bellas y valiosas —al menos, desde el punto de 
vista de los que las ejecutan— como las Acciones que resultan pragmática- 
- mente exitosas. Sin embargo, las Acciones que fracasan tienen un riesgo 
mucho mayor de caer en el olvido, y por eso el fracaso pone en peligro, 
incluso, su existencia como formas. Es a través de una paradójica conver- 
gencia de la belleza de las Acciones con la amenaza de su aniquilación 
que una nueva noción no clásica de Tragedia se empieza a usar. Llamar 
“Trágica” a una acción implica proteger su presencia como forma bella. 

Pero ¿por qué la prensa de Berlín describe como trágico el caso de 
un delincuente de diecinueve años que ha disfrutado de todos los privi- 
legios de una educación de clase alta? Si el joven fue demasiado lejos en 
su empeño por independizarse de los austeros modos de vida impuestos 
sobre él por su familia, ahora exagera su buena voluntad al defenderse, 
confesando más crímenes de los que pudo haber cometido. Ambas reac- 
ciones le ganan la simpatía del público, puesto que ambas exceden casi 
conmovedoramente lo que le sería necesario para adquirir un perfil indi- 
vidual: 


Ayer un gran jurado en Berlín tuvo que tratar la tragedia de una vida 
joven. El acusado era un hombre de diecinueve años cuyo rostro mostraba 
claramente una inteligencia superior, y cuyo entero comportamiento sólo 
podía ser la consecuencia de una excelente educación. Por cierto, quedó 
claro que él proviene de una familia bien respetada y verdaderamente 
religiosa. Hasta la guerra su desarrollo fue normal, pero luego comenzó a 
estar confundido. Cuando su padre regresó de la guerra, probablemente 
fue muy estricto con el muchacho -lo cual es ahora muy lamentado por el 
padre, pues puede haber sido el origen de la desdicha de su hijo... En su 
primer entrevista con la policía, el joven confesó catorce casos de robo. En 
cinco de ellos, sin embargo, la policía ha sido incapaz de conseguir evi- 
dencia sustancial (Berliner Tageblatt, 8 de agosto). 


De acuerdo con los estándares convencionales, y hasta legales, este caso 


hace particularmente fácil la atribución de responsabilidades y culpas, 
debido a que el delincuente ha crecido bajo circunstancias que deben 
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haberlo preparado para llevar una vida ordenada. Llamar “trágica” a tal 
existencia, por tanto, parece no expresar sino una falta de la más elemen- 
tal voluntad para discutir los conceptos de responsabilidad o de culpa. 
En un sentido parecidamente grotesco, el filósofo Theodor Lessing des- 
cribe como “trágicos” los esfuerzos de un avestruz por volar, pues su 
fracaso no puede por cierto ser interpretado como individual (Lessing, 
233). Cuando el asesinato de un joven científico norteamericano a manos 
de dos esquimales durante una expedición al polo es descubierto, dieci- 
siete años después de ocurrido el hecho, el New York Times (25 de sep- 
tiembre) presenta el caso como una Tragedia debido a que la carencia de 
atribución de culpa da a la historia un sabor más enigmático [véase Pola- 
ridades] y contribuye a desestimular prejuzgamientos legalmente pro- 
blemáticos. Cuando Greta Garbo llama Tragedia a la discontinuación de 
los contratos de John Gilbert con los estudios MGM, la palabra la libera de 
haber tenido que preguntar la incómoda cuestión acerca de si ella podría 
haber empleado su rápidamente creciente influencia para ayudar a su 
antiguo amante (Gronowicz, 201). Entre aquellos que son adictos al con- 
cepto de Tragedia, Adolf Hitler va particularmente lejos en subrayar la 
medida en la cual él niega cualquier atribución de culpa o responsabili- 
dad. Describiendo las condiciones miserables en las que vivían los prole- 
tarios de Viena alrededor del cambio de siglo, une la palabra “trágico” 
con su interpretación del estatus de ellos como víctimas: “Yo presencié 
personalmente en cientos de escenas, inicialmente con disgusto e indig- 
nación; pero más tarde comencé a captar el lado trágico y a entender las 
razones profundas de su miseria. Víctimas desafortunadas de condicio- 
nes sociales de pobreza” (Hitler, 28). Hitler teme que si la gente se ve a sí 
misma como culpable, eso paralizará su capacidad para actuar política- 
mente a favor de sus propios intereses: 


Esta incertidumbre está demasiado hondamente enraizada en el sentimien- 
to de que uno es culpable de tales tragedias de desmoralización. Ello pa- 
raliza toda decisión firme y sincera, contribuyendo así a la indecisión y 
tibieza con que son tomadas aún las más urgentes medidas de autocon- 
servación. Sólo cuando una raza no está ya limitada por la conciencia de 
su propia culpa hallará la paz interior y la fuerza exterior para cortar con 
decisión y brutalidad los brotes malignos y arrancar las malezas (30). 


Debe ser el uso ubicuo de la palabra “Tragedia” lo que anima los 
esfuerzos proto-filosóficos por redefinirla. El campo discursivo más an- 
cho en el que se ubican esas definiciones asocia el carácter orientado a 
metas de la Acción con el lado espiritual de la vida humana, mientras que 
se supone que la materialidad de la vida (esto es, su base biológica) expli- 
ca las fallas y posibles limitaciones de la Acción. En su tratado científico- 
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poético sobre las termitas, Maurice Maeterlinck transforma esta configu- 
ración conceptual en un cuadro de lo que él llama la “situación trágica” 
de la existencia humana: “La situación del hombre es trágica. Su princi- 
pal, y acaso único enemigo (todas las religiones se dan cuenta de esto y 
están aquí de acuerdo, pues siempre han tenido que tratar con él, bajo el 
nombre de “mal” o “pecado”) es la materia. Por el otro lado, él en sí mis- 
mo es todo materia, comenzando por la parte de él mismo que condena, 
desdeña y desearía evadir la materia a cualquier costo” (Maeterlinck, 209- 
210). Durante trece años, los incontables lectores del bestseller filosófico 
de Miguel de Unamuno Del sentimiento trágico de la vida han sido impre- 
sionados con un contraste similar entre la vida espiritual y la vida física. 
Refiriéndose a la traducción alemana del libro de Unamuno, reciente- 
mente publicada, Ernst Robert Curtius presenta justamente esta polari- 
dad como el componente decisivo de la obra: “El trabajo filosófico más 
importante de Unamuno es su libro acerca del sentimiento trágico de la 
vida. Pero en cierta forma es problemático llamar al libro de filosófico. 
Pues por “filosofía” entiende Unamuno no el trabajo con los conceptos, 
sino el desarrollo de una visión del mundo a partir de un sentimiento 
vital. Vida y razón son opuestos para él. Todo lo que sea vital es antirra- 
cional; todo lo que sea racional está en contra de la vida” (Curtius, 236). 
Ninguna otra nación se asocia tan estrechamente como España con el 
lado trágico de la vida humana que tiene que ver con su base biológica 
[véase Corridas de Toros, Autenticidad vs. Artificialidad] -un hecho que 
puede, al menos entre los intelectuales, deberse en parte a la popularidad 
internacional de Unamuno. En el análisis que hace Kasimir Edschmid de 
la cultura española, esta asociación está emblematizada en las peleas de 
gallos, porque ponen en escena un feroz ritual de muerte que está libre 
de toda concepción abstracta: 


Estos movimientos de la batalla entre dos animales cuyo único sentimien- 
to es de aniquilación hacen la impresión más horrible que cualquier bata- 
lla bajo la sombra de la muerte pueda hacer. Estas maniobras nos recuerdan 
a las de la tragedia de Edipo, quien, ciego, gira hacia el rostro de los dio- 
ses. Pero la tragedia de estas aves es aún más intensa, porque no implica 
ninguna idea. Simplemente muestra lo monstruoso que es matar, y lo hace 
de la forma más enloquecida (Edschmid, 12) dai Inmanencia = Tras- 
cendencia (Muerte)]. 


Una vez que una pelea de gallos ha comenzado, es imposible pararla 
antes que uno de los dos animales haya muerto. Por lo tanto, se ve a esas 
riñas como la encarnación de una nueva experiencia de la guerra, y es 
esta nueva experiencia de la guerra la que muestra que el componente 
biológico en el concepto contemporáneo de Tragedia significa facticidad, 
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y cualquier condición concreta de una Acción que exceda el control de la 
voluntad humana. Por esta razón, el joven crítico literario Erich Auerbach 
acusa a las Tragedias de Jean Racine de no lograr la representación de 

“esfera de la vida cotidiana” tal como esta existía en su momento históri- 
co (Auerbach, 386) mientras elogia a Jean-Paul Courier, un relativamente 
oscuro autor francés, testigo de las guerras napoleónicas, por “el signifi- 
cado trágico” de los detalles y circunstancias históricas que evoca con 
tanta meticulosidad (520). En los libros de Courier, “el mundo de los he- 
chos, la aplastante acumulación de eventos pragmáticos, ahoga toda po- 
sible teoría” (Auerbach, 514; también Gumbrecht, 104ss.). 

El concepto de tragedia se ha vuelto suficientemente popular como 
para revivir la vieja cuestión acerca de cómo los lectores y el público de 
teatro pueden encontrar placer en los nada placenteros sucesos “trági- 
cos”. La respuesta históricamente específica a esta pregunta es obvia. Por 
un lado, el concepto de “Tragedia” enfatiza aquellas condiciones de la 
existencia que exceden el control de las Acciones humanas; pero por el 
otro, la Tragedia ofrece una perspectiva desde la cual las Acciones huma- 
nas pueden ser elogiadas, incluso si no logran cumplir sus metas explíci- 
tas. Esta clase de estetización, sin embargo, que es una despragmatización 
de las Acciones que se extiende a sus contextos cotidianos, es diferente de 
la asociación tradicional entre estetización y ficcionalidad, que está confi- 
nada más estrictamente a la esfera de la literatura y su recepción. Puesto 
que se espera que las representaciones teatrales y los textos literarios sean 
no-referenciales, los lectores y los espectadores pueden poner a un lado 
cualquier aspecto desagradable de su contenido. Es así como los acadé- 
micos aún analizan el problema: “Donde comienza la obra de arte verda- 
deramente grande, uno no piensa ya en tramas y personas del mundo 
real, y en ese absoluto nivel de concentración, donde el artista y la au- 
diencia deben encontrarse, disfrutamos de lo trágico del modo más natu- 
ral” (Wolff, 397). El nuevo concepto de Tragedia, en cambio, une la Acción 
a su potencial inefectividad, junto a una ambigiiedad básica en la reac- 
ción emocional al éxito o fracaso de las Acciones: “Somos incapaces de 
estructurar nuestros afectos de ningún modo significativo sobre la base 
de binarismos simples como “alegría /tristeza”” (Dieck, 148). Así, la mo- 
dalidad de la experiencia estética que corresponde al nuevo concepto de 
Tragedia depende del reconocimiento de las limitaciones que el destino y 
la facticidad imponen a la voluntad humana. Sólo tomando en cuenta 
tales límites es posible apreciar la belleza y el valor existencial de las Ac- 
ciones con independencia de su efectividad. 

A pesar de estas sofisticadas discusiones, frecuentemente el uso de 
las palabras “Tragedia” y “trágico” va acompañado por cierto de la 
trivialización que Siegfried Kracauer menciona. A menudo esos térmi- 
nos no son sino fómulas grandilocuentes con las que los autores intentan 
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proteger a sujetos colectivos e individuales ante acusaciones de culpabi- 
lidad. Cuando Unamuno evoca “la tragedia que se está intensificando 
sobre mi pobre España” (Unamuno, 188), lo único que quiere asegurar es 
que nadie excepto los miembros del actual gobierno serán responsabili- 
zados de la crisis política en su país. Cuando los críticos de la obra de Ju- 
les Romains Le Dictateur la elogian como “la tragedia del líder en la 
democracia moderna” (Romains, 31), han entendido que el autor desea 
presentar a la dictadura como una solución política viable, y dejar de 
lado sus aspectos negativos. Es tan común el uso elogioso del concepto 
“Tragedia”, que algunos textos literarios lo usan con obvia ironía. Al co- 
mienzo de Murder of Roger Ackroyd (El asesinato de Roger Ackroyd), de 
Agatha Christie, el narrador en primera persona describe como “una tra- 
gedia” justamente el caso en el que él mismo emergerá a la larga como 
culpable (Christie, 10). Hasta el brutal dictador en la novela de Ramón 
del Valle-Inclán Tirano Banderas no duda en mencionar su propia “trage- 
dia de político” (Valle-Inclán, 245). Adolf Hitler, sin embargo, carece com- 
pletamente de ironía cuando se refiere a la “tragedia” de la monarquía de 
los Habsburgo (Hitler, 79, 175). Pues la palabra le ayuda a ignorar la im- 
posibilidad de reconciliar su propio programa político con una visión 
nostálgica de la historia. 


Entradas vinculadas 
Corridas de Toros, Crimen, Estrellas, Gomina, Palacios del Cine, Polaridades; 
Acción vs. Impotencia, Autenticidad vs. Artificialidad, Incertidumbre vs. Reali- 
dad, Presente vs. Pasado; Autenticidad = Artificialidad (Vida), Inmanencia = Tras- 
cendencia (Muerte). Í 
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AUTENTICIDAD = ARTIFICIALIDAD 
(VIDA) 
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En el relato de Thomas Mann “Unordnung und friihes Leid”, el profesor 
Cornelius está fascinado por uno de los invitados a una fiesta con baile 
que organizan sus hijos adolescentes [véase Gomina]. La apariencia de 
este joven, un actor llamado Herzl, oscila entre el mundo de la Autenti- 
cidad y el mundo de la Artificialidad. Cornelius ha escuchado que Herzl 
se especializa en “papeles de carácter” —papeles que encarnan ciertos as- 
pectos de la psique humana. Al mismo tiempo, la conducta de Herzl está 
claramente dirigida a transmitir una impresión de profunda melancolía. 
Pero en tanto que la melancolía y los papeles de carácter alían a Herzl con 
la Autenticidad, Cornelius se da cuenta de que este joven con sus “enor- 
mes, apasionados y profundamente melancólicos ojos” se ha aplicado 
cosméticos en el rostro: “esas manchas de carmín sin brillo en sus mejillas 
no pueden ser otra cosa que maquillaje” (Mann, 506). Potencialmente es- 
condiendo —en lugar de expresando-— sus auténticos sentimientos, el ru- 
bor en la piel de Herzl lo convierte en unicono de Artificialidad: “Extraño”, 
musitó el profesor. “Uno pensaría que un hombre sería una cosa o la otra 
—no tanto un melancólico como un usuario de cosméticos”. 

Tal difuminación de la frontera entre Autenticidad y Artificialidad 
es a menudo fuente de placer estético. Filippo Marinetti, en una entrevis- 
ta con el diario Jornal do Brasil, explica su preferencia por Río de Janeiro 
sobre Sáo Paulo (al que describe como “una metrópolis artificial, erigida 
con un esfuerzo titánico incansable”) destacando repetidamente la con- 
junción de naturaleza exuberante y tecnología moderna: 


Río de Janeiro me impresiona como una combinación de fenómenos que 
es única en el mundo. Contra el fondo de su exuberancia tropical, muestra 
todo el magnífico dinamismo de la vida contemporánea. Para quien adore 
el movimiento y la velocidad tanto como yo, la ruidosa e intensa movili- 
dad del tráfico y del enjambre incansable de las masas es una dicha in- 
comparable. Especialmente cuando puedo apreciar el espectáculo en una 
ciudad como Río, que consiste en una multitud de pequeños vecindarios, 
separados por jardines deliciosos -en pocas palabras, un mundo que pa- 
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rece sugerir la calma meditación filosófica antes que el trabajo sofocante 
de la vida moderna (Buarque de Holanda, 80-81). 


Análogo, en esto, a una ciudad como Río de Janeiro, la moda arquitectó- 
nica de las azoteas enjardinadas satisface el deseo de una mezcla de 
Autenticidad y Artificialidad. Las azoteas enjardinadas son, por así de- 
cirlo, el lugar donde los rascacielos —las construcciones más ambiciosas 
de la mente humana- se unen a la naturaleza que las rodea. Y dentro de 
sus límites, las plantas florecen en un territorio artificial. 

La misma ambivalencia es a menudo vista por los blancos como 
pasión cuando es encarnada por la cultura afroamericana. Viniendo de los 
Estados Unidos, la música y el baile negros son percibidos generalmente 
como Artificialidad. Pero sus raíces africanas les dan una connotación 

"igualmente fuerte de Autenticidad [véase Autenticidad vs. Artificialidad]. 
Para muchos de sus admiradores blancos, los músicos y bailarines ne- 
gros son representativos de la prehistoria: “Viene de la sangre, de la sel- 
va. Nos lleva de nuevo a nuestra infancia” (Berliner Bórsen-Zeitung, 3 de 
enero). Para otros, sin embargo, son el presente de América y el futuro de 
Europa, a veces, incluso, un futuro con la promesa de redención de la 
decadencia: “Definitivamente, no vienen de la jungla —no nos engañe- 
mos. Sin embargo, son una raza nueva, intacta. Sus bailes les vienen de la 
sangre, su vida... Lo grande es la sangre del negro. Gotas de ella están 
cayendo en Europa —una tierra seca hace mucho, que casi ha dejado de 
respirar. ¿Es esta la nube que se ve tan negra en el horizonte? ¿Una rielante 
correntada de fertilidad?” (Goll, 257-258). En última instancia, la música 
y bailes de los negros se convierten en emblemas de una simultaneidad 
entre un futuro extraño pero atractivo y un pasado arcaico: “Aquí el ori- 
gen y la declinación están unidos... Aquí vemos el amalgamarse de “el 
último” y “el primer” arte” (Goll, 257-258). Pero si el ambiguo estatus de la 
cultura afroamericana entre Autenticidad y Artificialidad explica por qué 
es tan fascinante para el público europeo, la misma ambigitedad hace a 
esta cultura particularmente difícil de describir. En su análisis del jazz 
contemporáneo, los musicólogos franceses André Coeuroy y André 
Scháffner comienzan por desafiar la noción de “música pura” y declarar 
que el jazz tiene una capacidad expresiva única. Mientras que esto pare- 
cería situar al jazz del lado de la Autenticidad, los autores enfatizan que 
los objetos de referencia para sus “expresiones musicales” están limita- 
dos a las emociones —con toda su vaguedad- y que, comparada con el 
lenguaje, la música siempre está caracterizada por una distancia específi- 
ca y una relajación en la relación entre significante y significado: 


Como las palabras, pero en un grado infinitamente mayor, [las expresio- 
nes musicales] son capaces de escapar a sus significados primitivos, asu- . 
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mir otros significados, no tener ningún significado, o esperar hasta que su 
contexto, ya sea sonoro o textual, haya especificado el sentido exacto en el 
cual deben ser tomadas en un caso particular. Entre ellas y sus significados 
hay espacio suficiente como para que ellas trasladen, con la misma indife- 
rencia, un estado particular y luego otro estado, precisamente opuesto al 
anterior... Siempre observaremos esta falta de sentimiento de parte de los 
términos-sonidos respecto de los significados que despiertan” (Coeuroy y 
Scháffner, 10-11). 


Incapaz de resolver la contradicción conceptual inherente a su argumen- 
to (la música es expresión, pero al mismo tiempo realmente no es expre- 
sión), los autores simplemente terminan por definir al jazz a través de su 
relación connotativa con la etnia negra: “Allí la idea de expresión no apun- 
ta ya al carácter de la cosa expresada, sino al tono étnico más general con 
el cual dos cosas muy distintas pueden ser dichas” (108). Pero, tan inte- 
lectualmente estimulantes como puedan ser tales problemas, muestran 
que la distinción entre Autenticidad y Artificialidad es limitada en sus 
aplicaciones. En lugar de llegar a una descripción que aclare, Coeuroy y 
Scháffner concluyen por afirmar que el jazz es coextensivo con la Vida: 
“En vano cerramos nuestros oídos al jazz. Es la vida. Es el arte. Es la 
intoxicación de sonidos y ruidos. Es la felicidad animal de los movimien- 
tos flexibles. Es la melancolía de las pasiones. Es nosotros, hoy” (145) 
[véase Silencio vs. Ruido]. Si “ser la Vida” significa ser todas las cosas, 
esta declaración final no es un intento de definición sino una indirecta 
admisión de que el fenómeno del jazz escapa a toda conceptualización. 
La Vida tiene la fuerza de todo lo que es auténtico =sin ser profun- 
do y sin ser, en la base de tal profundidad, una expresión de nada. Pero la 
Vida también tiene la unidimensionalidad, la cualidad superficial 
intoxicante de la Artificialidad -sin, por supuesto, ser artificial. Nada es 
tan concreto y real como la Vida, aunque la Vida elude toda planificación 
y ordenamiento subjetivos [véase Inmanencia vs. Trascendencia]. La Vida 
se convierte así en un valor que es casi obsesivamente atribuido a cual- 
quier cosa que parezca impresionante y sublime, a cualquier cosa que 
esté más allá de los conceptos y las distinciones conceptuales (Fellmann, 
142ss.): “Las danzas españolas pueden ser comparadas tan sólo con los 
símbolos más eminentes y elementales de la vida, porque tienen una apa- 
riencia simple, como todo lo que es de verdad sublime” (Edschmid, 79). 
Ningún otro fenómeno cultural está tan cercano y frecuentemente aso- 
ciado con la noción de Vida —y con la facticidad de la muerte— como la 
corrida de toros. La corrida de toros pone en escena la oscilación entre el 
triunfo de la cultura sobre la naturaleza y la amenaza sin fin que la natu- 
raleza efectúa sobre la cultura. Es un ritual basado en una superficie de 
colores y movimientos pero también en la activación de significados pro- 
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fundos, a menudo extrañamente existencialistas. D. H. Lawrence se bur- 
la de esta asociación proverbial cuando describe a un turista americano 
mirando una corrida de toros en México: “¡Estaba viendo VIDA, y qué 
cosa mejor puede hacer un americano!” (Lawrence, 20). 

La Vida excede las racionalidades de todos los diferentes mundos 
cotidianos, y adquiere por tanto un estatus trascendental. Por ello al afir- 
mar que la religión es superior a la razón, Georges Bernanos puede decir: 
“El catolicismo no es simplemente una regla impuesta de afuera. Es la 
regla de la vida —es la vida misma” (Bernanos, 240). Por ello Antonin 
Artaud, declarando que su forma de teatro es más cercana a la Vida que 
cualquier otra, meramente refuerza el viejo topos del arte como vocación 
divina: “Con este teatro, reestablecemos nuestro lazo con la vida en lugar 
de separarnos de ella” (Artaud, 18). Por esto mismo, Silvio Astier, el jo- 
ven héroe de la novela de Roberto Arlt El juguete rabioso elogia líricamente 
ala Vida después de haber tratado de prender fuego a la librería en la que 
lleva la más frustrante de las existencias: 


Una cordialidad fresca como un vasito de vino hacíame fraternizar en to- 
das las cosas del mundo, a esas horas despiertas. Decía: “Ésta es la hora de 
las muchachitas... y de los poetas... pero qué ridículo soy... y sin embargo, 
yo te besaría los pies”. “Vida, vida, qué linda que sos, vida... ¡ah!, ¿pero 
vos no sabés?, yo soy el muchacho... el dependiente... sí, de don Gaetano... 
y sin embargo yo amo todas las cosas más hermosas de la Tierra... quisiera 
ser lindo y genial... vestir uniformes resplandecientes... y ser taciturno... 
vida, qué linda que sos. Vida... qué linda... Dios mío, qué linda que sos” 
(Arlt, 68). 


Y hacia el final de Uno, nessuno, centomila (Uno, ninguno, cienmil), el héroe 
descubre que la Vida -la unión con las cosas y con la naturaleza— le ha 
liberado de todas las constricciones impuestas por el tiempo humano, el 
lenguaje y la sociedad: “Estoy vivo, y no saco conclusiones. La vida no 
saca conclusiones. Y la vida no sabe nada de nombres. Este árbol, un aliento 
tembloroso de hojas nuevas —yo soy este árbol. Árbol, nube. Mañana, li- 
bro o viento: el libro que leeré, el viento que me beberé” (Pirandello, 227). 

Si este monólogo marca lo que uno podría llamar el nivel ambien- 
talista de la vida mística —el nivel que se relaciona con el mundo como 
contexto— los protagonistas de la novela de René Schickele Maria Capponi 
aparecen a menudo sobre el fondo de su versión existencialista. Encuen- 
tran la vida y el amor como un destino irresistible: 


“Tienes tanta razón, María”, dije. “Es como si un consenso de la vida nos 


hubiese arrojado de golpe a uno en el otro, y no hubiésemos sabido qué 
hacer”. Acaso había esperado que ella gritase desesperadamente “¡No te 
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entiendo!”. En cambio, ella dijo: “¡Claus, sé lo que quieres decir!” Me que- 

* dé parado allí, asombrado. Ella se colgó de mi cuello. Y aunque el peque- 
ño tren trepidaba, en ese momento, me besó lentamente, justo en la boca. 
Después me besó otra vez y otra, cada vez con más pasión. “¡Esto!” Mur-, 
muró ella con fiereza entre los besos, “¡Esto! ¡Esto! ¿Lo entiendes ahora? 
¿Es claro para ti? ¿Tan claro como el sol? ¿O sólo tan claro como la luna? 
¿Es esto lo que debemos hacernos uno al otro? ¡Esto, y nada más que esto!” 
(Schickele, 393). 


Incluso el entorno para esta escena de excitación erótica, una pequeña 
ciudad en el sur de Francia, “abunda de vida. Y esta vida se muestra a sí 
misma de modo particularmente inquieto en las calles. Las puertas de las 
casas permanecen abiertas, y puesto que únicamente los angostos um- 
brales separan las calles de las habitaciones, vimos a la gente trabajando, 
durmiendo, peleando, amando” (347). Pero a diferencia de su amante 
italiana Maria, Claus, el narrador, no puede evitar asociar este fermento 
de Vida con una visión de la Muerte: “Estaba pensando acerca de lo 'en- 
fermizo' en mi vida, acerca de la debilidad mórbida que aquí y allá me 
afecta y me roba toda la fuerza de vivir. Me hizo añorar la enfermedad y 
el cuidado, un sillón tijera al borde de la muerte” (348) [véase Inmanencia 
= Trascendencia (Muerte)]. 

El entusiasmo por la fuerza aplastante de la Vida que emerge del 
colapso de la distinción entre Autenticidad y Artificialidad va acompa- 
ñado casi siempre de un cierto desdén por —o mera ausencia de— pensa- 
mientos. Esta relación se vuelve obvia en la fórmula que emplea Jorge 
Luis Borges para describir la realidad de Buenos Aires: “Nuestra realidá 
vital es grandiosa y nuestra realidá pensada es mendiga” (Borges, 13). El 
filósofo Martin Heidegger intenta cuestionar la superioridad de las capa- 
cidades intelectuales del hombre sobre algunas realidades existenciales 
no intelectuales. Ésta puede ser la razón para que, en la correspondencia 
con su amiga Elizabeth Blochmann, Heidegger use frecuentemente la 
noción de Existenzfreudigkeit (“afirmación-de-existencia”) como una ver- 
sión de tono más bajo para todos los conceptos más extáticos de Vida. La 
Existenzfreudigkeit promueve el actuar y el pensar —pero es una inspira- 
ción que sólo puede ser recibida con gratitud, nunca producida o imitada 
por la voluntad humana: 


En estos días, me imagino que está usted en el mismo estado de ánimo en 
que siempre estoy yo al comienzo del semestre. Libera la pasión que es 
necesaria para nuestro trabajo. Sólo las nuevas oportunidades hacen posi- 
ble la productividad a través de la cual nosotros, como individuos, nos 
convertimos en lo que somos. Su forma femenina de ser... está exploran- 
do nuevos escenarios —y esto no es mera consecuencia de sus deberes pro- 
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fesionales. Sin duda le provee de esa Existenzfreudigkeit que, en lugar de 
ser resultado del éxito, es su primaria inspiración (7 de octubre; Heidegger 
y Blochmann, 17). 


Entradas vinculadas 
Azoteas Enjardinadas, Baile, Boxeo, Corridas de Toros, Gomina, Jazz, Teatro de 
Revistas; Autenticidad vs. Artificialidad, Inmanencia vs. Trascendencia, Silencio 
vs. Ruido; Inmanencia = Trascendencia (Muerte). 
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CENTRO = PERIFERIA 
(INFINITUD) 


La emergencia de nuevos Centros políticos, económicos y culturales fue- 
ra de Europa, más allá del Centro tradicionalmente no marcado con rela- 
ción al cual el resto del mundo ha sido definido como Periferia [véase 
Centro vs. Periferia], transforma los parámetros de la recepción espacial. 
La otra fuente de cambio dramático en este nivel de experiencia es el 
vasto rango de nuevos aparatos de transporte y comunicación, que están 
acercando puntos distantes del globo [véase Aeroplanos, Automóviles, 
Ascensores, Trasatlánticos, Vías Férreas, Teléfonos, Comunicación 
Inalámbrica]. Martin Heidegger establece una relación explícita entre las 
nuevas posibilidades tecnológicas de cubrir las distancias y su propio 
análisis, en Sein und Zeit (Ser y Tiempo), del espacio como una condición 
marco para la existencia humana (Heidegger, 102ss.). A través de una de 
esas colocaciones de guiones entre palabras que son características de su 
estilo como filósofo y como escritor, Heidegger transforma Entfernung 
(“distancia”) en su opuesto, Ent-fernung (“deshacimiento de la distan- 
cia”). Este juego de palabras lleva a Heidegger a la tesis —análoga a y 
derivada de, la prioridad de lo Zuhandenheit (“lo-que-está-a-la-mano”) 
sobre lo Vorhandenheit (“estar-ahí-delante”)- de que, desde un punto de 
vista existencial, la cercanía (el resultado de un deshacer de la distancia) 
tiene prioridad sobre la distancia. Esta tesis, sin embargo, obliga a 
Heidegger a admitir —no sin vacilación— que las nuevas tecnologías de la 
velocidad y la transmisión bien pueden converger con la prioridad 
existencial de eliminar la distancia: 


El Dasein tiene una tendencia esencial a la cercanía. Todos los modos de ace- 
leración de la velocidad, en los que en mayor o menor grado estamos for- 
zados hoy a participar, tienden a la superación de la lejanía [Entferntheit]. 
Con la “radio”, por ejemplo, el Dasein lleva a cabo hoy, por la vía de una 
ampliación y destrucción del mundo circundante cotidiano, una des- 
alejación [Ent-fernung] del “mundo”, cuyo sentido para el Dasein no pode- 
mos apreciar aún en su integridad (Heidegger, 105). 


354 


En 1926 


El tema del colapso de la distancia es también evidente en una se- 
rie de discursos no filosóficos. Nadie erecta más variantes de él que el 
escritor francés Paul Morand: 


Nuestros padres eran sedentarios. Nuestros hijos lo serán aún más, pues 
no les habrá quedado ningún sitio a donde viajar en la tierra. Ir y tomar 
medida del globo tiene aún algún interés para nosotros —pero ¿después de 
nosotros?... Estamos yendo hacia el tour del mundo por ochenta francos. 
Todo lo que se ha dicho sobre la pobreza del hombre no habrá sido real- 
mente cumplido hasta que esa tarifa no haya sido alcanzada. A la larga 
lista de cosas que hacen la existencia del hombre insoportable, yo agrego 
el hecho de que estamos forzados a vivir todos apiñados en un globo cu- 
yas tres cuartas partes están ocupadas, ¡caramba!, por agua (que igual 
podría haber estado en el aire, o debajo de la tierra). Al final, sucumbire- 
mos; desperdiciaremos nuestras vidas en este compartimiento cerrado, 
sellados en la clase económica de esta pequeña esfera perdida en el espa- 
cio. Porque la tierra es asombrosamente chica; sólo los buques nos permi- 
ten dudar acerca de esta pequeñez, por lo lento que se mueven (Morand, 
10-11). 


Como dispositivos que pertenecen a un espacio dominado por la tec- 
nología, los teléfonos y los telegramas sugieren que la vieja fórmula epis- 
tolar por la cual la gente promete estar “presente en espíritu” se está 
transformando en una realidad palpable en donde la ausencia se acerca a 
la presencia. Esto es precisamente lo que hace Benito Mussolini cuando 
manda saludos a una convocatoria de los futuristas organizada en honor 
del poeta Marinetti. Hace del medio transmisor del telégrafo su mensaje: 
“Considérenme presente en la asamblea futurista que sintetiza veinte años 
de grandes batallas artístico políticas consagradas a menudo con sangre. 
Congreso debe ser punto de arranque, no de llegada” (11 Futurismo, 2). 
A un corto paso de tales reclamos de presencia fundamentados 
tecnológicamente, está la nueva fascinación con las posibilidades de la 
telepatía como interpenetración espiritual —una fascinación a la que 
Sigmund Freud se ve compelido a reaccionar [véase Comunicación 
Inalámbrica]. Pero las formas de cercanía existencial no son ciertamente 
los únicos —ni los más importantes- efectos de la difuminación de la dis- 
tinción entre Centro y Periferia. Sin esta distinción, el espacio no puede 
ser medido ni dominado, puesto que puede oscilar entre una expansión 
infinita y una contracción infinita. Así, el detalle más escandalosamente 
irónico en Schloss, de Kafka, es el hecho de que K. es una agrimensor 
(Landvermesser, literalmente “medidor de tierras”). Pues el espacio parece 
estarse contrayendo y expandiendo continuamente a su alrededor. Un 
caso de tal inestabilidad espacial es el pasaje que explica por qué K. no 
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llega nunca al castillo: “Pues la calle en que él estaba, la calle principal de 
la villa, no conducía a la colina del castillo. Sólo apuntaba hacia ella y 
luego, como deliberadamente, giraba hacia un lado; y aunque no se aleja- 
ba del castillo, tampoco se acercaba... Él estaba también sorprendido por 
el tamaño de la villa, que parecía no tener fin” (Kafka, 14). A veces, Kafka 
introduce imágenes que hacen tales distorsiones del espacio parcialmen- 
te plausibles, pero nunca regresa a un contexto euclideano. Los padres 
del colega de K. llamado Barnabas, por ejemplo, hacen extenuantes es- 
fuerzos por acercarse a K., pese a misteriosas limitaciones espaciales: “El 
padre, viejo y gotoso [...] progresaba más con la ayuda de sus manos que 
tanteaban, que con los lentos movimientos de sus piernas rígidas, y la 
madre, con las manos envueltas en su regazo, [...] era igualmente inca- 
paz de nada más que pequeños pasos, debido a su corpulencia. Ambos, 
padre y madre, habían estado siempre avanzando desde su rincón hacia 
K. desde que él había llegado, y todavía les faltaba un largo camino” (29). 
Un espacio en el que la distinción entre Centro y Periferia ha colapsado, 
un espacio de Infinitud, es un espacio en el que la medición de la veloci- 
dad y la distancia se ha vuelto problemática (si no imposible). Esta difi- 
cultad se corresponde con otra con la que frecuentemente se encuentran 
los pilotos que sobrevuelan paisajes desérticos: “Usted no tiene una ima- 
gen clara de la velocidad a la que se está moviendo en un aeroplano... No 
hay indicaciones a partir de las cuales usted pueda medir la velocidad, 
puesto que usted está atravesando nada más que aire” (Berliner Tageblatt, 
8 de abril) [véase Aeroplanos]. 
Los espacios incalculables no pueden ser una condición marco na- 
tural para las acciones y el comportamiento humano. A diferencia de los 
espacios estables que están basados en la distinción entre Centro y Perife- 
ria, ellos a veces ejercen una influencia mágica. Esto es lo que implica la 
descripción que hace Siegfried Kracauer de una plaza en Marsella: 


Vea lo que está ocurriendo en el centro de la plaza vacía: el poder del 
cuadrángulo empuja al prisionero hacia el centro. Él está solo y no lo está, 
al mismo tiempo. No puede ver a ningún observador, pero la mirada de 
éstos atraviesa los postigos y los muros. Grupos de ellas cruzan la plaza y 
se intersectan en su centro. Miedo desnudo —estar expuesto a ellas... En el 
medio de esta condensación de imágenes, nadie mira el cuadrángulo. Bajo 
detenida reflexión, uno diría que su tamaño es moderado. Pero una vez 
que los observadores han ocupado sus asientos, comienza a expandirse y 
se convierte en un cuadrángulo inmisericorde, aplastando la parte blanda 
de los sueños (Kracauer, 13). 


La asociación de la magia con un espacio euclideano que colapsa se repi- 
te. Los paisajes montañosos a menudo inspiran el deseo sexual, y a veces 
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se espera incluso que mejoren la fertilidad [véase Montañismo]. Al con- 
trario, el miedo mortal de dos marineros que han naufragado en medio 
del océano transforma la aparente Infinitud del espacio que los circunda 
en un entorno casi acogedor: 


Las vastas distancias hacia el horizonte y la inmensidad del mar se contra- 
jeron cuando la niebla se cerró sobre nosotros. El mar se volvía más pe- 
queño con cada minuto que pasaba, hasta que tuvimos la ilusión de estar 
flotando en un lago interior. A medida que se iba el tiempo, incluso este 
lago se achicaba más y más. Ahora nos sentíamos como si bajásemos por 
un río. Teníamos la sensación de que podíamos tocar las orillas con nues- 
tras manos (Traven, 212-213). 


Los espacios actúan y reaccionan a influencias sobrenaturales —pero nin- 
guna deidad representará nunca tales fuerzas [véase Inmanencia vs. Tras- 
cendencia]. Aunque los soldados están. constantemente perdidos en el 
espacio de la guerra, siempre encuentran una dirección para sus movi- 
mientos: “Somos los únicos en haber penetrado hasta este punto, y es 
cierto que lo que está pasando aquí, pese a la confusión aparentemente 
ilimitada, está claramente orientado” (Jiinger, 130). Incluso después de 
momentos de confusión enceguecedora, esta orientación vuelve como un 
instinto que es más fuerte que el cálculo o la racionalidad humana: 


A primera vista todo parece extraño y caótico, como el paisaje de un sue- 
ño cuyos detalles e improbabilidades capturan y enceguecen los sentidos. 
Por un momento, estamos paralizados y tratando de entender lo que está 
pasando. Entonces nos levantamos —sólo para volver a caer en confusión 
de nuevo en medio de este mundo de fuego, cuyas innumerables capas 
están extrañamente conectadas, y al que el deseo de la sangre puede aún 
penetrar según su gusto, con seguridad instintiva (136). 


Cuando la Periferia no es ya distinta del Centro, la región fronteriza 
de la Periferia no es más periférica —y puede volverse un lugar de resi- 
dencia. Esta transformación ocurre en tal cantidad de niveles diferentes 
que asume la forma de una experiencia emblemática. Los suburbios están 
comenzando a aparecer como un tópico central en la literatura argentina: 


Los arrabales, los suburbios, son espacios que existen de hecho en la topo- 
grafía real de la ciudad, si bien al mismo tiempo sólo pueden entrar en la 
literatura cuando se habla de ellos como de espacios culturales, cuando se 
les da una forma basada en cualidades no sólo estéticas, sino también ideo- 
lógicas. Uno ve, entonces, un triple movimiento: el reconocimiento de una 
referencia urbana, su vinculación con valores, y su construcción como re- 
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ferencia literaria. Estas operaciones hacen posible concebir no sólo una 
visión “realista” del suburbio, sino también una perspectiva desde la cual 
observar el espacio suburbano (Sarlo, 180). 


Al mismo tiempo, el Centro de poder del crimen organizado en los 
Estados Unidos se muda desde Nueva York a Chicago -—la antigua Perife- 
ria. Este cambio de escenario es resultado de la famosa “Masacre del Club 
Adonis” del día de Navidad, 1925, en Nueva York, donde Al Capone, de 
visita desde Chicago, diezmó con una sola mano a los rivales irlandeses 
de su antiguo jefe, Frankie Yale. Sin siquiera tratar de controlar Nueva 
York, Capone se las ingenió para reducir al Centro tradicional a un estatus 
de periférico. E incluso en Chicago, el nuevo Centro, la base del poder de 
Capone está sobre todo en las áreas periféricas de la ciudad (Bergreen, 
157ss.). 

Transformaciones similares en la Periferia están ocurriendo en el 
mundo de la política internacional. En lugar de simplemente facilitar la 
separación, las fronteras nacionales están ahora más y más definidas como 
espacios de interacción: “El mundo se ha compactado desde que fue ro- 
deado por cables eléctricos y vías férreas. Se ha vuelto demasiado peque- 
ño para mantener a la vez zonas de influencia económica nacional... y 
otras tales como la Muralla China. Hoy, los destinos de todos los estados 
y naciones están cercana e inevitablemente interconectados” (Bittner, 516). 
Paul Morand piensa que este desarrollo ha comenzado demasiado tem- 
prano como para favorecer una verdadera comprensión entre las nacio- 
nes: “La horrible belleza de nuestra época es que las razas se han mezclado 
unas con otras sin una comprensión mutua, y sin haber tenido tiempo 
para acostumbrarse y aprender a tolerarse entre sí. Hemos tenido éxito 
en la construcción de locomotoras que viajan más rápido que nuestras 
ideas” (Morand, 13). Por un lado, vivir en espacios fronterizos significa 
vivir sin ese sentimiento de “estar dentro” que es el ideal de la geopolítica 
[véase Centro vs. Periferia]. Por otro lado, vivir en espacios fronterizos 
hace imposible ver un país, una cultura, o cualquier clase de sistema des- 
de fuera. Como situación existencial, esta experiencia se enraba con la 
descripción laboral estándar de arquitectos e ingenieros: construyen sis- 
temas de los que son parte integral, y de los cuales no pueden nunca estar 
disociados o distanciados [véase Ingenieros]. En el borrador de uno de 
sus últimos poemas, escrito entre los días 12 y 18 de junio, Rainer Maria 
Rilke celebra la ventana como un emblema para la centralidad del espa- 
cio-entre-espacios y como una nueva metáfora importante en poesía. Las 
ventanas son parte de la casa, si bien también son parte del mundo que 
rodea a la casa. Contienen la promesa, la ilusión siempre insatisfecha, de 
una vista más allá de ellas mismas. Así, dentro del mundo poético de 
Rilke, el observador nunca puede superar el umbral de la ventana: 
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Hace mucho en su lugar, lejos de los vivientes, dispuesta bajo el sol, 
La ventana que celebra y es real; ¡ 

Después del arpa y el cisne, último vestigio 

Pintura lentamente canonizada. 


Aún te necesitamos, forma dispuesta luminosamente 
Dentro de las casas, 

Prometiendo una apertura. 

Hasta la más abandonada ventana en la tierra, a menudo, 
Lucha por lá divina transfiguración. 


(Rilke, 265) 


Las fronteras se convierten en espacios —a veces incluso, espacios 
centrales— a través de los continuos movimientos de vaivén que atravie- 
san los umbrales que ellas marcan. El ritmo de la oscilación engendra así 
una forma. Esta perspectiva sobre la emergencia del espacio como una 
forma se acerca a la nueva definición que da Einstein de espacio: “En 
primer lugar, ignoramos completamente la vaga palabra “espacio”, de la 
cual, modestamente debemos admitirlo, no podemos formar la más mí- 

- nima concepción, y la reemplazamos por “movimiento en relación con un 
cuerpo de referencia prácticamente rígido”” (Einstein, 9). La imagen fa- 
vorita de un “cuerpo de referencia rígido” es el vagón de tren. La vía no 
es más concebida como salvando la distancia entre dos puntos, sino que 
es vista como contribuyendo a la emergencia del espacio. En un sentido 
fenomenológico, más que científico, esto es cierto también de muchas 
competencias atléticas. Por supuesto, la distancia cubierta por los partici- 
pantes en una carrera ciclista de seis días es importante (aunque no ex- 
clusivamente decisiva) para el triunfo o la derrota. Visto desde un ángulo 
distinto, sin embargo, la función principal del continuo movimiento de 
los atletas alrededor del infinito óvalo de la pista es constituir un área 
intrínsecamente compleja para disfrute del público [véase Carreras de 
Seis Días] —un espacio respecto al cual ni los atletas ni los espectadores 
pueden ser nunca periféricos. 

Durante mucho más que seis días -de hecho, durante el año entero 
(diciembre de 1925 a febrero de 1927) —varios cientos de soldados del 
ejército brasileño bajo el liderazgo del capitán Luis Carlos Prestes mar- 
chan a.través de las provincias de su enorme país (Drummond, 47) [véase 
Individualidad = Colectividad (Líder)]. Lo que comenzó como un golpe 
militar se transformó en seguida en acción cuyas metas prácticas perma- 
necen enigmáticas: “La ya superficial acción política de la Columna Pres- 
tes fue debilitada por su obsesión con la movilidad —y fue finalmente 
derrotada por el rechazo general de la mayoría de la población” (Drum- 
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mond, 64). Si hay algo claro en las declaraciones del mismo Prestes, es la 
ausencia de objetivos estratégicos, más allá de la continuidad potencial- 
mente infinita del movimiento: “Una guerra en Brasil será una guerra de 
movimiento —no importa en qué provincia ocurra. Para nosotros, los re- 
volucionarios, el movimiento es victoria” (6). No hay duda, sin embargo, 
de que tal “movimiento victorioso” reconstituye —y así, reafirma- el es- 
pacio del territorio nacional brasileño. 


Entradas vinculadas 
Aeroplanos, Ascensores, Automóviles, Carreras de Seis Días, Comunicación 
Inalámbrica, Ingenieros, Montañismo, Polaridades, Teléfonos, Trasatlánticos, Vías 
Férreas; Centro vs. Periferia, Inmanencia vs. Trascendencia; Individualidad = Co- 
lectividad (Líder). 
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Aquellos que escriben acerca de la cuestión del liderazgo quedan, a me- 
nudo, enredados en paradojas. Á veces parece incluso que encuentran 
placer en ello. De acuerdo con la opinión generalizada, un verdadero Lí- 
der debe encarnar a la Colectividad de la cual surge. No puede ser un 
Líder sin tales raíces —pero al mismo tiempo, está más solo y más distante 
de las masas que cualquier otro individuo. Su soledad hace que el Líder 
se destaque, y este aislamiento es una condición del carisma a través del 
cual atrae la atención y la confianza de un cuerpo colectivo. Pero ideal- 
mente, el Líder trata también de seguir al cuerpo colectivo al que él lidera. 
Idealmente, Individualidad y Colectividad se vuelven inseparables en el 
cuerpo del Líder. Idealmente, el cuerpo del Líder es un cuerpo místico. 
Mientras la vida del filósofo judío Theodor Lessing está siendo ame- 
nazada por cientos de estudiantes que han convertido sus ansias de en- 
contrar un Líder para la raza germánica en un programa político [véase 
Individualidad vs. Colectividad], él publica un ensayo en el cual el cuer- 
po de la abeja reina sirve como metáfora del liderazgo, y en el cual una 
cita de Bismarck le da a este papel una connotación positiva: “Como el 
rector de la Universidad de Góttingen, la abeja reina es elegida de nue- 
vo cada cuatro años. Durante este tiempo, ella debe poner un millón de 
huevos, tras experimentar la felicidad del amor una sola vez. Ella es defi- 
nitivamente una prisionera de su pueblo, y puede decir, como lo hizo Bis- 
marck, “Yo soy el líder, pero también debo seguirlos a ellos” (Lessing, 
256). En una entrevista con el periódico Jornal do Brasil, Filippo Marinetti 
describe la relación entre Mussolini y la nación italiana desde un ángulo 
sólo ligeramente distinto, mientras mantiene la paradoja de la mutua sub- 
(ordinación. En lugar de seguir a aquellos a quienes lidera, el Líder está 
. impulsado por aquellos a quienes impulsa: “Mussolini es un hombre 
fifipulsado por las fuerzas a las que él impulsa, y estoy seguro de que si 
un día él decidiese quedarse quieto, la juventud italiana lo obligaría a 
marchar” (Buarque de Holanda, 77). Pero el liderazgo es parte también 
del aura de utopía que rodea al concepto de democracia. Hablando frente 
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a una enorme asamblea de estudiantes el jueves 6 de julio, Gustav 
Stresemann, el secretario de asuntos exteriores alemán, comienza por 
destacar precisamente esta implicación: “Ustedes saben que a menudo 
catalogamos la época en que vivimos como “la época de la democracia”. 
En una época tal, el problema del líder y las masas es mucho más impor- 
tante que en otros tiempos” (Stresemanmn, 262). El liderazgo puede estar 
asociado viablemente con la democracia sólo cuando se renuncia a una 
superioridad jerárquica preestablecida. En la Unión Soviética, los maes- 
tros no tienen más derechos sobre sus estudiantes que los que el cuerpo 
colectivo de los estudiantes tiene sobre los maestros: 


Las reglas que los niños habían creado para sí mismos prohibían llevar 
sombrero en el edificio. En la recepción, un maestro encontró a un alumno 
que se había dejado puesto el suyo, y se lo sacó con un gesto perentorio. El 
niño lo miró con resolución. “¿Qué está haciendo? Yo no soy su siervo. 
Usted me ha ofendido”. El niño llevó el caso ante un tribunal, que es el 
consejo estudiantil. Se oyeron testigos, y se emitió la siguiente resolución: 
El chico estaba equivocado, porque se había dejado puesto el sombrero; 
fue reconvenido por ello. Pero la conducta del maestro también fue equi- 
vocada: él no tenía el derecho de quitar el sombrero de la cabeza del mu- 
chacho sin explicación. Este ejemplo muestra cómo las escuelas están 
tratando de favorecer el desarrollo libre de la vida individual y colectiva. 
(Toller, 184-185) 


Tal inambiguo entusiasmo con el ideal de una paradójica conver- 
gencia de Individualidad y Colectividad se mantiene en abierto contraste 
con un discurso pragmático que trata de evaluar, sin ostentosa Sobrie- 
dad, los logros de una serie de políticos que durante unos cuantos años 
han encarnado el nuevo principio del liderazgo. Refiriéndose a Benito 
Mussolini en Italia, Kemal Pasha en Turquía, Theodore Pangalos en Gre- 
cia y Miguel Primo de Rivera en España, un ensayo publicado por el Ber- 
liner Tageblatt el 29 de julio identifica un problema central en la práctica 
cotidiana de tales líderes: si quieren mantener su prestigio, deben seguir 
impresionando a sus seguidores con logros extraordinarios (Gumbrecht). 


Aquellos caballeros que en una serie de estados han abrazado la profesión 
de dictador —con o sin el pretexto de controlar al parlamento- han usado 
las más complejas estrategias para asegurarse la adhesión de sus pueblos. 
Un dictador que no se ubica continuamente bajo el foco de la atención! 
pública, que no da evidencia diaria de su fuerza superior, que no legitima 
constantemente su estatus a través de logros asombrosos, es echado con, 
abucheos del escenario por la multitud desilusionada. = 


362 


EN 1926 


En cualquier caso, el número de sociedades cuyos sistemas políticos es- 
tán dominados por líderes está creciendo rápidamente. El 8 de enero Ibn 
Saud es proclamado Rey de Hijaz y Sultán de Nejd. En mayo, revueltas 
militares elevan al general Pilsudsky a la presidencia de Polonia y dan al 
general Gomes da Costa el papel equivalente en Portugal. Enjulio, cuando 
Gomes da Costa es exilado en las Azores y Stalin comienza a enfrentarse 
al papel de Trotsky, Zinoviev, Radek y sus seguidores en el Partido 
Bolchevique, el parlamento de Bélgica confiere al rey poderes dictatoria- 
les para facilitar la resolución de una crisis financiera. El 17 de diciembre, 
Antanas Smetoña arresta a los miembros del gobierno lituano, suspende 
la constitución, disuelve el parlamento y se proclama presidente (Langer, 
986-1041). La violencia extendida por todas partes que causan estas re- 
vueltas no parece arruinar el tono relajado, casi literario del debate en 
curso acerca de los principios del liderazgo. Dos días después de Navi- 
dad, Walter Benjamin registra, con amoroso detalle, una reflexión que su 
amiga Asja Lacis hace durante su estadía en un sanatorio de Moscú: 


Las horas que durante los últimos días ella ha pasado descansando fuera 
en un sillón de tijera claramente han mejorado su salud. Ella está feliz si 
puede oír las llamadas que se hacen los cuervos al aire libre. Más aún, ella 
cree que los pájaros han establecido una organización que funciona muy 
bien, y que el líder les dice a los demás lo que deben hacer. Ella piensa que 
ciertos gritos seguidos de un largo silencio son órdenes que todos obede- 
cen (Benjamin, 66). 


Heinrich Mann no ha renunciado al sueño de un mundo en el cual los es- 
critores —-en lugar de los generales o los cuervos— darían las órdenes que 
todos obedecerían: “El escritor es siempre el líder de la democracia, in- 
cluso en las formas defectuosas de ésta. Sin su influencia, la esfera públi- 
ca estaría a merced de los intereses particulares. Él es indispensable. 
Cuanto mayor es el grado de libertad de que disfruta una nación, más 
grande es el prestigio del escritor” (Mann, 298). En la novela de Valle- 
Inclán Tirano Banderas, la convicción de que el liderazgo es esencial y que 
los Líderes son irreemplazables re-aparece como una tautología irónica: 
“¡Los hombres providenciales no pueden ser reemplazados sino por hom- 
bres providenciales!” (Valle-Inclán, 21). 

El escritor francés Jules Romain ofrece todavía un nuevo punto de 
vista sobre la cuestión del liderazgo. Su obra El Dictador, que es represen- 
tada por primera vez el martes 5 de octubre en la Comédie des Champs- 
Elysées, presenta el dilema de un hombre que asume poderes dictatoriales 
en un momento de crisis política, y así reclama estar dando un servicio 
heroico a su nación —pero que está a su vez obligado a destruir la carrera 
política de su mejor amigo, debido a que este amigo representa al ala 
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radical de la oposición parlamentaria. Denis, el benévolo dictador de 
Romains, no disfruta o abusa en ningún momento de su poder. Mantiene 
el orden cotidiano con un esfuerzo determinado, sobrehumano, y a tra- 
vés de él asegura la supervivencia individual y colectiva: “¿Actos de sa- 
botaje, tranvías volcados, motines, muertes? ¿A cada momento un reporte 
en mi mesa, una pila de reportes, una violenta sorpresa hecha de malas 
nuevas, un conflicto más, una quiebra más? ¿Todo está en ruinas? ¡Bien! 
Aquí estoy yo, tratando de hacer el máximo para evitar que todo colap- 
se, para mantener todo unido, intentando una y otra vez hacer que las 
cosas duren” (Romains, 29). Como un piloto heroico, que es uno con un 
avión que constantemente amenaza su vida, y que se las ingenia para 
evitar que éste se estrelle, este dictador resiste todos los ataques de la 
sociedad que está determinado a rescatar. Se compromete en la tarea im- 
posible de sostener la estructura en la que habita, y que se hace pedazos 
[véase Aeroplanos, Ingenieros, Resistencia]. No llama la atención que la 
prensa francesa compare casi obsesivamente la obra de Romains con las 
tragedias clásicas de Corneille, pues ambas se concentran menos en el 
éxito de una acción que en su forma y belleza [véase Acción vs. Impoten- 
cia]. El liderazgo es así discutido desde una perspectiva existencial, más 
que como problema de estrategia política. Por ello las vagas alusiones a 
las “fallas” del parlamentarismo, como en el siguiente párrafo de un ma- 
nifiesto emitido el 5 de septiembre por el dictador español Primo de Rivera, 
parecen suficientes para legitimar la dictadura: 


Ahora que el sistema parlamentario ha fallado en su forma presente, y su 
ineficiencia ha sido finalmente comprobada en los dos países más simila- 
res al nuestro [...] nadie en sus cabales consideraría su restablecimiento en 
España, en donde los tres años que lleva suspendido no han demorado 
ninguna acción decisiva en los frentes internacional o económico. Por el 
contrario, este periodo ha facilitado tal acción, porque ha silenciado las 
voces imprudentes, egoístas o entrometidas que producía la música 
discordante de tal sistema (García-Nieto, 148). 


Para Adolf Hitler, la crisis política es menos un problema a ser re- 
suelto a través del liderazgo, que una oportunidad para que el Líder po- 
tencial descubra y ponga a prueba su genio. En su descripción de cómo 
encuentra un Líder su camino al poder, no pre ninguña atención a las 
estrategias: 


Prácticamente siempre, cierto ímpetu es necesario para convocar al líder a 
la acción. Los martillazos del destino, que a algunas personas las arrojan 
por tierra, repentinamente encuentran acero en otras, y aunque la coraza 
de la cotidianidad es rota, el núcleo queda expuesto a los ojos del mundo 
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asombrado. Ahora, la sociedad resiste, y no quiere creer que la persona 
aparentemente “idéntica” debe, de pronto, ser entendida como un ser “di- 
ferente”— un proceso que se repite con todos los individuos eminentes 
(Hitler, 321). 


La tarea más importante del Líder es “poner a las masas en movimiento” 
(118), y él es capaz de sacrificar todos sus intereses personales a esta finali- 
' dad (167). Pero en contraste con la ampliamente aceptada noción de Lide- 
razgo, en la cual el Líder es impulsado por las masas aunque sea él quien 
las inspire, el concepto que de ello tiene Hitler niega tal reciprocidad. 
Para él la política está caracterizada por una polaridad casi hostil entre el 
genio del Líder y la inercia de las masas. Puesto que él no ve la necesidad 
de ninguna aprobación colectiva acerca de las decisiones del Líder, él abo- 
rrece la idea de una relación no jerárquica entre el Líder y el populacho: 


¿No es acaso la tarea del líder concebir una idea o plan creativo, más que 
en hacer a la ingeniosidad de ese plan comprensible a un rebaño de ovejas 
y cabezas duras, con el propósito de obtener su gracioso consentimien- 
to?... ¿Ha sido esta multitud capaz alguna vez de captar una idea, antes de 
que su grandeza fuese proclamada por su éxito? ¿No es toda acción inge- 
niosa en este mundo la protesta visible del genio contra la inercia de las 
masas? (86). 


Raramente alguna vez alguien hace la pregunta acerca de a dónde 
llevará un Líder a sus seguidores una vez que los ha puesto en movi- 
miento, y una vez que la crisis original que lo trajo al poder es resuelta. 
¿Acaso la preocupación por mantener las cosas en movimiento reempla- 
za a la necesidad de saber cuál es la dirección del movimiento? Surgida 
de una revuelta militar en Rio Grande do Sul, el estado más austral del 
Brasil, y habiendo marchado a través de todo el país, la Coluna Prestes 
(Columna Prestes), un grupo de varios cientos de soldados liderados por 
el capitán Luis Carlos Prestes, llega al estado norteño de Maranhao en 
enero [véase Centro = Periferia (Infinitud)]. Para el fin del año, Prestes y 
sus hombres han cubierto casi quince mil millas, y están planeando bus- 
car asilo político en Bolivia (Drummond, 26-47; Werneck Sodré, 29ss.). La 
marcha de la Coluna Prestes comenzó como una maniobra estratégica 
descarrilada durante una guerra civil. Ahora, se ha convertido en un sím- 
bolo de resistencia política, e incluso en una misión para educar al pueblo 
brasileño (Drummond, 57). La única evidencia de esta función a lo largo 
del año es el movimiento de esos soldados, zigzagueando y circulando 
por el mapa del Brasil, casi como una danza o una carrera de los seis días. 
Pero mientras Prestes mantiene a sus seguidores en movimiento, ellos no 
le preguntan a dónde los está llevando. 
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Entradas vinculadas 
Aeroplanos, Baile, Carreras de Seis Días, Ingenieros, Resistencia; Acción vs. Im- 
potencia, Individualidad vs. Colectividad; Centro = Periferia (Infinitud). 
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INMANENCIA = TRASCENDENCIA 
(MUERTE) 
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El reporte écbte una carrera ecuestre de saltos en el circuito de Grunewald 
publicado por el Berliner-Volkszeitung el 14 de mayo contiene un párrafo 
extrañamente filosófico. Bajo el título “Triunfo de la Muerte y la Vida”, 
presenta la siguiente descripción de.la Carrera Ecuestre de Saltos 
Alemamni, la competición más importante del día: 


Bellaco y Elogiador se alternaron en el liderazgo, delante de Rhineland y 
Hermes. Muerte y Vida venía último. A la altura del palco principal, Muerte 
y Vida había galopado hasta ocupar el cuarto puesto. Se mantuvo en esta 
posición hasta que alcanzaron el área estable, donde pareció que Elogiador 
empezaba a perder fuerza. En la recta final, Muerte y Vida empujó hacia 
delante, saltando la última valla junto con Rhineland, que había liderado 
hasta entonces, y llegó primero delante de Pericles, que en los últimos 
metros había pasado a Rhineland. 


Mientras que ya es bastante destacable ver a Pericles compitiendo con 
Elogiador, el nombre “Muerte y Vida” (“Tod und Leben”) es suficiente- 
mente inusual en el contexto de las competencias de equitación como para 
merecer una reflexión especial. ¿Cómo pueden conceptos como “Muer- 
te” y “Vida” volverse tan populares, y tan lejanos de inspirar reverencia, 
como para que terminen convirtiéndose en nombre para un caballo de 
carreras? Una respuesta posible a esta pregunta apuntaría a un cambio 
que está ocurriendo en las relaciones entre Inmanencia y Trascendencia 
que ocupa incluso las mentes de aquellos que nunca piensan sobre filoso- 
fía o teología. Puede ser descrito como la absorción de la Trascendencia 
en la Inmanencia, y la simultánea reemergencia de la Trascendencia, en el 
contexto de una nueva fascinación con la religión. Pero habiendo sido 
tradicionalmente definido como un umbral entre Inmanencia y Trascen- 
dencia, la Muerte marca también el único momento en el cual es imposi- 
ble distinguir el mundo de aquello que puede estar más allá de él. Así, la 
Muerte está en lugar de una simultaneidad paradójica que puede existir 
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entre Inmanencia y Trascendencia; y cuanto menos se separe Inmanencia 
de Trascendencia, más piensa y habla la gente acerca de la Muerte. Este 
concepto intrínsecamente paradójico de Muerte está ligado con frecuen- 
cia a un concepto de vida que representa él mismo la paradójica unidad 
de (e imposibilidad de distinguir entre) Autenticidad y Artificialidad. Sien- 
do una paradoja potencial en sí misma, la fórmula “Muerte y Vida” es así 
un punto de convergencia para dos de las preocupaciones más populares 
y quemantes del momento [véase Trascendencia vs. Inmanencia, 
Autenticidad vs. Artificialidad (Vida)]. 

Lo que permanece difícil de explicar es la asociación particular- 
mente fuerte entre Vida y Muerte. En La tentation de 1'Occident (La tenta- 
ción de Occidente), André Malraux intenta resolver este problema: “Para 
destruir a Dios, y después de destruirlo, el espíritu europeo borró todo lo 
que en sí mismo se podría oponer al hombre. Habiendo llegado a la cul- 
minación de sus esfuerzos [...] no encuentra nada más que la muerte” 
(Malraux, 203). La absorción de la Trascendencia en la Inmanencia sería 
un efecto lateral del antropomorfismo excesivo que caracteriza a la mo- 
dernidad occidental. La única cosa que queda para proveer un contraste 
por el cual pueda ser definida la existencia humana —y pueda dársele 
forma a ésta— es la Muerte. Más aún, la necesidad de definir la existencia 
humana parece sólo crecer, en un mundo en el cual sus significados no 
están ya garantizados por una cosmología fundamentada trascendental- 
mente. Tal necesidad de experimentar los límites, y a través de ellos el 
significado de la existencia humana, bien podría ser la motivación para 
los numerosos rituales y competencias que permiten a la gente mirar a 
otros confrontándose con la Muerte —actividades como el boxeo, el vuelo 
en aeroplano, las carreras de larga distancia; el cruce a nado del Canal, las 
corridas de toros y el montañismo [véase Aeroplanos, Boxeo, Corridas de 
Toros, Resistencia, Montañismo]. Dado que los esfuerzos por escalar el 
pico más alto del mundo se han cobrado ya las vidas de trece personas 
-sin permitir un éxito definitivo- la pregunta retórica de Sir Francis 
Younghusband, el primer presidente del Mount Everest Committee de la 
Royal Geographic Society y el Alpine Club, está asumiendo una seriedad 
que probablemente nadie pretendió darle: “¿Por qué no dejar esto así? 
Con el conocimiento ahora obtenido, las necesidades de la ciencia están 
satisfechas. ¿No deberíamos abandonar nuestros esfuerzos?” (Young- 
husband, 309). A modo de respuesta, él sugiere que el escalar montañas 
ofrece la oportunidad de medir las propias fuerzas contra los límites de 
la Muerte: 


Ser hombre significa escalar el Monte Everest —escalarlo con sus propios 


pies. Ese es todo el asunto. Sólo así obtiene él ese orgullo por su proeza 
que da satisfacción a su alma. La vida sería una cosa pobre si siempre 
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confiamos en la máquina. Estamos ya demasiado dispuestos a creer a la 
ciencia y a la mecánica, en lugar de ejercitar nuestros propios cuerpos y 
nuestro propio espíritu. Y por ello perdemos mucho de esa felicidad de la 
vida que trae consigo el ejercitar nuestras facultades al máximo (18ss.). 


Si la muerte es el único y último horizonte con y contra el cual cir- 
cunscribir la existencia humana, y sino hay un mundo “más allá” de ella, 
entonces la Muerte, más que ser un umbral hacia o un elemento de una 
esfera trascendental, se vuelve parte de la existencia humana. En un poe- 
ma sobre el cadáver de un soldado muerto en acción, Fernando Pessoa se 
concentra en este aspecto particular de la distinción, que se está desvane- 
ciendo, entre Inmanencia y Trascendencia: 


Gotas de sangre en su uniforme. 
Sus brazos abiertos, 

Blanco, rubio y sin vida, 

Está mirando el cielo perdido 
Con su mirada cansada y ciega. 


El cielo se ha desvanecido para el joven soldado, precisamente en el mo- 
- mento en que él esperaba que se convirtiese en hogar para su alma —es 
decir, en el momento de su Muerte física. La ausencia de una esfera tras- 
cendental lleva a Pessoa a una comparación irónica entre el cuerpo del 
soldado y su cigarrera. La cigarrera aún puede cumplir una función —pe- 
ro no queda absolutamente ninguna función para el cuerpo muerto: 


Su cigarrera 

Cae de su bolsillo. 

Su madre se la había dado. 
Pronta para ser usada 

Está la cigarrera. 

Es él el que ya no está 
Pronto para ser usado. 


(Pessoa, 31). 


El último borrador de un poema de Rainer Maria Rilke, escrito sólo unos 
pocos días antes de su Muerte, el 29 de diciembre, empuja esta experien- 
cia aún más lejos. Justo antes del fin del cuerpo físico, la Muerte está pre- 
sente en el agudo dolor físico -y no hay ningún futuro existencial más 
allá de esta frontera: 


VEN, compañera final que reconoceré, 
Dolor sin alivio en las fibras de mi cuerpo: 
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Mientras me quemo en el espíritu, mira, me estoy quemando 
En ti. La madera resiste mucho, 

No responde a las llamas con que tú abrasas. 

Pero ahora te estoy alimentando mientras me quemo en ti. 


Puro, sin planes y libre de un futuro, 
Subí a la pira de dolor, 

Y no a comprar tiempo alguno 

Para este corazón silencioso y exhausto. 


(Rilke, 266). 


Hay dos reacciones precisamente opuestas entre sí a la ausencia de 
Trascendencia y a la presencia de la Muerte en la vida humana. La reac- 
ción obvia (y obviamente ingenua) es una urgencia por escapar de la 
Muerte —-o por olvidarla activamente. En la novela Tirano Banderas de 
Ramón del Valle-Inclán, uno de los personajes encarna la segunda acti- 
tud en toda su trivialidad: “Pero reconocer la fatalidad de un hecho, no 
apareja su inminencia. Fatal es la muerte, y toda nuestra vida se constru- 
ye en un esfuerzo para alejarla” (Valle-Inclán, 250). El deseo de escapar 
de la Muerte, sin embargo, toma formas distintas dependiendo de si se 
enfoca en la angustia elemental que uno siente ante la idea de la vida 
llegando a su fin, o en el deseo de ser recordado por la posteridad. Entre 
los intelectuales españoles, la Muerte del gran arquitecto catalán António 
Gaudí inspira la segunda de estas obsesiones. El jueves 10 de junio, mien- 
tras camina por su ruta habitual desde el lugar donde se construye la 
iglesia de la Sagrada Familia, a una misa al atardecer en el mismo barrio, 
Gaudí, de setenta y cuatro años de edad, es atropellado por un tranvía. 
Muere antes de que llegue cualquier ayuda médica, porque nadie le reco- 
noce: el famoso artista es un viejo de aspecto vulgar (Gumbrecht, 847- 
848). Esta escena se parece a una pesadilla que se supone juega un papel 
crucial en los escritos literarios y filosóficos de Miguel de Unamuno. 
Unamuno está obsesionado con el temor de que será olvidado después 
de su Muerte, y siente un deseo ardiente de inmortalidad y eternidad 
[véase Presente = Pasado (Eternidad)]. El crítico alemán Ernst Robert 
Curtius considera a Unamuno uno de los filósofos más importantes de 
su época —precisamente porque Unamuno se mantiene apartado del paso 
siempre más acelerado del tiempo y el cambio históricos [véase Pasado 
vs. Presente]: 


El elemento auténtico, fuerte, impresionante en la religiosidad de Una- 


muno, es su anhelo de eternidad. Si esta necesidad eterna del alma ha 
encontrado una expresión nueva en una época caída en la “relatividad 
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temporal”, se lo debemos a Unamuno. Muchos de nosotros podemos no 
sentir tal necesidad. Pero otros asociarán un sentimiento de liberación con 
la voz de Unamuno, la cual, en nuestra iluminada, escéptica y sofistica- 
da Europa, se mantiene sin dejarse impresionar por las críticas del senti- 
do común, y los gestos de cautela de la erudición. Entre los intelectuales 
europeos, se considera carente de tacto hablar acerca de la muerte y la 
eternidad. Pero ¿no es esta represión la causa de la mayoría de nuestros 
sufrimientos? En esencia, el [...] hambre de eternidad de Unamuno no es 
más que el instinto de sobrevivencia. Él no quiere morir (Curtius, 239- 
240). 


La otra reacción ante la ausencia de Trascendencia y la presencia 
de la Muerte en la existencia humana es la decisión de confrontar 
deliberamente a la Muerte. Esta es la actitud que T. E. Lawrence aprende 
a adoptar durante la guerra en Arabia: “La sangre estaba siempre en nues- 
tras manos; teníamos licencia para ello. Herir y matar parecían dolores 
efímeros, tan breve y dolorosa era la vida con nosotros. Con tan grande 
dolor de vivir, el dolor del castigo tenía que ser impiadoso. Vivíamos por 
el día, y moríamos por él... Las costumbres del beduino eran duras inclu- 
so para aquellos acostumbrados a ellas, y para los extranjeros, terribles: 
una muerte en vida” (T. E. Lawrence, 31). Hay formas menos dramáticas, 
modos de clase media de hacer de la Muerte una parte de la vida. Uno 
puede, por ejemplo, componer meticulosas instrucciones para el manejo 
del propio cadáver (Crane, 11-12) [véase Cremación]. O uno puede en- 
contrar un grupo de discusión dedicado a la Muerte, como lo hacen los 
amigos de Jack Dempsey, Grantland Rice, Ring Lardner y Gene Fowler: 


El exclusivo Morticians Club [...] se encontraba varias veces a la semana 
para discutir aspectos intrigantes de la muerte y sus efectos posteriores. 
Rice era el fatalista supremo; con Lardner y Fowler se pondría a hacer 
chistes acerca de la muerte. La alta incidencia de los que mueren lenta- 
mente, y las muertes dolorosas debido al alcohol de mala calidad les da- 
ban abundante alimento para el pensamiento cuando se sentaban a beber 
(Dempsey y Dempsey, 185). 


El deseo de confrontar la Muerte —una obsesión para los americanos ri- 
cos- lanza a Martin Heidegger a uno de los pasajes más complejos de 
Sein und Zeit (Ser y Tiempo). Tratando de argumentar que la Muerte es por 
cierto una parte de la vida humana, Heidegger va tan lejos como para 
declarar que el morir y la existencia humana son coextensivos desde el 
punto de vista de su duración: “En realidad, el Dasein está muriendo a lo 
largo de toda su existencia” (Heidegger, 251). Este es el pensamiento que 
debería animar a la confrontación con la Muerte, la anticipación de la 
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propia Muerte en la imaginación; es también el pensamiento que debería 
animar a la aceptación de la facticidad de la propia Muerte. Es justo tal 
salto existencial complejo en el futuro lo que describe Heidegger con la 
metáfora “Vorlaufen in den Tod”, o “arrojado hacia la muerte” (267). 

Más frecuente aún que los motivos complementarios del escape y 
el encare de la Muerte son las asociaciones entre la Muerte (o la amenaza 
de la Muerte) y la satisfacción sexual. Los paisajes montañosos parecen 
ser el escenario estándar para tales vínculos. El héroe y el narrador en la 
novela de René Schickele Maria Capponi, por ejemplo, nunca ha sabido 
cuán apasionada puede ser su esposa —hasta el día primaveral en que un 
accidente mientras escalaban los deja atrapados a ambos en una grieta en 
la montaña. Aquí, no queda nada más que la espera de la Muerte y la 
presencia del cuerpo de ambos, que los provee mutuamente de calor [véase 
Montañismo]. Leni Riefenstahl declara que frenó los avances sexuales 
del director y el actor principal del film La montaña sagrada (y evitó que se 
matasen uno a otro o se suicidasen de frustración y celos)- pero cierta- 
mente disfruta de los efectos erotizantes que los peligros del montañismo 
tienen en el trío. En contraste con ello, el poema de Bertolt Brecht “Ent- 
deckung an einer jungen Frau” (“Descubrimiento a nombre de una jo- 
ven”) es una variación particularmente seria del mismo tema: 


Un sobrio adiós en la mañana, una mujer 

Parada sin emoción en su umbral, vista sin emoción. 
Entonces me di cuenta de un mechón gris en su cabello, 
Y no pude acomodar mi mente a dejarla. 


Sin palabras toqué sus senos, y cuando me preguntó 
Por qué yo, huésped de una noche, no quería 

Irme a la mañana siguiente (ese era el arreglo), 

La miré directo al rostro y dije: 

Es sólo una noche más, me gustaría quedarme. 

Pero usa bien tu tiempo. Lo malo es 

Que estás parada aquí en el umbral. 


Hablemos más rápido, 
Pues casi nos olvidamos de que eres mortal. 
Y el deseo silenció mi voz. 
(Brecht, 160ss.) 
Tal vez la fuerza de este poema —así como la de las escenas de corrida de 


toros en Hemingway, Montherlant y Kracauer [véase Corridas de Toros]-- 
surja del hecho de que los autores no hacen ningún esfuerzo para expli- 
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car la conexión entre Muerte y satisfacción sexual. Meramente describen, 
a veces con meticuloso detalle, cómo la percepción de la cercanía de la 
Muerte dispara el deseo sexual. Por otro lado, los esfuerzos por com- 
prender este fenómeno arrojan resultados que van de lo inconvincente a 
lo realmente vergonzoso. La declaración de Theodor Lessing en el senti- 
do de que un lazo general une la Muerte al placer erótico, por ejemplo, 
difícilmente queda probada por el hecho de que las abejas mueren des- 
pués de perder su aguijón —pues el aguijón no tiene ninguna función 
reproductiva (o “sexual”): “La naturaleza parece cruel a los ojos huma- 
nos sólo porque liga la muerte a la sexualidad [...] De diez mil [abejas 
macho], sólo una es admitida en el cielo del amor, y esto ocurre sólo cuando 
pierde su aguijón. En este momento, experimenta la bien conocida 
interconexión entre el amor y la muerte” (Lessing, “Biene und Wespe”, 
252, 255). Sin ulterior explicación, D. H. Lawrence hace que el personaje 
femenino central en su novela The Plumed Serpent (La serpiente emplumada) 
atribuya “la finalidad de la muerte” a un matrimonio que está basado en 
el indisputado dominio sexual del hombre: * ¡Ah! ¡Y qué misterio de dis- 
puesta sumisión, de su parte, esta enorme erección implicaba! Sumisión 
absoluta, como la de la tierra bajo el cielo. Debajo de un absoluto que 
todo lo cubría. ¡Ah! ¡Qué matrimonio! ¡Qué terrible, y qué completo! Aca- 
bando con la muerte, y aún así, más que la muerte” (Lawrence, 332-333) 
. [véase Masculino vs. Femenino]. Walter Benjamin ofrece una tesis parti- 
cularmente alusiva sobre el lazo entre satisfacción sexual y Muerte: 


La satisfacción sexual libera al hombre de su secreto, que está no en la 
sexualidad, sino en la satisfacción —y que acaso puede ser separado de él 
(nunca resuelto) sólo en esta satisfacción. Puede ser comparado esto con 
las cadenas que le mantienen unido a la vida. La mujer las corta, y el hom- 
bre se vuelve libre para morir, porque ha perdido su secreto. Esto le per- 
mite renacer. Y así como su amante lo libera del hechizo de su madre, así 
la mujer literalmente lo libera de la Madre Tierra. La mujer es la partera 
que corta el cordón umbilical que el secreto de la naturaleza ha construido 
(Benjamin, 140-145). 


La reflexión de Benjamin es tan pretenciosa como poco clara (Ritter). Pues 
¿cuál podría ser el secreto del que los hombres se liberan a través de la 
satisfacción sexual? ¿Por qué tal libertad recientemente adquirida los li- 
bera para su Muerte? ¿Y por qué la liberación para la Muerte sería una 
condición para el nacimiento de una nueva vida? 

Generalmente se da por sentado que la proximidad de la muerte 
aumenta la intensidad de la vida. Los autores se refieren a esta experien- 
cia como a un hecho que no requiere mayor explicación: “La corrida de 
toros —objeto a veces de escarnio, y a veces de hiperbólicas alabanzas que 
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la consideran atributo nacional, como a un himno o una bandera- debe 
su reputación a la emoción, porque la muerte está presente en ella” (Blan- 
co y Negro, 80). En la épica de trincheras de Ernst Jiinger, el mismo motivo 
está desarrollado retóricamente bajo la obvia influencia del discurso de 
Nietzsche sobre la intoxicación dionisíaca: 


Todo el mundo está borracho sin vino, cada uno viviendo en un mundo 
diferente, fabuloso. Todas las leyes usuales parecen haber sido superadas 
[aufgehoben], y nos hallamos en un sueño febril de realidad intensificada 
—en otro círculo de la ley, en otro círculo de la humanidad, que es en sí 
mismo otro círculo de la naturaleza. Manojos de líneas sombrías zamban 
por el aire. La atmósfera, que ha sido sacudida por la poderosa presión de 
aire de una explosión, hace que los objetos en nuestro campo visual tiem- 
blen y bailen como imágenes en una película centelleante [iúnger, 108). 


La descripción que hace Adolf Hitler de los mismos campos de batalla de 
la Gran Guerra va más allá de lo dionisíaco. Él encuentra una situación 
en la cual la intensificación de la vida a través de la Muerte se convierte 
en miedo, y el miedo a la Muerte se convierte a su turno en un estado 
supremo de Sobriedad: 


Pero el romance de la batalla se había convertido en horror. El entusiasmo 
se debilitaba gradualmente, y la alegría exuberante era ahogada por el 
miedo a la muerte. Llegó el momento en el que todo el mundo se sintió 
escindido entre el instinto de autoconservación y la voz del deber... Esta 
lucha ya había sido decidida para mí durante el invierno de 1915-1916. Mi 
voluntad finalmente se había convertido en amo. Mientras que al princi- 
pio había sido capaz de unirme a la tormenta con risa y exuberancia, aho- 
ra estaba silencioso y determinado (Hitler, 181) [véase Sobriedad vs. 
Exuberancia]. 


La silenciosa determinación puede muy bien ser el último nivel 
del entusiasmo. Emerge del encuentro entre vida y Muerte, pero también 
distancia a la individualidad de la vida y de la Muerte: “Nuestro intoxi- 
cante de hoy será el vino; mañana será el poder. Mañana nos convertire- 
mos en jueces estrictos sobre la vida y la muerte. Tener la vida y la muerte 
en las manos hace que un hombre se sienta orgulloso” (Júnger, 49) [véase 
Masculino vs. Femenino]. En este pasaje Jiinger habla de detentar el po- 
der acerca de la vida y la muerte de otros; pero el determinar acerca de la 
propia vida y Muerte inspira el mismo respeto y genera la misma sensa- 
ción de sobria intensidad. En Murder of Roger Ackroyd (El asesinato de Roger 
Ackroyd), de Agatha Christie, el traicionero narrador alcanza el último 
grado de autosatisfacción y respeto por sí mismo cuando decide suici- 
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darse para evitar que su hermana Caroline sufra la cruel desilusión de 
enterarse de que él es un criminal: “Bueno, ella nunca sabrá la verdad. 
Hay... un camino para evitarlo... no me gustaría que Caroline lo supiese. 
Ella me quiere mucho, y además, es orgullosa... Mi muerte será un dolor 
para ella, pero el dolor pasa” (Christie, 311-312). Raramente es alguna 
vez tan tolerante un político comunista con un contrarrevolucionario, 
como lo es Leon Trotsky con Sergei Esenin en un ensayo que escribe poco 
después del suicidio del segundo: 


La aspereza de la realidad lo derrotó. El 27 de diciembre de 1925 él admi- 
tió su inferioridad, sin provocación ni reproche... Nuestra época es amar- 
ga, tal vez la más amarga de la historia de la autodenominada humanidad 
civilizada. Nacido en esta década, el revolucionario está poseído por un 
patriotismo fanático. Esenin no era un revolucionario. El autor de “Puga- 
chov” y de “La Balada del 26” era el más intimista de los poetas líricos. Y 
nuestra época no es una época lírica. Esta es la principal razón por la que 
Sergei Esenin, voluntariamente y antes de que su tiempo llegase, nos aban- 
donó a nosotros y a su época (Toller, 163-164). 


Tratando de descubrir analogías entre la vida humana y la vida animal, 
Theodor Lessing está ansioso por dar al suicidio alguna legitimidad éti- 
ca. Una vez más. Sin embargo, las analogías resultan muy problemáticas: 
“¿Qui potest mori, non potest cogi”. Invencible es aquel que sabe cómo 
morir”. La autodestrucción y el suicidio [...] existen también en la natura- 
leza. El zorro corta con sus dientes su propia pata para escapar de la trampa 
de acero. Si es necesario, el escorpión vuelve su aguijón venenoso contra 
sí mismo” (Lessing, 257). 

Por comparación, los psicoanalistas parecen poco interesados en 
todos estos esfuerzos por aclarar los conceptos de Inmanencia y Trascen- 
dencia, Autenticidad y Artificialidad, Muerte y Vida. Refiriéndose a un 
ensayo de Sigmund Freud titulado “Zeitgemásses iiber Krieg und Tod” 
(“Reflexiones contemporáneas sobre la guerra y la muerte”), el psiquia- 
tra danés August Staerke explica cómo algunas religiones, tratando de 
entendérselas con el miedo a la muerte, han declarado que existe una 
identidad entre Muerte y vida, igual que lo hacen algunas visiones mo- 
dernas: 


Incluso las sociedades civilizadas, en las que el fenómeno religioso es 
mucho más complejo, comparten algunas de las aproximaciones de las 
sociedades primitivas en su manejo del miedo a la muerte. Estas aproxi- 
maciones tienen que ver, sobre todo, con el hecho físico de la muerte. Como 
compensación, las sociedades civilizadas establecen y hacen plausibles 
ciertos tabúes de higiene y limpieza. La adherencia a tales prescripciones 
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toma el lugar del miedo a la muerte. Un enfoque alternativo está en defi- 
nir a la muerte como vida eterna —-y por ello, esencial- (Staerke, 101). 


A instancias de Sigmund Freud, el ensayo de Staerke, con su interpreta- 
ción funcional de la paradoja de la Muerte-y-vida, gana un premio a la 
investigación y la práctica psicoanalítica (Almanach, 93). Esto es bastante 
asombroso, porque, simultáneamente, Freud mismo comienza un ensa- 
yo sobre la Muerte, la vida, y la sexualidad el cual —en lugar de adoptar 
un enfoque funcional- es de hecho una re-mitologización. El psicoanáli- 
sis, dice, . 
deriva todos los procesos mentales (aparte de la recepción de estímulos 
exteriores) del juego combinado de fuerzas, que se apoyan o inhiben unas 
a otras, se combinan unas con otras, entran en compromisos mutuos, etc. 
Todas estas fuerzas son originalmente de la naturaleza de los instintos [...] 
La especulación teórica lleva a la sospecha de que hay dos instintos fun- 
damentales que están ocultos detrás de los instintos manifiestos del ego y 
del objeto: son (a) Eros, el instinto que lucha por una unión cada vez más 
estrecha, y (b) el instinto de destrucción, que lleva a la disolución de lo 
que está vivo. En el psicoanálisis, a la manifestación de la fuerza de Eros 
se le da el nombre de “libido” (Freud, 265). , 


Entradas vinculadas 
Aeroplanos, Boxeo, Corridas de Toros, Cremación, Montañismo, Resblendia; : 
Autenticidad vs. Artificialidad, Inmanencia vs. Trascendencia, Masculino vs. Fe- 
menino, Presente vs. Pasado, Sobriedad vs. Exuberancia; Autencitidad = 
Artificialidad (Vida), Presente = Pasado (Eternidad). 
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MASCULINO = FEMENINO 
(PROBLEMA DE GÉNERO) 


PP... ..-......... +... +...» ...... +... +... o... +... .+........»...... 


La licencia para hablar acerca de prácticas sexuales que difieran de la 
necesidad biológica de reproducirse depende de ocupar una cierta pers- 
pectiva, desde la cual éstas aparecen como anomalías. A medida que la 
homosexualidad masculina se convierte en un tema crecientemente po- 
pular, la premisa que subyace a la discusión sostiene que el amor entre 
hombres borra la distinción entre Masculino y Femenino, que es vista 
como natural. Un emblema favorito para las formas masculinas del Pro- 
blema de Género es el torero, cuya confrontación con las fuerzas salvajes 
de la naturaleza conjunta paradójicamente el valor tradicionalmente mas- 
culino de la proeza física y el atributo tradicionalmente femenino de la 
inferioridad física [véase Corridas de Toros, Masculino vs. Femenino]. 
Pese a la complejidad de este emblema, la imaginación popular represen- 
ta estereotípica y obsesivamente al hombre homosexual como afemina- 
do. En la novela Tirano Banderas, de Ramón del Valle-Inclán, un personaje 
homosexual —el embajador español en una pequeña república latinoame- 
ricana— está construido a través de la lógica simple de reemplazar atribu- 
tos supuestamente masculinos por sus opuestos femeninos: 


El Excelentísimo Señor Don Mariano Isabel Cristino Queralt y Roca de 
Togores, Barón de Benicarlés y Maestrante de Ronda, tenía la voz de 
cotorrona y el pisar de bailarín. Lucio, grande, abobalicado, muy propicio 
al cuchicheo y al chismorreo, rezumaba falsas melosidades: le hacían ro- 
llos las manos y el papo: Hablaba con nasales francesas y mecía bajo sus 
carnosos párpados un frío ensueño de literatura perversa: Era un desvaído 
figurón, snob literario, gustador de los cenáculos decadentes, con rito y 
santoral de métrica francesa (Valle-Inclán, 29) [véase Baile, Autenticidad 
vs. Artificialidad, Silencio vs. Ruido]. 


La misma lógica binaria de sustitución es evidente en la descripción del 


amante del embajador (un joven torero, por supuesto), que es caracteri- 
zado a través de una serie de cosas que unos agentes de policía encuen- 
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tran en su casa: “Un paquete de cartas. Dos retratos con dedicatoria. Un 
bastón con puño de oro y cifras. Una cigarrera con cifras y corona. Un 
collar. Dos brazaletes. Una peluca con rizos rubios, otra morena. Una caja 
de lunares. Dos trajes de señora. Alguna ropa interior de seda, con laza- 
das” (69). Otra característica de la discusión sobre la homosexualidad es 
la restricción narrativa de acuerdo con la cual un miembro de una pareja 
puede aparecer como “verdaderamente” homosexual, mientras que el 
otro es visto como persiguiendo un interés no sexual a través de la rela- 
ción. No sólo se asume que el miembro originalmente “heterosexual” de 
la pareja deriva una considerable ventaja económica de su consentimien- 
to; también usa regularmente la ilegalidad y la mala reputación social 
que tiene la homosexualidad para extorsionar a su amante. Cuando el 
torero joven habla al embajador español sobre la batida policial en su 
casa que arrojó evidencia acerca de la relación de ambos, el diplomático 
asume inmediatamente que su amante desea extorsionarlo para sacarle 
más dinero: “—Currito, ¡eres un canalla! Todo esto son gaterías tuyas para 
sacarme dinero, y me estás atormentando. '“¡Isabelita, ¿ves estas cruces? 
Te hago juramento por lo más sagrado”. El Barón repitió, temeroso ¡Eres 
un canalla!” (219). 
Los novelistas, igual que los sistemas legales, basan sus descrip- 
ciones de la homosexualidad masculina en la premisa de que existen 
. múltiples asimetrías entre los dos miembros de la pareja. En el juicio del 
asesino masivo Friedrich Haarmann, los jueces simplemente no pueden 
ni imaginar que Haarmann diese libremente la ropa de sus víctimas a su 
amigo Hans Grans, y que Grans no lo presionase en modo alguno con 
amenazas directas o indirectas [véase Crimen]. En Lebenslauf des Boxers 
Samson-Kórner (La vida del boxeador Samson Korner), de Bertolt Brecht, el 
cocinero homosexual Jeremiah Brown fuerza a un polizonte en un trasa- 
tlántico a que le pague por sus silencio y complicidad con favores sexuales 
diarios [véase Trasatlánticos]. Aún en aquellos raros casos en los que las 
relaciones homosexuales aparecen como (al menos, temporariamente) 
basadas en el afecto mutuo, hay siempre un punto de inflexión dramáti- 
co, cuando uno de los amantes descubre —o admite—su “verdadera” orien- 
tación heterosexual. En la obra de Egon Erwin Kisch Die Hetzjagd (La 
cacería), Alfred Redl, el director del servicio de inteligencia austro-húnga- 
ro, deja la ciudad durante un largo periodo, durante el cual su amante 
Stefan Hromadka concibe el proyecto de casarse con una joven maestra 
llamada Franzi Mittringer. Aunque Kisch describe a Stefan y Franzi como 
sorprendentemente comprensivos para con los sentimientos de Redl, la 
pareja “legítima”, de modo muy natural —y muy cruel- sugiere que Redl 
pague los costos legales que insume su boda. La trama confirma luego la 
imagen generalmente aceptada del amor homosexual, aún cuando Kisch 
termine presentando a Redl como un héroe trágico. Prometiendo a Stefan 
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regalos lujosos y promociones militares insospechadas, Redl se las arre- 
gla para comprar de nuevo el afecto de su amante durante un breve tiem- 
po [véase Automóviles]. Mientras tanto, sin embargo, se ha vuelto evidente 
que el servicio secreto ruso, que sabe de la homosexualidad de Redl, lo ha 
forzado a asumir el papel de doble agente. Cuando la policía austríaca lo 
confronta con las evidencias de su traición, Redl se suicida, dejando el 
camino despejado para el matrimonio entre Stefan y Francis. 

Ningún enfoque de la homosexualidad masculina cuestiona jamás 
la asunción de que se trata de una “anomalía” que, de una u otra forma, 
debe ser reprimida por el bien de la sociedad. Habiendo tocado el fondo 
de la jerarquía social de Buenos Aires, Silvio Astier, el protagonista de 
dieciséis años de la novela de Roberto Arlt El juguete rabioso, comparte 
una habitación en un asilo con un hombre mugriento, de edad indefini- 
da, que le confiesa que está atormentado por el deseo de convertirse en 
una mujer. A modo de disculpa, explica que viene de una familia rica, 
pero que fue “pervertido” a la práctica homosexual por un profesor par- 
ticular. El doble mensaje del novelista es inambiguo: los homosexuales 
son afeminados, y nadie ha nacido homosexual. Una vez que Silvio Astier 
ha establecido una relación jerárquica con su nuevo conocido probándo- 
le su superior fuerza física, puede permitirse tomar un tono menos agre- 
sivo en su conversación: “¿Por qué no se va a lo de algún médico... algún 
especialista en enfermedades nerviosas?” (Arlt, 93). Tales condescendien- 
tes recomendaciones de tratamiento médico o psicológico son las reac- 
ciones más “tolerantes” que los homosexuales pueden esperar de los 
estratos más iluminados de la sociedad. En su Almanach del año 1926 un- 
to a ensayos de Sigmund Freud, Thomas Mann, Herman Hesse, Stefan 
Zweig y otros —el Internationaler Psychoanalytischer Verlag publica un 
artículo del Dr. Oskar Fischer, un pastor de Zurich, que ofrece instruccio- 
nes detalladas de educación sexual, desde una perspectiva que es 
sorprendentemente similar a la de Silvio Astier en la novela de Arlt: 


Muchos padres no tienen una idea clara acerca de cuánta infelicidad pro- 
duce la desviación sexual. Si sólo supiesen acerca de los sufrimientos de 
tantos homosexuales, sádicos, masoquistas, fetichistas, y otros perverti- 
dos sexuales, y si comprendiesen cuán cercanamente relacionados están 
el deseo sexual patológico y la incapacidad para amar a una pareja apro- 
piada, con severas enfermedades psíquicas, y con las así denominadas 
enfermedades nerviosas, se sorprenderían de su propia falta de interés en 
este campo enormemente importante. El desarrollo de una sexualidad que 
esté de acuerdo, por un lado, con los estándares éticos más altos, y por 
otro, con las funciones biológicas de la raza humana, debe estar entre las 
metas más altas de nuestra educación (Fischer, 105-106). 
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En su confiada certeza, esta afirmación de “normalidad” relaciona 
la reproducción biológica y la “normalidad” sexual con el bienestar del 
individuo, con la excelencia moral e intelectual, y mediada por el amor 
de Dios, incluso con una cosmología fundada en la religión. Pero los re- 
tratos del amor homosexual que parecen venir desde una perspectiva 
interna (retratos que siempre son indirectos) van en general acompaña- 
dos por una suspensión de la certeza cognitiva y por complicados episo- 
dios de introspección. En la narración de Thomas Mann “Unordnung und 
friihes Leid” (“Desorden y Dolor Precoz”), el Dr. Cornelius, un profesor 
de historia, siente una afección casi edípica por su hija de cinco años, 
Lorchen: “Ella le pertenece innegablemente. Ella disfruta conscientemente 
de la profunda ternura con la cual él abraza su pequeño cuerpo (una ter- 
nura que, como todos los sentimientos profundos, oculta cierta tristeza) 
y del amor que brilla en los ojos de él cuando besa su mano de hada, o su 
adorada frente, con su intricado entrelazamiento de venitas azules” (Mann, 
496). De un modo algo vago, sin embargo, Cornelius sabe que este amor 
por su hija socava su rigor intelectual como historiador. Pues si la historia 
registra los cambios constantes que constituyen la vida humana en toda 
su complejidad, el amor incondicional del profesor por Lorchen es un 
sentimiento que permanece intocado por tales transformaciones perma- 
nentes: : : 


En su amor por su pequeña hija, su naturaleza conservadora y su sentido 
de eternidad han encontrado un refugio ante la dolorosa época actual. El 
amor de un padre, una niña junto al seno de su madre —¿no son esas cosas 
algo intemporal, y por lo tanto supremamente sagrado y hermoso? A pe- 
sar de todo Cornelius, reflexionando estos asuntos en la oscuridad, vis- 

- lumbra algo en su amor que no está del todo bien. Desde un punto de 
vista teórico—, por el bien de la ciencia, admite silenciosamente esto. Hay 
un motivo que subyace a su amor, inherente a su naturaleza misma. El 
motivo es la animosidad: hacia la historia del momento presente, que aún 
está tomando forma, y por tanto no historia en absoluto; y en nombre de 
la historia verdadera, que ya ha ocurrido -es decir, la muerte (498) [véase 
Presente vs. Pasado (Eternidad)!. 


Mann nunca permite que las reflexiones de Cornelius excedan los límites 
de este monólogo interior altamente académico. Pero ¿hay algo más de- 
trás de la afección paternal que una resistencia al cambio histórico? El 
relato sugiere que Cornelius tiene un interés por los jovenes bien pareci- 
dos, particularmente por su empleado Xaver Kleinsgútl —descrito como 
“sin sombrero, sin importar el clima, llevando una larga camisa sugesti- 
vamente adornada con un cinturón de cuero” (491) [véase Estrellas]- y 
por un estudiante de ingeniería llamado Max Hergesell, a quien los hijos 
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adolescentes del profesor han invitado a una fiesta con baile que organi- 
zan: “Unjoven exhibiendo una considerable pechera de su camisa blanca 
y una corbatita negra de lazo... Lindo como una pintura, con su pelo os- 
curo y sus mejillas rosadas —afeitadas, naturalmente, pero mostrando una 
sombra de barba” (p. 505) [véase Ingenieros, Gramófonos]. Mientras el 
profesor da un paseo, para escapar de la casa ruidosa y planear su próxi- 
ma lectura, Hergesell, tratando de complacer a sus anfitriones, baila con 
la pequeña Lorchen. Cuando Cornelius regresa, ella está tan alborotada 
con su amor infantil por el joven que, aunque hace tiempo que pasó la 
hora en que acostumbra acostarse, no puede dormirse; ella está llorando 
sobre su almohada, con dos asistentes paradas a su lado sin poder hacer 
nada. Solo Kleinsgiitl entiende la situación. Le pide a Hergesell que ven- 
ga a la guardería, y el narrador destaca que el padre está casi tan impre- 
sionado por la apariencia del joven como lo está su hija: “Max Hergesell 
se acercó a la cuna de Lorchen, llevando su traje de fiesta, con su sombra 
de barba y sus elegantes ojos oscuros, obviamente feliz de estar jugando 
el papel de caballero y príncipe de cuento de hadas, como diciendo: “¡Aquí 
estoy! Ahora, todos los deseos están cumplidos y todas las lágrimas cesa- 
rán!” Cornelius estaba casi tan conmovido como la misma Lorchen” (520). 
Sin saberlo, él está doblemente celoso y doblemente satisfecho: celoso 
por la ilusión infantil de Lorchen con Hergesell, y por el gesto amistoso 
de Hergesell hacia Lorchen;, satisfecho por la impresionante apariencia 
de Hergesell y por su calma influencia sobre la niña y su angustia. El 
profesor está lleno, por un momento, de una extraña ambivalencia: “El 
joven Hergesell se apoya en las barandas de la cuna y conversa, más para 
el oído del padre que para el de la niña, pero eso Lorchen no lo sabe —y los 
sentimientos del padre hacia él son una mezcla extraordinaria de grati- 
tud, incomodidad y odio” (521). Momentos más tarde, el mundo regresa 
a su frágil estado de orden. Cornelius se ha persuadido de que la distan- 
cia que Lorchen, al dormirse, está tomando respecto a Hergesell, es com- 
parable con la suya propia respecto del joven: “¡Qué bueno”, se dice a sí 
mismo, “que ella se hunda más profundamente en el olvido con cada 
respiración! Pues para los niños la noche que separa un día del siguiente 
es como un abismo. Seguramente, para mañana el joven Hergesell será un 
mero sueño, incapaz de echar oscuridad sobre su pequeño corazón” (522). 

Esta convergencia de una atracción homosexual implícita con el 
tema de la pérdida y recuperación de una precaria certeza intelectual no 
es para nada exclusiva del relato de Mann. Habiendo pasado el verano 
anterior con Salvador Dalí, y sintiendo un creciente deseo físico por él, 
Federico García Lorca publica una larga y compleja oda a su amigo en el 
número de abril de la Revista de Occidente (Etherington-Smith, 62ss.). No 
contiene referencias abiertas a las ansias homosexuales del poeta, sino 
que desde el comienzo está lleno de imágenes de geometría, medida y un 
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orden transparente: “Una rosa en el alto jardín que tú deseas. / Una rue- 
da en la pura sintaxis del acero” (García Lorca, 618). Gradualmente, el 
lector se da cuenta de que este motivo apunta a algo que se ha perdido y. 
se necesita urgentemente: 


Un deseo de formas y límites nos gana. 

Viene el hombre que mira con el metro amarillo. 
Venus es una blanca naturaleza muerta 

y los coleccionistas de mariposas huyen. 


(García Lorca, 619) 


La admiración de Lorca por Dalí el pintor -y por Dalí el amado que no 
responde a su amor, aunque tampoco lo rechaza—es manifestado como el 
elogio de un artista que, en lugar de fingir que ha encontrado la certeza, 
nunca renuncia a su búsqueda de signos de orientación y límites, y que 
sigue completamente consciente de la infinitud de esta búsqueda: 


¡Oh Salvador Dalí, de voz aceitunada! 

No elogio tu imperfecto pincel de adolescente 
ni tu color que ronda la color de tu tiempo, 
pero alabo tus ansias de eterno limitado. 


Canto tu bello esfuerzo de luces catalanas, 
tu amor a lo que tiene explicación posible. 
Canto tu corazón astronómico y tierno 


(García Lorca, 619-621) 


Desde un punto de vista temático, ningún texto puede ser más diferente 
de “Unordnung und friihes Leid” de Mann y la “Oda a Salvador Dalí” de 
García Lorca, que Seven Pillars of Wisdom (Los siete pilares de la sabiduría) de 
T. E. Lawrence, un voluminoso recuento sobre los efectos de la Gran Gue- 
rra en Arabia. Sin embargo, el tema del deseo sexual prohibido acompa- 
ñado por una crisis de la certeza cognitiva da un marco interpretativo a 
este texto —un marco que va más allá del objetivo de su densa 
referencialidad histórica [véase Incertidumbre vs. Realidad]. El libro está 
dedicado a un ser amado para quien Lawrence quiso ganar la libertad, y 
que ha muerto: 


Yo te amaba, y por ello atraje a mis manos a estas mareas de hombres 


y escribí mi deseo con estrellas a través del cielo 
para ganar tu Libertad, la casa digna, la de los siete pilares, 
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y que tus ojos pudieran brillar para mí 
cuando llegásemos. 


Amor, el cansado de andar, marchó a tientas hasta tu cuerpo, nuestro bre- 
ve salario, 

nuestro por el momento. 

Ántes que la suave mano de la tierra explorara tu forma, y los ciegos 
gusanos engordasen de 

tu substancia 


(Lawrence, 5) 


Esta alusión nunca es completamente aclarada en los cientos de páginas 
de la narración de Lawrence. Sólo el primer parágrafo del breve epílogo 
puede cerrar el paréntesis abierto: 


Damasco no había parecido una vaina para mi espada cuando desembar- 
qué en Arabia; pero su captura reveló el fin de mi mayor brote de acción. 
El motivo más fuerte de ésta había sido siempre uno personal, no mencio- 
nado aquí, pero presente para mí, pienso, cada hora a lo largo de estos dos 
años. Las penas y alegrías de la acción podrán levantarse, como torres, en 
medio de mis días; pero, fluida como el aire, esta urgencia escondida se 
volvía a formar, para constituirse en el elemento persistente de la vida, 
casi hasta el final. Este motivo había muerto, antes de que llegáramos a 
Damasco (661). 


En un nivel íntimo, Lawrence escribe explícitamente acerca de las 
prácticas homosexuales. Lo hace, sin embargo, bajo la licencia de la com- 
prensión convencional de que, en la situación específica de la guerra, ta- 
les prácticas son un sustituto inevitable de los contactos heterosexuales: 


El cuerpo era demasiado basto como para sentir el extremo de nuestras 
penas y alegrías. Por tanto, lo abandonamos como un deshecho: lo deja- 
mos debajo nuestro para poder seguir adelante, un simulacro de respira- 
ción, en su propio nivel, sin ayuda, sujeto a influencias respecto a las cuales, 
en tiempos normales, nuestros instintos se habrían resistido. Los hombres 
eran jóvenes y rudos; y la carne y la sangre calientes reclamaban su dere- 
cho en ellos, y atormentaban sus vientres con extrañas ansias. Nuestras 
privaciones y peligros aumentaban este calor viril, en un clima tan dete- 
riorado como se pueda concebir. No teníamos lugares cerrados en los que 
poder estar solos, ni ropas gruesas para cubrir nuestra náturaleza. El hom- 
bre vive cándidamente con el hombre en todos los momentos... Más tar- 
de, alguien... juraba que dos amigos estremeciéndose juntos en la permisiva 
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arena, con miembros íntimamente calientes en el abrazo supremo, encon- 
traban allí escondidos en la oscuridad un coeficiente sensual de la pasión 
mental que estaba fundiendo nuestras almas y espíritus en la llama de un 
esfuerzo común (30). 


Además de lo que es abiertamente expresado en estas sentencias, está el 
esfuerzo del narrador para distanciarse de su contenido, que da al texto 
una fuerte tensión sexual. Esta distancia encuentra su complemento y su 
confirmación en su incapacidad para comprometerse en lo que ve como 
el “absolutismo” y la “superficialidad” del contacto corporal (una inca- 
pacidad que no caracteriza a los cuerpos masculinos): 


Poner mi mano en una cosa viva era una profanación; y me hacía temblar 
si me tocaban o manifestaban interés en mí demasiado rápido. Ésta es una 
repulsión atómica, como la intangibilidad de un copo de nieve. Mi opción 
habría sido la opuesta si mi cabeza no me hubiese tiranizado. Tenía ansias 
del absolutismo de las mujeres y los animales, y más me lamentaba cuando 
veía un soldado con una niña, o un hombre acariciando un perro, porque 
era mi deseo ser así de superficial y perfecto (563). 


Sea cual sea la causa de esta inhibición, genera un deseo de certeza y 
seguridad: “Estaba mi deseo de gustar —tan fuerte y nervioso que nunca 
pude abrirme amistosamente a otro. El terror al fracaso en un esfuerzo 
tan importante me hacía encogerme antes de intentarlo; además, esta- 
ba el estándar; pues la intimidad misma parecía avergonzante, excepto 
que el otro pudiese dar la respuesta perfecta, en el mismo lenguaje, si- 
guiendo el mismo método, por la misma razón” (563). Todo lo que queda 
es una pasión excesivamente sofisticada que intensifica el deseo en lugar 
de satisfacerlo: es el placer que halla el narrador en verse a sí mismo refle- 
jado en otra mente cuya curiosidad aún no ha sido despertada. “Había una 
atracción especial en los comienzos, que me llevaba a un eterno empren- 
dimiento por liberar mi personalidad de excrecencias y proyectarla en un 
medio fresco, que mi curiosidad por ver su sombra desnuda pudiese ser 
alimentada. El sí mismo invisible parecía reflejarse con mayor claridad 
en el agua quieta de la mente -todavía no curiosa— de otro hombre” (566). 

En contraste con tales complejidades discursivas y psicológicas, la 
homosexualidad femenina tiene la ligereza de un fenómeno al que se 
permite existir en la medida en que no requiera un reconocimiento explí- 
cito, y que puede incluso ser reconocido en la medida en que se presenta 
como episódico o transitorio. Por ejemplo, los admiradores masculinos 
de Josephine Baker no están realmente impresionados al verla estrecha- 
mente abrazada por una mujer vestida con un frac (Kessler, 456). Cual- 
quiera puede obtener información detallada acerca de la ubicación de los 


385 


HANS ÚULRICH GUMBRECHT 


bares y los sitios de encuentro de lesbianas en ciudades como Berlín o en 
París (von Soden y Schmidt, 160ss.). Los elementos pictóricos de sus avi- 
sos periodísticos son completamente inambiguos [véase Bares], y los tra- 
tados pedagógicos progresistas recomiendan tolerancia hacia las relaciones 
sexuales entre mujeres jóvenes —en la medida en que tales relaciones son 
meras sendas secundarias con relación a la vía “natural” hacia la hetero- 
sexualidad: “Debemos hablar abiertamente acerca de la clase de amistad 
que es tan importante entre chicas de esa edad. Y no fingiremos que no se 
trata nada más que del intercambio de secretos inofensivos. Estas chicas 
saben perfectamente bien lo que está pasando; sólo no saben qué signifi- 
ca. Es nuestro deber explicarles que no es ni un crimen horrible ni un 
vicio interesante. No es más que un desvío” (Kaus, 361). 


Entradas vinculadas 
Automóviles, Corridas de Toros, Crimen, Estrellas, Gramófonos, Ingenieros; 
Autenticidad vs. Artificialidad, Incertidumbre vs. Realidad, Masculino vs. Fe- 
menino, Silencio vs. Ruido, Sobriedad vs. Exuberancia; Presente = Pasado (Eter- 
nidad). 
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PRESENTE = PASADO 
(ETERNIDAD) 
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El futuro es absorbido a menudo en un Presente que parece estar más allá 
de sí mismo. Pero éste no es el único cambio que está ocurriendo en las 
estructuras temporales cotidianas [véase Presente vs. Pasado]. De modo 
similar, la distinción entre Pasado y Presente corre el riesgo de desapare- 
cer, debido a que el proceso en el cual cada Pasado es reemplazado por 
un nuevo Presente parece haberse acelerado de modo tan dramático que 
los modos individuales de pensar y los modos colectivos de vivir no pue- 
den ya adaptarse entre sí: 


Las perspectivas del hombre no son hoy tan rosadas como para que éste 
pueda ignorar cualquier modo de mejorarlas. Ha hecho en los últimos 
una serie de cambios en sus costumbres y formas de vida, parcialmente 
con intención, parcialmente por accidente. Estos cambios están involu- 
crando tan amplios cambios subsiguientes, que es probable que el futuro 
razonablemente cercano vea una reorganización casi completa de nues- 
tras vidas, tanto en los aspectos íntimos como en los públicos. El hombre 
mismo está cambiando, junto con sus circunstancias; ha cambiado en el 
pasado, es cierto, pero acaso nunca tan rápidamente. No es conocido que 
sus circunstancias hayan jamás cambiado tanto o tan repentinamente en 
el pasado, con peligros psicológicos, así como económicos, sociales, y po- 
líticos. Lo repentino de estos cambios nos amenaza (Richards, 15). 


Cambios de tal rapidez causan dolor, y a veces llevan a situaciones en 
las cuales el Pasado, en lugar de haber sido dejado atrás, ronda el Presen- 
te. La gente se refiere a la rapidez y profundidad de los cambios con pala- 
bras que a menudo son reservadas para eventos importantes. Pero el 
cambio histórico permanece como un cuasi-evento, debido, paradójica- 
mente, a que su ritmo acelerado previene que sea conceptualizado e in- 
terpretado —al menos con las fórmulas y en los géneros artísticos 
tradicionales: “Llevará treinta o más años antes de que estas asombrosas 
transformaciones de nuestros valores morales e intelectuales sean trans- 


387 


HANS ULRICH GUMBRECHT 


formadas en la moneda corriente de nuestras interacciones cotidianas” 
(Blei, 402). 

Sólo hay un manojo de tipos de comportamiento y papeles profe- 
sionales que están sincronizados con este nuevo ritmo: los reporteros, 
que reemplazan la interpretación por mera percepción superficial; los 
inversores en la bolsa, que no poseen nunca el objeto de su mediación; los 
movimientos rápidos y perpetuos de un bar o taberna al siguiente —un 
movimiento que, cuando es sostenido, previene el estancamiento y la 
adicción al alcohol. Todas esas actividades, trabajando en conjunto, pare- 
cen empujar la vida al nivel de una superficie coloreada [véase Bares, 
Reporteros, Autenticidad vs. Artificialidad]. Sólo a este nivel, si es que a 
alguno, puede uno esperar seguirle el paso al cambio incesante y genera- 
lizado. Pero aún si es posible (aunque en modo alguno fácil) mantener un 
mínimo de orientación, el paso rápido afecta de modo inevitable el modo 
en que el tiempo es experimentado. Tal cambio secundario -que resulta 
de una aceleración del cambio- deja trazas sísmicas en los textos del poe- 
ta Johannes Becher. Como marxista, Becher tiene ciertas expectativas acerca 
de los modos en que el Pasado, el Presente y el futuro deben relacionarse. 
Puede ser por esto que registra tan precisamente un proceso en el cual 
estas tres divisiones temporales se solapan de modo creciente, y que en 
último término hace imposible que se mantengan separadas (ni qué ha- 
blar de deducir “leyes del cambio”). La palabra favorita de Becher para 
este colapso es Ineinander-Geschehen (“mezcla de eventos”): 


Hundirse, mundos que se hunden, 

como golpes de martillo un trueno plomizo rodea 

la boca de un cantante de sueños, sonido de los 
labios, labios que se conectan 

a otros labios... Cuentas— 

susurrando. ¡Mezcla de eventos de todos los mundos! 


(Becher, 46-47; también 57ss.) 


Un repertorio alternativo de imágenes presenta la misma crisis desde un 
ángulo opuesto. En lugar de enfatizar el borrado de la frontera entre Pa- 
sado y Presente, estas imágenes presentan esa frontera como una brecha 
de algún modo peligrosa. Para Becher, tales metáforas de discontinuidad 
tienen la virtud de ofrecer un lazo asociativo con la noción comunista de 
revolución: 


Flamean las banderas rojo-sangre, y 

aullando victoria tus escuadrones cruzan la noche 
como llamas o rajaduras. Una luz ¿ 

estalla en ancho escarlata. 
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Chispas de disparos estrangulan 
la danza de horror del mundo. 


(Becher, 116) 


La precariedad lleva a una pérdida final de la estructura temporal: 
ésta es la experiencia clave asociada con la impresión del cambio acelera- 
do. El tiempo no estructurado, sin embargo —el tiempo como materia (o 
substancia de tiempo), como uno podría decir- parece ofrecerse él mis- 
mo como un medio apto para ser inscrito, estructurado y manipulado 
(Luhmann, 45-69). Esta situación facilita imágenes de la expansión y con- 
tracción del tiempo a través de nuevas formas de organizar el trabajo. 
Aunque estas diferentes imágenes apuntan todas al mismo tipo de pro- 
ceso —es decir, a un aumento de la eficiencia con la que el trabajo es desa- 
rrollado— esto aparece como una extensión del tiempo desde la perspectiva 
de la productividad, y como una reducción del tiempo desde la perspec- 
tiva de la agenda de los trabajadores [véase Líneas de Montaje, Huelgas, 
Relojes]. Una oscilación parecida apunta a la fascinación del público por 
el desempeño atlético. Un atleta que rompe el récord de un predecesor 
puede ser visto o bien como cubriendo una distancia mayor en la misma 
cantidad de tiempo, o como tomando menos tiempo para cubrir la mis- 
ma distancia [véase Carreras de Seis Días, Resistencia]. La cámara lenta y 
la fotografía de larga exposición enfatizan la impresión de que el tiempo 
puede ser retardado o acelerado de acuerdo con diferentes necesidades 
económicas, técnicas o científicas. Esta impresión da la base para un con- 
cepto popular de relatividad, el cual, aunque es diferente de la teoría de 
Einstein, es empleado con fines didácticos incluso por académicos tan 
eminentes como el astrónomo A. S. Eddington: 


Los movimientos de los electrones son tan armoniosos como los de las 
estrellas, pero en una diferente escala de espacio y tiempo, y la música de 
* las esferas está siendo tocada en un teclado cincuenta octavas más alto. 
Para descubrir esta elegancia, debemos enlentecer la acción, o alternativa- 
mente acelerar nuestra propia capacidad perceptiva, igual que una pelí- 
cula en cámara lenta resuelve los soberbios puñetazos del campeón de 

box en movimientos de extrema gracia y sencillez (Eddington, 20). 
Puesto.que tales analogías confirman la creencia de que es posible ganar, 
perder, gastar o ahorrar tiempo, generan un discurso en el cual el tiempo 
aparece como una mercancía. Mientras que el lema “El tiempo es oro” 
meramente conceptualiza esta perspectiva, reflexiones más sofisticadas 
tratan de evaluar —irónica o seriamente— el valor de mercado del tiempo: 
“Todos en el mundo, burócratas o jefes, dan por sentado que la gente 
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como nosotros tiene eras de tiempo para gastar. Es distinto con aquellos 
que tienen dinero. Ellos pueden arreglarlo casi todo con dinero, y así no 
tienen nunca que esperar. Nosotros que no podemos pagar con crudo 
efectivo, tenemos que pagar con nuestro tiempo” (Traven, 41). 

El tiempo es una mercancía, y esto presupone que el tiempo es 
experimentado como un agente de cambio. La especificidad histórica del 
Presente está en el desvanecimiento de las metas hacia las cuales se supo- 
ne que el cambio lleva. Privado de estructuras y metas internas, sin em- 
bargo, el tiempo no sugiere otra cosa que movimiento continuo, sin logro 
ni descanso alguno: 


Lo que nuestra época ha descubierto es que en el momento en el que uno 
está cambiando, en el que uno se está moviendo, uno se siente mejor. Es 
imposible ir tan lejos como para sentir el deseo de volver a casa. Me doy 
cuenta aquí, en el momento del aterrizaje, de que no me gusta viajar —que 
sólo me gusta el movimiento. Ésa es la única verdad, la única belleza. No 
me avergonzaré de mi vida, mientras se mueva. El único punto fijo: la 
idea de cambio (Morand, 31-32). 


El movimiento continuo no es sino uno de los conceptos que emergen de 
un cronotopo sin estructura, un cronotopo en el cual el Presente, el Pasa- 
do y el futuro ya no pueden separarse. Lo Otro es la Eternidad. Pues el 
tiempo sin estructura es cambio eterno, cambio sin principio ni fin. Por 
cierto, es tan obvia y frecuente la cadena de asociaciones entre la expe- 
riencia del cambio acelerado, la pérdida de estructuras espacio-tempora- 
les y el concepto de Eternidad, que pueden ser distinguidas diferentes 
versiones de la Eternidad. 

En la primera versión, la Eternidad se concluye simplemente de la 
ausencia de estructuras temporales inmanentes: “No hay progreso o re- 
gresión. No hay principio ni fin. No hay eras, y no hay historia”. Comen- 
zando con esta sentencia radical, el filósofo Theodor Lessing trata de 
explicar la impresión prevaleciente de que las estructuras temporales sólo 
existen como proyecciones de la conciencia humana. Esto lo lleva a la 
conclusión de que “el hombre circula a través de la eternidad en un tren 
llamado “conciencia”” (Lessing, 384-385). Discutiendo la noción de “evo- 
lución histórica”, el historiador Kurt Riezler postula que el juego mutuo 
entre “destino” y “libertad” no puede ser reducido a patrones de cambio 
recurrentes y, por ello, predecibles. Si, no obstante, infinitas modalidades 
de este juego mutuo generan una serie de fenómenos históricamente di- 
ferentes, el mero hecho del juego mutuo entre destino y libertad es eter- 
no: “El juego mutuo entre libertad y fatalidad es inmutable —pese a toda 
la mutabilidad de forma y grado. Toda libertad contiene fatalidad, y has- 
ta la forma más ciega de fatalidad contiene cierta libertad” (Riezler, 225). 
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La segunda versión del concepto de Eternidad tiene un aspecto 
existencial, y hasta heroico. Sirve como consolación para el sentimiento 
de inseguridad y falta de hogar que surge de la impresión de que el cam- 
bio histórico está ocurriendo cada vez más rápido. El Berliner Bórsen- 
Zeitung ofrece el concepto heroico de Eternidad a los lectores de su edición 
neoyorquina: 


Lo que necesitamos por encima de todo, en un tiempo como el nuestro, es 
un corazón firme. Pero sólo un corazón en el que mora el concepto de 
eternidad puede ser firme... Recuerden lo que son, durante cuánto tiem- 
po serán lo que son -¡y en qué se convertirán un día! Entonces, sus penas 
parecerán triviales, sus sufrimientos y penas cotidianas parecerán poco 
importantes, y todas ellas desaparecerán al final en el vasto, profundo océa- 
no de la eternidad. 


Con obvia ironía, Thomas Mamn, en su relato “Unordnung und friihes 
Leid”, atribuye un pensamiento similar al profesor de historia Cornelius, 
que vive en una sociedad repleta de tensiones entre Pasado y Presente: 


Mientras toma su paseo habitual a lo largo del río antes de la cena, el pro- 
fesor está hundido en sus pensamientos. La naturaleza de la intempora- 
lidad y la eternidad, se dice a sí mismo, es parecida a la del pasado. Y es 
mucho más compatible con el sistema nervioso de un profesor de historia 
que lo que lo son los excesos del presente. El pasado está inmortalizado, 
lo que significa que está muerto. Y la muerte es la fuente de toda divini- 
dad y significado duradero (Mann, 498) [véase Inmanencia = Trascenden- 
cia (Muerte)]. 


La tercera versión está ligada con la mitología, y atrae sobre todo a 
intelectuales que viven en áreas de periferia cultural que están asociadas 
con el futuro [véase Autenticidad vs. Artificialidad, Centro vs. Periferia]. 
Este concepto de Eternidad expresa resistencia al cambio, la cual se vuel- 
ve la base de una dignidad cuasi-trascendental. El deseo de tal dignidad 
debe ser la: causa por la que el anuario estudiantil de la Universidad de 
Stanford contiene, junto a ensayos sobre las universidades de Oxford, 
París y Tokio, una descripción de la Universidad de El Cairo. Esta institu- 
ción inspira respeto precisamente debido a que priva a sus estudiantes 
de todos los elementos de la vida moderna de que disfrutan los estudian- 
tes de Stanford: 


El padre mahometano desea para su hijo una educación que le asegure un 


lugar honroso entre las personas cultas de su propia comunidad, más que 
una que oriente al éxito en las profesiones modernas o en la vida oficial. 
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La falta de interés científico del académico musulmán ha retardado enor- 
memente el progreso económico de su pueblo. El mismo arado de madera 
y el mismo primitivo nivel que ha sido encontrado pintado en las tumbas 
de los reyes egipcios son vistos todavía en las manos de los trabajadores 
de El Cairo. Sin embargo, [la universidad] tiene una influencia socializadora 
muy grande (1926 Quad, 98). 


Si, con referencia a una institución, la Eternidad es una forma de conti- 
nuidad que está fundada en un Pasado inmemorial, el concepto es pro- 
yectado a menudo sobre una extensión de tiempo aún más amplia, cuando 
se refiere al paisaje y la naturaleza. Es el caso con el retrato mitologizador 
de North Labrador que hace Hart Crane: 


Tierra de delgado hielo 

Abrazada por arcos de cielo de yeso gris, 
Lanzándose silenciosa 

Hacia la eternidad... 

Fríamente silencioso, sólo es el cambio-de momentos 
Lo que viaja hacia la no-primavera— 

Sin nacimiento, sin muerte, sin tiempo ni sol 

Por respuesta. 


(Crane, 21) 


A primera vista, Jorge Luis Borges parece mucho menos serio que 
Crane cuando, en uno de sus poemas, escribe acerca de la “fundación 
mítica de Buenos Aires”. Comenzando por las primeras estrofas, las esce- 
nas del Pasado que evoca están llenas de lugares comunes tomados ob- 
viamente de libros de historia y de mapas: 


¿Y fue por este río de sueñera y de barro 
que las proas vinieron a fundarme la patria? 
Irían a los tumbos pintadas 

entre los camalotes de la corriente zaina. 


Pensando bien la cosa, supondremos que el río 
era azulejo entonces como oriundo del cielo 
con sus estrellita roja para marcar el sitio 

en que ayunó Juan Díaz y los indios comieron. 


Pero cuanto más desarrolla Borges esta mitología libresca, más claro se 
vuelve que no quiere separar el Pasado del momento de su fundación del 
Presente de Buenos Aires y de la moderna topografía de la ciudad, inclu- 
yendo los nombres de sus barrios y calles, políticos y músicos: 
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Prendieron unos ranchos trémulos en la costa, 
durmieron extrañados. Dicen que en el Riachuelo, 
pero son embelecos fraguados en la Boca. 

Fue una manzana entera y en mi barrio: en Palermo. 


Una manzana entera pero en mitá del campo 
expuesta a las auroras y lluvias y sudestadas. 
La manzana pareja que persiste en mi barrio: 
Guatemala, Serrano, Paraguay, Gurruchaga. 


El corralón seguro ya opinaba YRYGOYEN, 
algún piano mandaba tangos de Saborido. 


(Borges, 95-96) 


Y en los seis versos finales, este solaparse del Pasado y el Presente de la. 
ciudad, esta pérdida de estructura temporal, hace a Buenos Aires tan eterna 
como la naturaleza. 


Una cigarrería sahumó como una rosa 

el desierto. La tarde se había ahondado en ayeres, 
los hombres compartieron un pasado ilusorio. 
Sólo faltó una cosa: la vereda de enfrente. 


A mí se me hace cuento que empezó Buenos Aires: 
La juzgo tan eterna como el agua y el aire. 


Entradas vinculadas 
Bares, Carreras de Seis Días, Huelgas, Líneas de Montaje, Relojes, Reporteros, 
Resistencia; Autenticidad vs. Artificialidad, Centro vs. Periferia; Inmanencia = 
Trascendencia (Muerte). 
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DESPUÉS DEL “APRENDER DE LA HISTORIA” 


. 


Es tiempo, al menos para los historiadores profesionales, de responder 
seriamente a una situación en la cual la afirmación de que “uno puede 
aprender de la historia” ha perdido su poder de persuasión. Una res- 
puesta sería más allá de la mera repetición de discursos y gestos elogio- 
sos— tendrá ciertamente que atender a la paradoja de que los libros acerca 
del pasado continúan atrayendo a una cantidad creciente de lectores, y 
que la historia como materia y disciplina se mantiene incuestionada en la 
mayor parte de los sistemas educativos de Occidente, mientras que pro- 
fesores, administradores académicos y aquellos que pagan el costo de la 
educación sienten, de algún modo, que los discursos de legitimación res- 
pecto de las funciones de la historia han degenerado en rituales osifica- 
dos. Tal vez echaríamos de menos su pathos decorativo si estos discursos 
desapareciesen de los libros de historia y de las sesiones de comienzo de 
cursos; tal vez nos entristeceríamos si el pasado dejase de ser un tema en 
los programas televisivos de preguntas y respuestas, y un punto de refe- 
rencia en la retórica de ciertos políticos. Pero nadie se apoya ya en el co- 
nocimiento del pasado para resolver situaciones prácticas. En los años 
que cierran el siglo XX, nadie considera a la historia un campo sólido para 
apoyar decisiones cotidianas acerca de la inversión financiera, o el mane- 
jo de la crisis ambiental, acerca de lo que es mejor sexualmente, o de las 
preferencias en la moda. Responder seriamente a este cambio, significaría 
que los historiadores profesionales (historiadores de la política, de la cul- 
tura, de la literatura, etc.) tendrían que comenzar a pensar acerca de las 
consecuencias del mismo —sin caer en la mera disculpa, y sin sentir la 
obligación de probar que están equivocados aquellos que, dado que nun- 
ca esperaron aprender nada de la historia, no ven ninguna utilidad en 
todo el conocimiento acerca del pasado que preservamos, publicamos y 
enseñamos. Es cierto, sin embargo, que a veces esos contemporáneos dis- 
frutan leyendo lo que escribimos. ¿Sería posible que “aprender” y “utili- 
dad” fuesen justamente las palabras equivocadas, y que admitir esto 
permitese tal vez a los historiadores disfrutar un aumento de su imagina- 
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ción y su libertad intelectual, en lugar de sufrir por las pérdidas en sus 
ingresos? 

En cualquier caso, hay una larga genealogía occidental de reaccio- 
nes, crecientemente complejas, respecto del miedo (o la esperanza) a que 
uno no pueda aprender de la historia, incluso aunque se apliquen en ello 
técnicas intelectuales cada vez más sofisticadas. Lo que retrospectivamente 
llamamos “aprender del ejemplo”, consistía en la convicción de que exis- 
tía una correlación estable entre ciertas acciones y sus resultados, positi- 

_———vos O negativos. Identificar tales correlaciones, transponerlas a contextos 
diferentes y aplicarlas como recetas a las situaciones cotidianas, eran los 
medios primarios a través de los que las sociedades medievales emplea- 
ban sus conocimientos del pasado. La práctica de aprender de los ejem- 
plos sobrevivió sin cuestionamientos durante muchos siglos, debido a 
que la creencia de que el tiempo es un agente natural e inevitable del 
cambio en el mundo cotidiano no se institucionalizó hasta los comienzos 
de la era moderna. Esta misma creencia se convirtió en el elemento cen- 
tral en una construcción del tiempo a la que ahora llamamos “conciencia 
histórica”, y que tendemos a malinterpretar como una condición inmuta- 
ble de la vida humana. Después del 1500, la concepción del tiempo como 
un agente necesario del cambio comenzó a minar la validez de los “ejem- 
plos” históricos, cuya reputada aplicabilidad había dependido de la (en 
general no explicitada) premisa de que las implicaciones, estructuras y 
funciones del comportamiento y las acciones humanas estaban influidas 
sólo en una medida muy pequeña, si es que lo estaban en alguna, por sus 
contextos específicos.? 

La Querella de los Antiguos y los Modernos, que se extendió a lo” 
largo de fines del siglo XVII y principios del XVIII, ha sido canonizada 
como el hecho intelectual que invalidó en último término la (para nuestra 
mente, “ahistórica”) construcción medieval de la historia.? Por primera 


l Véase Hans Ulrich Gumbrecht, Ursula Link-Heer y Peter-Michael Spangenberg, 
“Zwischen neuen Einsichten und neuen Fragen: Zur Gestalt der romanischen 
Historiographie des Mittelalters”, en Gumbrecht, Link-Heer y Spangenberg (eds.), La 
littérature historiographique des origines 4 1500, en Gundriss der romanischen Literaturen des 
Mittelalters, vol. 11, parte 1, Heidelberg, 1986, pp. 1133-1152. 

? Véase la brillante interpretación de Montaigne en Karlheinz Stierle, “Geschichte E 
Exemplum —Exemplum als Geschichte: Zur Pragmatik und Poetik narrativer Texte”, 
Stierle, Text als Handlung, Munich, 1975, pp. 14-48, esp. pp. 37ss.; y el clásico ensayo de 
Reinhart Koselleck, “Historia Magistra Vitae: Úber die Auflósung des Tópos im Horizont 
neuzeitlich bewegter Geschichte”, en Vergangene Zukunft: Zur Semantik geschichtlicher Zeiten, 
Frankfurt, 1979, pp. 38-66. 

3 Acerca de la Querella, la referencia típica es Hans Robert Jauss, “Aesthetische Normen 
und geschichtliche Reflexion in der 'Querelle des Anciens et des Modernes””, introducción 
a Charles Perrault, Parallele des Anciens et des Modernes en ce qui regarde les Arts et les Sciences, 
Munich, 1964, pp. 8-64, Sobre el impacto de la Querelle en los discursos historiográficos de 
la llustración europea, véase Hans Ulrich Gumbrecht, “Modern, Moderne, Modernismus”, 
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vez, diferentes períodos y diferentes culturas fueron vistas como incon- 
mensurables, y la gente comenzó a preguntar si era posible aprender algo 
de la historia, después de todo. La respuesta a esta cuestión —el camino 
de salida de la crisis del aprendizaje histórico durante la modernidad 
temprana- fue aquello a lo que aún nos referimos como “la filosofía de la 
historia”. Transformó las estructuras del conocimiento acerca del pasa- 
do, de una colección de historias aisladas (o “ejemplos”), en la imagen 
totalizadora de la historia como un movimiento que transformaría 
contínuamente las condiciones-marco de la acción humana. El aprender 
de la historia no podía ya, por tanto, estar basado en la identidad de tales 
condiciones-marco, y no podía consistir ya en la trasposición de patrones 
de conducta del pasado hacia el presente. Por el contrario, el conocimien- 
to histórico comenzaba a definirse como la posibilidad de predecir las 
direcciones que la historia, entendida como un movimiento de cambio en 
curso y que todo lo incluye, tomaría en el futuro. En otras palabras, la 
“filosofía de la historia” reclamaba hacer más angosto el horizonte de 
otredad en razón del cual se esperaba que el futuro se convirtiese en algo 
diferente del pasado. Si esta complejidad creciente de las técnicas para 
aprender de la historia generaba un agudo sentido de la inevitable otredad 
de cada futuro y cada pasado —una otredad que caracterizó especialmen- 
te la escena intelectual europea durante el siglo XIX (como “conciencia 
histórica” y “cultura histórica”)- es igualmente cierto que, pese a una 
retórica floreciente que saludaba la importancia del conocimiento histó- 
rico, el impacto de tal conocimiento en las formas concretas de la práctica 
cotidiana ya había comenzado a disminuir. 

Hasta hace poco tiempo, esta despragmatización del conocimiento 
histórico fue oscurecida por el hecho de que ninguna otra invención de la 
historia intelectual de Occidente había obtenido una oportunidad mayor 
de probar su validez que la “filosofía de la historia”,específicamente den- 
tro del mundo comunista. Al menos para la visión del nivel oficial de 
autoreferencia, la vida cotidiana de más de la mitad de la población del 
mundo se había vuelto dependiente de la asunción de que era posible 
extrapolar las “leyes” del cambio futuro, a partir de la observación siste- 
mática del cambio pasado —y de que, en el largo plazo, los sistemas socia- 
les basados en esta clase de extrapolación prevalecerían necesariamente 
por encima de aquellos en los cuales la “filosofía de la historia” estaba 
confinada a ser un estilo específico dentro del pensamiento académico. 
Cuando el comunismo europeo colapsó, después de 1989, este experi- 


en Otto Brunner, Werner Conze y Reinhart Koselleck (eds.), Geschichtliche Grundbegriffe: 
Historisches Lexikon zur politisch-sozialen Sprache in Deutschland, vol. 4, Stuttgart, 1978, pp. 
93-131, esp. pp. 99ss. Una traducción al inglés puede hallarse en Gumbrecht, Making Sense 
in Life and Literature, Minneapolis, 1992, pp. 79-110. 
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mento -que había sido único desde hace mucho tiempo, meramente en 
virtud de sus dimensiones- demostró de nuevo ese carácter de ser único, 
al volverse el fracaso más costoso entre todos los experimentos intelec- 
tuales jamás llevados a la práctica.* Uno puede argumentar, por cierto, 
que la caída de los Estados comunistas no invalidó —ni lo hará nunca— los 
objetivos y estándares éticos explícitos del marxismo. Pero la ceguera, 
aparentemente deliberada, con la cual muchos intelectuales americanos 
y europeos se niegan a aceptar las consecuencias de la caída del comunis- 
mo para el estatus y el valor práctico del conocimiento histórico, sólo 
puede ser explicada debido al miedo que tienen de amenazar así su pa- 
pel social tradicional, como aquellos que “saben más” acerca del futuro 
que los políticos, los economistas o los científicos (un papel altamente 
compensatorio, puesto que en general están peor pagados que todos es- 
tos últimos). Al mismo tiempo, las sociedades contemporáneas están ca- 
racterizadas por una necesidad de predecir el futuro -una necesidad que, 
probablemente, es ahora más imperativa que nunca antes. Pero esta ne- 
cesidad va junto a una práctica, especialmente en la política y la econo- 
mía, en la que los esfuerzos por describir el futuro a través de la inducción 
“histórica” a partir del pasado y el presente están siendo crecientemente 
reemplazados por los cálculos de riesgo —los cuales toman, como su pri- 
mer principio, la impredecibilidad del futuro.? 

Aquellos que encuentran esta descripción demasiado dramática o 
demasiado pesimista (pero, ¿por qué debiera ser vista como exclusiva- 
mente pesimista?) pueden encontrar consuelo en lecturas más conciliato- 
rias acerca de nuestra situación. Mi postura provocativa, hasta aquí, quiere 
cumplir una función heurística: sólo si literalmente eliminamos de noso- 
tros la posibilidad de retornar a los viejos y agotados patrones del “apren- 
der de la historia” es que estaremos obligados a pensar seriamente acerca 
de formas diferentes de emplear nuestro conocimiento histórico. Por cierto, 
mucho antes de los acontecimientos políticos de 1989, e independiente- 
mente del impacto decreciente del conocimiento histórico en la vida prác- 
tica, ya había síntomas claros de un descontento intelectual con respecto 
a las premisas e implicaciones de ese estilo de pensamiento que (justifi- 
cadamente o no) ha quedado asociado con el nombre de Hegel. En los 
años treinta, Alexandre Kojeve llegó a la conclusión de que la humani- 
dad, habiendo cumplido todas sus metas materiales, había llegado al fin 
de la historia.S Después del fin de la historia como cambio continuo, sin 


4 Para una reacción a esta situación desde una perspectiva epistemológica, véase los 
ensayos en Niklas Luhmann, Beobachtungen der Moderne, Opladen, 1992. 

5 Niklas Luhmann, “Die Beschreibung der Zunkuft”, ibid., pp. 129-148. 

$ Las conferencias de Kojéve sobre la Fenomenología del espíritu de Hegel aparecieron en 
inglés en Raymond Queneau, Allan Bloom y James H. Nichols Jr. (eds.), Introduction to the 
Reading of Hegel: Lectures on “The Phenomenology of Spirit”, Ithaca, 1980. 
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embargo, podría esperarse que la necesidad de predecir el futuro se des- 
vaneciese —y con ella, la aplicación “histórico-filosófica” de nuestro 
conocimiento sobre el pasado. En los años sesenta, Michel Foucault co- 
menzó a emplear la noción nietzscheana de “genealogía” para subrayar 
su reclamo respecto de que sus propias reconstrucciones de sistemas 
discursivos pasados y sus transformaciones no presuponían la existencia 
de “leyes” que gobernasen tal cambio, y que por lo tanto no tenían nin- 
xguna función de pronóstico” (aunque muchos de los seguidores de 
Foucault parecen haber vuelto a caer en el papel de filósofos de la histo- 
Fria). Cuando Hayden White y otros comenzaron a problematizar la dis- 
tinción tradicional entre textos ficcionales (especialmente novelas) e 
historiografía* lo hicieron apoyados en la observación de que la escritura 
de los historiadores no estaba orientada solamente (y acaso, ni siquiera 
principalmente) por estructuras del mundo real, sino en una gran medi- 
_da por problemas intrínsecos de la organización discursiva, estilística y 
poética de la composición. A las dudas “ontológicas” acerca de si los 
movimientos de la historia aún eran gobernados -si es que alguna vez lo 
habían sido— por “leyes” identificables, tales reflexiones agregaron la pre- 
gunta (típica de una cultura intelectual para la cual el constructivismo se 
había vuelto una opción filosófica poderosa) de si los textos eran capaces 
en absoluto de representar la “realidad” histórica. Es que sin la certeza de 
la referencia del mundo real como una posibilidad cognitiva y un funda- 
mento para la discusión, la mayor parte de las afirmaciones respecto de 
las funciones prácticas de la historiografía y el conocimiento histórico 
son insostenibles. Algunos académicos —y probablemente una mayoría 
de estudiantes de licenciatura— han por lo tanto abandonado el pasado 
como campo intelectual serio (aunque mayormente sin reconocer que una 
concentración en el mundo contemporáneo no elimina en absoluto los 
problemas de la referencia discursiva).? Aquellos que están enamorados 
del pasado reaccionan, o bien con desprecio estoico por tal falta de “con- 
ciencia histórica”, o con una insistencia desesperada en el repertorio he- 
redado de argumentos a favor del valor didáctico de la misma. Por más 
agresivas que puedan ser tales actitudes de excusa, los historiadores mo- 
dernos, en comparación con sus predecesores del siglo XIX, se sienten 
derrotados. 


7 Miche Foucault, “Nietzsche, la généalogie, l' histoire”, en Suzanne Bachelard et al. 
(eds.), Hommage á Jean Hyppolite, París, 1971, pp. 145-172. Con respecto a las reflexiones de 
Foucault sobre los “usos de la historia”, algunas de sus más variadas posiciones aparecen 
en entrevistas; véase, por ejemplo, Paul Rabinow (ed.), The Foucault Reader, Nueva York, 
1984, pp. 373ss. 

8 Véase Hayden White, Metahistory: The Historical Imagination in Nineteenth-Century 
Europe, Baltimore, 1973; y Reinhart Koselleck, H. Lutz y Jórn Rúsen (eds.), Formen der 
Geschichtsschreibung: Theorie der Geschichte, vol. 4, Munich, 1982. 

? Por cierto, Luhmann argumenta que, cuando uno se concentra en el presente, estos 
problemas se hacen más agudos. Véase Beobachtungen der Moderne, pp. 11-50, 129-148. 
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El New Historicism (“Nuevo Historicismo”) norteamericano se las ha arre- 
glado para transformar algunas de estas aparentes derrotas en virtudes 
posmodernas. Es cierto que, de modo aún más claro que en el caso de las 
modas académicas (y no hay nada malo con las modas), el New Historicism 
no puede ser definido a través de un conjunto coherente de opciones filo- 
sóficas y papeles discursivos.1 En lugar de ello, se trata de un gesto 
estilístico (en el sentido más amplio del concepto) que junta en una suma 
vaga y a menudo, con seguridad, impresionante, diferentes corrientes 
propias del clima intelectual actual. El ingrediente principal del New 
Historicism es una lectura fuerte (si no violenta) de la práctica historio- 
gráfica de Michel Foucault, de acuerdo con tal lectura, la realidad está 
constituida por discursos. El concepto de “discurso” raramente es defini- 
do, y permanece por tanto cómodamente apoltronado entre lo que los 
historiadores de lo literario solían llamar “géneros textuales”, y lo que 
algunos sociólogos llaman “conocimiento social”. Más importante, sin 
embargo, es aún una cuestión que permanece abierta, acerca de si uno 
puede y debe asumir la existencia de una “realidad más allá” del nivel 
fenoménico del discurso. Teniendo en mente o no tal “realidad” meta- 
discursiva, los new historians restringen el campo de su investigación, y el 
campo de lo que es posible conocer acerca del pasado, al mundo de los 
discursos. Esta autolimitación se solapa con una segunda opción filosófi- 
ca (mencionada más arriba como “constructivista”) que dice que aquello 
que normalmente referimos como “realidades” no es otra cosa que dis- 
cursos o estructuras sociales de conocimiento —y que, por tanto, tales rea- 
lidades deben ser comprendidas como “construcciones sociales”. 3 
Probablemente es la visión de las realidades como construcciones socia- ' 
les lo que ha lanzado el hábito neohistórico (extraño, pero ahora familiar) 
de referirse a los fenómenos culturales o a las instituciones como a “in- 
venciones”, y a reconstruir sus transformaciones y confluencias como 
“negociaciones”. Si los neohistoricistas emplean tales metáforas para ca- 
racterizar sus propias visiones respecto de su materia, nunca olvidan in- 
sistir en que esta visión converge con la “capacidad inventiva” de su propia 
escritura historiográfica. Esta noción no puede ser más diferente de la 
convicción tradicional, que es que escribir de historia no es más que re- 
presentar (en el sentido de pintar) realidades históricas. Los neohisto- 
ricistas reclaman una libertad similar a la de los escritores de ficción: están 
ansiosos por contar “buenas historias” y disfrutan discutiendo la “poéti- 
ca” de la historiografía. A veces (especialmente entre aquellos “antropó- 


10 Véase H. Aram Veeser, “Introduction”, en Veeser (ed.), The New Historicism, Nueva 
York, 1989, pp. IXss. 

1 Esta frase se hizo popular a través de Peter L, Berger y Thomas Luckmann, The Social 
Construction of Reality, Garden City, Nueva York, 1966, 
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logos reflexivos” que comparten los gestos escriturales de los neohisto- 
ricistas), tales laudables intenciones generan narraciones-marco acerca 
de cómo llegó tal autor a escribir tal “historia” —narraciones que acaban 
por ser más largas que los textos historiográficos o antropológicos mismos. 

Hace sólo unas décadas, todo esto habría causado un escándalo en 
el campo de la historia, y, por suerte para el éxito de público de los 
neohistoricistas, todavía tiene éxito en escandalizar a algunos “historia- 
dores clásicos” contemporáneos. El potencial que tiene para agitar las 
aguas dentro de la profesión no es, por cierto, un argumento en contra 
del New Historicism —y mucho menos en una situación en la cual los mo- 
dos clásicos de escribir historia parecen haberse agotado. Lo que me abu- 
rre de la práctica neohistoricista es, en cambio, la impresión de que ha 
caído presa de las metáforas que emergen de su esfuerzo constructivista, 
y que tales metáforas han llevado a una situación en la cual el viejo para- 
digma de escribir de historia como una precondición para “aprender de 
la historia” ha sido reemplazado por el supuesto, insuperablemente 
presuntuoso, de que escribir de historia significa “hacer historia”. En un 
primer (y comparativamente inofensivo) nivel, frases tales como “la in- 
vención de la sociedad basada en clases” o “la negociación de los intere- 
ses de clase” parece haber dado pábulo a la creencia de que tales realidades 
son de veras un producto de la intencionalidad y las acciones humanas. 
Lo que empeora las cosas, sin embargo, es la frecuente (y una vez más, 
implícita) “conflación” que fusiona en una sola cosa a la monumental 
postura-sobre-un-tema presupuesta por este lenguaje, y la subjetividad 
“poética” que los neohistoricistas reclaman para sí como escritores de 
historiografía. En todas partes donde ocurre esta conflación, genera la 
ilusión expresada en las siguientes ecuaciones: escribir de historia = crear 
la realidad histórica; crear la realidad histórica = hacer la realidad históri- 
ca. Ésta parece ser la razón por la cual las discusiones acerca de la “políti- 

” de ciertos discursos académicos son dadas a menudo con una pasión 
y seriedad que haría pensar, a un observador neutral, que el destino de 
clases sociales y de naciones enteras está en juego, y que la cuestión no es 
ya cómo puede aprender uno de la historia, sino cómo los historiadores 
pueden hacer historia (¡historia real!). 

Cada vez que el New Historicism hace despliegue de tal autoim- 
portancia, fracasa en ofrecer respuestas persuasivas acerca de lo que los 
historiadores debieran hacer “después del “aprender de la historia”. En 
lugar de ello, aparece como una nueva forma de compensación, engen- 
drada por un sentimiento de vieja data entre los intelectuales, que sien- 
ten que están mucho más lejos de cualquier posición de influencia política 
de lo que merecerían. Pero mientras que el reclamo de ocupar un sitio de 
influencia en el sistema político no tiene consecuencias verdaderamente 
negativas en la medida en que la distancia (a la vez frustrante y saluda- 
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ble) entre el mundo académico y el mundo de la política es mantenida, la 
confusión entre la inevitable subjetividad de los historiadores y el carác- 
ter “no inventivo” de la realidad histórica sigue siendo un problema. No, 
por cierto, debido a que la “transformación de la historiografía en litera- 
tura” pueda motivar a algunos historiadores a volverse más ambiciosos 
acerca de su escritura. El problema serio comienza cuando la insistencia 
en la subjetividad del historiador lleva a la eliminación de la premisa de 
que hay una realidad más allá de tal subjetividad —y a la eliminación del 
deseo (tan imposible de satisfacer como cualquier otro deseo) de alcan- 
zar tal realidad. Tan pronto como el New Historicism se priva de este de- 
seo, ya no difiere en absoluto de la ficción y, por tanto, no puede convertirse 
nunca en un sustituto para el discurso historiográfico tradicional, que 
estaba basado en la afirmación de una referencia al mundo real. Pues, 
entonces, hasta Stephen Greenblatt, el más eminente de los 
neohistoricistas, confiesa que su trabajo está animado por el deseo de 
alcanzar realidades pasadas, por “el deseo de hablar con los muertos”.*2 


Ahora que el paradigma filosófico-histórico ha perdido mucho de su cre- 
dibilidad, y ahora que el New Historicism —que, al menos brevemente en 
los Estados Unidos, parecía capaz de tomar su lugar— ha cedido a las 
tentaciones de tal subjetividad poético-heroica, queda la pregunta de qué 
podemos y debemos hacer con nuestro conocimiento del pasado. En la 
búsqueda constante de una respuesta, uno bien puede empezar por po- 
ner entre paréntesis el lado normativo y pedagógico de esta cuestión 
(“¿Qué debemos hacer?”), y concentrarse simplemente en el hecho de 
que este conocimiento ejerce una persistente fascinación. En otras pala- 
bras, propongo concentrarse (desde el punto de vista tanto de la investi- 
gación histórica concreta, como de la teoría de la historia) en un básico 
“deseo de la realidad histórica” que parece subyacer a todas las cambian- 
tes racionalizaciones y legitimaciones de la historiografía y de la historia 
como disciplina. Tal movimiento nos dará distancia respecto de las dis- 
cusiones y discursos agotados —una distancia que puede permitir la emer- 
gencia de concepciones nuevas acerca de los usos del conocimiento 
histórico. Al menos para las reflexiones intermediarias que siguen, la pre- 
gunta sería'es por lo tanto, no lo que podemos hacer con nuestro conoci- 
miento histórico, sino qué es lo que nos impulsa hacia las Realidades 
pasadas —con independencia de posibles objetivos prácticos. 

Para encontrar una respuesta, volveré a un argumento que data de 
tiempos en los que hablar acerca de las funciones prácticas del conoci- 


12 Stephen Greenblatt, Shakespearean Negotiations: The Circulation of Social Energy in 
Renaissance England, Berkeley, 1988, p. 1. 
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miento histórico era algo mucho menos problemático —un argumento cuya 
precariedad filosófica no haré nada por negar.*? Está basado en una inter- 
pretación sociológica del concepto trascendental de Husserl de Lebenswelt 
(“mundo de la vida”),** que debe ser distinguida respecto del uso preva- 
leciente de tal concepto referido a entornos históricos y culturales especí- 
ficos. A efectos de marcar esta distinción, llamaré a estos entornos, 
“mundos-de-la-cotidianidad”.15 En su significado clásico trascendental, 
el término “mundo de la vida” comprende la totalidad de las formas po- 
sibles de comportamiento que nosotros —o, más precisamente, las tradi- 
ciones de la cultura occidental- atribuyen a los seres humanos. Cada 
cultura particular, cada mundo-de-la-cotidianidad, puede ser visto como 
una concreción y selección específica de posibilidades contenidas en el 
mundo de la vida. De un modo algo paradójico, sin embargo, el mundo 
de la vida incluye la capacidad humana de imaginar acciones y formas 
de conducta que, a su vez, explícitamente excluye del espectro de las po- 
sibilidades humanas. Estas imaginaciones pueden verse ejemplificadas 
en los atributos que las diferentes culturas han inventado para sus dioses 
—tales como “eternidad”, “omnipresencia”, “omniciencia” o “todopode- 
roso”. En la medida en que tales capacidades pueden ser imaginadas (aun- 
que el concepto de mundo de la vida las excluye de la realidad de la vida 
humana), éstas se vuelven, inevitablemente, objeto de deseo. Es por tan- 
to posible argumentar que muchas de las acciones efectuadas y muchos 
de los artefactos producidos dentro de las fronteras del mundo de la vida 
reciben su impulso inicial de -—y permanecen energetizados por— el deseo 
de alcanzar aquello que la imaginación humana proyecta más allá de ta- 
les fronteras. Esta reflexión lleva a la asunción de que, por ejemplo, mu- 
chos de los avances más recientes en tecnologías de la comunicación están 
motivados por el deseo de la omnipresencia; que las enormes capacida- 
des de memoria de las computadoras (que, por lo general, exceden en 
gran medida las necesidades de sus compradores) surgen de un deseo de 
omniciencia; y que, finalmente, el deseo por superar los límites que el 
nacimiento y la muerte imponen a la experiencia tiene que ver con el 
deseo humano de eternidad. Es este deseo de eternidad lo que funda- 
menta los discursos utópicos e históricos. 

Pero tales deseos “irracionales” están por lo general ocultos tras 
funciones y motivaciones explícitas, adaptadas a las diversas racio- 


13 Para una discusión más detallada de este enfoque, véase Gumbrecht, Making Sense in 
Life and Literature, pp. 33-75. 

14 Véase Alfred Schiitz y Thomas Luckmann, Strukturen der Lebenswelt, Neuwied, 1975. 

15 Sobre el trasfondo histórico de esta decisión terminológica, véase Hans Ulrich 
Gumbrecht, ““Everyday-World' and 'Life-World' as Philosophical Concepts: A Genealogical 
Approach”, en New Literary History, 24, 1993-1994: 745-761. 
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nalidades intrínsecas de los mundos-de-la-cotidianidad específicos. En 
nuestro propio entorno social y económico, hay sin duda sobradas ra- 
zones para la existencia de computadoras, faxes y métodos de prognosis 
—más allá de su posible fundamentación en un deseo de omnipresencia. 
Sin embargo, no tenemos racionalizaciones parecidamente convincentes 
para nuestro conocimiento acerca del pasado. Esta carencia nos permite 
ver con facilidad que lo que nos impulsa hacia el pasado es el deseo de 
penetrar la frontera que separa nuestras vidas del tiempo que transcurrió 
antes de nuestro nacimiento. Queremos conocer los mundos que existie- 
ron antes de que nosotros naciésemos, y experimentarlos directamente. 
La “experiencia directa del pasado” incluiría la posibilidad de tocar, oler 
y degustar aquellos mundos, a través de los objetos que los constitu- 
yeron.1é El concepto enfatiza un lado sensual de la historia largamente 
subestimado (si no reprimido) -sin convertirse en una problemática 
“estetización del pasado”. Pues un pasado que es tocado, cuyo aroma es 
experimentado y cuyo gusto es sentido, no por ello se vuelve necesaria- 
mente hermoso o sublime. Algunas prácticas y medios de comunicación 
en nuestra historia cultural contemporánea parecen haber reaccionado a 
este deseo de experiencia sensual. Sería difícil, por ejemplo, explicar el 
nuevo entusiasmo por la investigación de archivo aduciendo la mera ne- 
cesidad de acumular más y más documentos históricos. En lugar de ello, 
tocar el manuscrito original de un texto cuyas palabras exactas serían 
más fácilmente accesibles en una edición crítica parece hacer una diferen- 
cia importante para muchos investigadores. Las ediciones filológicas en 
HyperCard reinsertan al lector en la simultaneidad de entornos discur- 
sivos olvidados hace mucho. Al mismo tiempo, los cineastas prestan más 
atención que nunca a la meticulosa reconstrucción de detalles históricos 
en todos los niveles posibles —hasta el punto que en películas como El 
nombre de la rosa, Amadeus y Mephisto, se ha vuelto más importante dar a 
los espectadores la ilusión de que están viviendo en un monasterio me- 
dieval, a finales del siglo XVI en Viena, o. en el Berlín de 1935, que inte- 
resarlos en las tramas o argumentos específicos. En ninguna parte es más 
obvio este cambio del estilo de la cultura histórica que en los museos. 
Éstos abandonaron hace mucho el principio taxonómico que originalmente 
estructuró sus exposiciones, y ahora tienden a organizarse como una 
reconfiguración de entornos históricos -yendo desde los paisajes prehis- 


16 Me sentí animado a discutir por primera vez este deseo no académico en un ambien- 
te académico gracias a ciertos pasajes y frases de Jenseits von Gut und Bose, de Nietzsche. 
Véase Hans Ulrich Gumbrecht, “Wie sinnlich kann Gesmack (in der Literatur) sein? Úber 
den historischen Ort von Marcel Prousts Recherche”, en Volker Kapp (ed.), Marcel Proust: 
Geschmack und Neigung, Túbingen, 1989, pp. 107-126, esp. pp. 155ss. Una discusión mucho 
más sofisticada (y peligrosa) de lo que veo como el mismo problema es Michael Taussig, 
Mimesis and Alterity: A Particular History of the Senses, Nueva York, 1993. 
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tóricos a los mercados medievales, o a las farmacias de 1950 donde los 
visitantes pueden, literalmente, sumergirse.” 


Hay una convergencia interesante entre estas prácticas de una nueva cul- 
tura histórica, y algunos debates filosóficos actuales. Mientras que las 
películas y los museos se han venido a concentrar en los entornos más 
que en las narraciones, nuestra concepción del tiempo histórico como se- 
cuencia ha sido historizada. La noción clásica de tiempo histórico, basa- 
da en el concepto de tiempo como agente necesario de cambio, había 
asumido una asimetría entre el pasado como un espacio de experiencia 
circunscrito, y el futuro como horizonte abierto de expectativas.1$ Entre 
un pasado circunscrito y un futuro abierto, el presente aparecía como el 
momento transicional -a veces, imperceptiblemente breve—!? en el cual 
las acciones humanas ocurrían, apareciendo como selecciones entre di- 
ferentes escenarios posibles para el futuro. En otras palabras, el presen- 
te era experimentado como apartándose constantemente del pasado y 
entrando en el futuro.? Desde los años setenta, sin embargo, lo que perci- 
bimos como “el presente” se ha extendido considerablemente —transfor- 
mándose en un espacio de simultaneidad.” El origen de tal “presente 
ensanchado” se apoya en una creciente reticencia a cruzar la frontera en- 
tre el presente y el futuro (o, alternativamente, en la impresión de que 
esta frontera se ha vuelto una línea que retrocede sin cesar). Pues desde 


17 Para la prehistoria de este “estilo”, véase Timothy Lenoir y Cheryl Lynn Ross, “The 
Naturalized History Museum”, manuscrito inédito, Stanford, 1993. Hace años yo solía visi- 
tar, casi semanalmente, el Ruhrland Museum (Essen) específicamente por su despliegue de 
la historia social y cultural de la industrialización en Alemania. Allí, los visitantes podían 
usar equipamiento deportivo (por ejemplo, pesas) de comienzos del siglo XX, y mientras 
estaban sentados en un pub de los años veinte, podían escuchar la grabación de uno de los 
primeros encuentros de futbol transmitidos en vivo por radio en Europa. 

18 Véase Reinhart Koselleck, “'Erfahrungsraum' und “Erwartungshorizont': Zwei 
historische Kategorien”, en Vergangene Zukunft, pp. 349-375. 

19 Esta forma de experimentar el presente informa la famosa definición de Baudelaire, 
en Peintre de la vie moderne, de la modernidad como “le transitoire, le fugitif, le contingent”. 

20 Algunos de los conceptos centrales en la fenomenología del tiempo de Edmund 
Husserl (tales como Bewusstseinsstrom, Protention y Retention) tratan de describir esta expe- 
riencia. Véase Husserl, “Zur Phánomenologie des inneren Zeitbewusstseins (1893-1917), 
Husserliana, vol. 10, The Hague, 1966. 

21 Uno puede ilustrar este cambio apuntando al hecho de que una definición de “el 
presente” que es frecuentemente dada por obvia por parte de los estudiantes de mi genera- 
ción (i.e., el lapso que va entre la “revolución estudiantil” de finales de los sesenta y el 
presente) ha venido a incluir más años que el periodo entre el fin de la Primera y el fin de la 
Segunda Guerra Mundial. 

22 La metáfora de la “línea que retrocede” es un leitmotiv del capítulo introductorio de 
De la grammatologie de Jacques Derrida, París, 1967. Para una aplicación de la idea a la situa- 
ción epistemológica “presente”, véase Hans Ulrich Gumbrecht, “Ende des Theorie-Jenseits?”, 
en Rudolf Maresch (ed.), Zukunft oder Ende: Standpunkte, Analysen, Entwiirfe, Munich, 1993, 
pp. 40-46, 
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que se ha desvanecido el entusiasmo con respecto al concepto de progre- 
so, el futuro se ha vuelto otra vez algo amenazador: ahora está habitado 
por imágenes de catástrofes nucleares y de la polución de nuestro entor- 
no natural, el exceso de población y la expansión de epidemias. E incluso 
aquellos que resisten tal pesimismo, tienen dificultad para proponer cual- 
quier escenario positivo (dejando de lado las utopías). Al otro lado de 
nuestro presente que se ensancha, los nuevos métodos de reproducción 
de los mundos pasados (desde la grabación de sonido a la cocina históri- 
ca y las ediciones facsimilares) nos inundan con sus productos. Estas trans- 
formaciones de nuestro futuro y nuestro pasado han puesto de relieve un 
presente cuyas imágenes del futuro y reminiscencias del pasado se solapan 
en grados crecientes con una complejidad, en su mayoría, no estructurada. 

Como un síntoma de la incompatibilidad general entre simulta- 
neidad y subjetividad, podemos observar una coincidencia temporal en- 
tre, por un lado, la emergencia de ese presente complejo, y, por el otro, las 
múltiples problematizaciones filosóficas de la figura de la subjetividad. q9 
Niklas Luhmann ha tratado de explicar esta correlación. Él describe al 
“tiempo histórico” como un espacio de operación que surgió como algo 
ajustado al sujeto y sus acciones. Si el concepto de “acción”, al menos 
dentro de la tradición sociológica inaugurada por Max Weber, puede ser 
definido como comportamiento presente que está orientado por la ima- 
ginación de una situación futura para cuya materialización el sujeto quiere 
contribuir sobre la base de su experiencia del pasado, entonces son sin 
duda las acciones del sujeto las que ligan pasado, presente y futuro, como 
una secuencia temporal. Retrospectivamente, la acción en el (pasado) 
presente, y la experiencia previa en la que está fundada, aparecen como 
“causas” para el (ahora presente) futuro —y esta visión retrospectiva une 
sujeto, acción, y tiempo histórico en una imagen de la humanidad como 
“creadora de mundos”. Esto significa que fuera de la secuencialidad del 
tiempo histórico, las situaciones y los artefactos no pueden aparecer como 
creados por la acción humana. Al revés, en la ausencia de un sujeto y sus 
acciones, la secuencialidad del tiempo histórico se convierte en un espa- 
cio de simultaneidad que no deja lugar para ninguna relación causa-efec- 
to. Un mundo de simultaneidad es un mundo que no puede presentarse 
como un mundo efectual, porque no provee una posición de prioridad 
temporal; de ahí la resistencia del paradigma histórico-filosófico frente a 
las situaciones y modelos de simultaneidad, incluyendo la urgencia por 
disolver la (“meramente cronológica”) simultaneidad en la (“filosófica” 
o “tipológica”) no-simultaneidad.” Luhmann subraya la necesidad de 


2 Véase Niklas Luhmann, “Gleichzeitigkeit und Synchronisation”, en Soziologische 
Aufklárung, vol. 5: Konstruktivistische Perspektiven, Opladen, 1990, pp. 95-130. 
24 “Ungleichzeitigkeit des Gleichzeitigen” es otro concepto central del pensamiento de 
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ips tal concepto de simultaneidad como una “teoría del presen- 

”, El interés reciente por la paradoja —es decir, por la simultaneidad de 
de posiciones o conceptos incompatibles- puede ser vista como un pri- 
mer paso en esta dirección.? En contraste, la “filosofía de la historia” de 
Hegel está basada en el principio de que uno puede deshacer las parado- 
jas por la vía de transformar la simultaneidad de tesis y antítesis en una 
narración. 

El deseo de una experiencia inmediata del pasado ha surgido den- 
tro de la nueva dimensión ensanchada del presente. Este nuevo presente 
es un marco para la experiencia de la simultaneidad, y la simultaneidad 
puede ser asociada con una crisis en la categoría de “el sujeto”..De modo 
similar, la crisis en esta categoría implica una problematización de la no- 
ción de “comprensión”. Comprender e interpretar siempre han sido rela- 
cionados (de modo más o menos explícito) con una topología en la'cual 
una “superficie” tenía que ser penetrada a efectos de alcanzar una “pro- 
fundidad” —de la cual se esperaba que fuese un aspecto de la Verdad.?£ 
Este modelo estaba ligado a la asunción de que cualquiera fuese el objeto 
de la interpretación, era la expresión de un sujeto cuyas intenciones o 
pensamientos interiores resultaban de un acto de comprensión. Lo que 
hacía de la interpretación una especie de obligación moral era la impli- 
cación complementaria de que, o bien el sujeto podría tratar de ocultar 
esta esfera interior, o que, pese a las mejores intenciones del sujeto, la es- 
fera interior nunca podría hallar una articulación adecuada en ninguna 
superficie textual. En su nivel más pretensioso, la interpretación (y la “her- 
menéutica” como la teoría de la interpretación) declaraban que su poder 
para revelar lo oculto era superior que la autopercepción del sujeto. 

En contraste con la interpretación y la hermenéutica, el deseo de la 
experiencia directa de mundos pasados apunta a las cualidades sensua- 
les de las superficies, más que a la profundidad espiritual. Desarrollando 
un motivo presente en los primeros libros de Derrida, y jugando contra la 
tradición hermenéutica, David Wellbery investiga el hecho de que pode- 
mos ver una página escrita como pura “exterioridad” (esto es, como 
exterioridad sin ninguna “profundidad”) apenas suprimimos la urgen- 
cia de asociarla con un tema.” La noción de “exterioridad” marca tres 
formas diferentes de distancia vis-á-vis la topología hermenéutica: no 


Reinhart Koselleck. Véase, en particular, ““Neuzeit': Zur Semantik moderner Bewegungs- : 
begriffe”, en Vergangene Zukunft, pp. 300-348. 

2 Un ejemplo elegido (no tan al azar) es Hans Ulrich Gumbrecht y Ludwig Pfeiffer (eds.), 
Paradoxien, Dissonanzen, Zusammenbriiche: Situationen offener Epistemologie, Frankfurt, 1991. 

2 La historia de esta topología (i.e., la topología del “campo hermenéutico”) está reco- 
rrida en Hans Ulrich Gumbrecht, The Non-Hermeneutic, Stanford, 1998. 

2 David Wellbery, “The Exteriority of Writing”, Stanford Literature Review, 1991-1992: 
11-24, 
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buscamos más una profundidad oculta bajo una superficie; no vemos 
más los signos (o mejor, los trazos) sobre una página como una secuencia, 
sino que aprendemos a percibirlos como una simultaneidad; dejamos de 
suponer que tales secuencias están gobernadas por una causalidad fun- 
dada en la subjetividad y en la acción, y adoptamos la premisa de lo aza- 
roso. Pero ¿cómo podemos dar cuenta de la supervivencia de la impresión 
de que “interpretamos”, y de que “entendemos al otro” si optamos por 
una teoría del discurso que rechaza ofrecer un espacio para el sujeto y 
para la distinción constitutiva entre un nivel superficial y un nivel pro- 
fundo? Una crítica sistémica de la hermenéutica tendría que comenzar 
con una redefinición de la psique humana (“sistemas psíquicos”) y de las 
sociedades humanas (“sistemas sociales”) como “sistemas autopoiéti- 
cos”.2 Los sistemas autopoiéticos se mantienen a sí mismos produciendo 
y reproduciendo intrincadamente todos los elementos que los constitu- 
yen, y lo hacen en un balance permanentemente inestable con sus entornos. 
Los sistemas autopoiéticos reaccionan intrínsecamente a las “perturba- 
ciones” que vienen de esos entornos, pero no las “ven” —y, por tanto, no 
pueden saber nada acerca de la esfera interior de cualquier otro sistema 
en su entorno. De acuerdo con la teoría de sistemas, nuestra impresión de 
que tal conocimiento acerca de la psique de otra persona es posible, viene 
de una distinción producida intrínsecamente entre la autorreferencia del 
sistema que hace la observación, y su referencia externa. Esta distinción 
puede ser refinada por la vía de diferenciar posteriormente la referencia 
externa (producida intrínsecamente) en una autorreferencia, y una refe- 
rencia externa. En otras palabras, nos imaginamos la psique de la gente a 
quien pensamos que estamos observando. 

La autorreferencia de la referencia externa es lo que el Sí Mismo 
que observa confunde con la autorreflexividad del Otro, y la referencia 
externa contiene lo que el Sí Mismo toma por la imagen del Sí Mismo que 
tiene el Otro. Lo que llamamos “comprensión” o “interpretación” es, de 
acuerdo con esta formulación, una oscilación del sistema entre su propia 
referencia interna y la referencia interna que le atribuye a un sistema que 
es parte de su propia referencia externa. Si la comprensión, entonces, apa- 
rece como un proceso intrínseco al sistema —y ya no como una “(inter)pe- 
netración” o “puente” entre sujetos, uno pierde la posibilidad de evaluar 
tal comprensión sobre la base de su “adecuación”. Lo que sólo nos imagi- 
namos no tiene el estatus de una realidad externa contra la cual podría- 
mos sostener cualquier percepción. Dado que el interés histórico puede 
surgir de un deseo de “experimentar directamente” los mundos pasados, 


2 Para esta (re)construcción de una noción sistémica de “comprensión”, véase Hans 
Ulrich Gumbrecht, “Interpretation” vs. “Understanding Systems'” en Cardozo Law Revier, 
número especial, 1992: 282-300. 


410 


EN 1926 


la crítica de Luhmann del concepto de “comprensión” tiene dos conse- 
cuencias. La primera de esas dos consecuencias nos hace retroceder hacia 
una, de algún modo incómoda, proximidad con el constructivismo: no 
hay forma de que nosotros —como “sistemas psíquicos”- podamos evitar 
la necesidad de crear aquellos mundos pasados que queremos experi- 
mentar como otredad. La segunda consecuencia da paso a una nueva 
fórmula que describa una posible función (incluso una racionalización) 
para nuestro deseo por la historia -y va así más lejos de lo que quisiéra- 
mos ir con este argumento y todo este libro. La comprensión, como un 
componente intrínseco de la Otredad dentro de un sistema que observa, 
aumenta la complejidad de ese sistema —y por lo tanto, al grado de flexi- 
bilidad con el que puede reaccionar a perturbaciones que llegan desde su 
entorno. 

Perseguir estas relaciones entre el deseo de la experiencia no me- 
diada del pasado, y las transformaciones de conceptos como “simulta- 
neidad”, “subjetividad” y “comprensión”, no nos ha llevado lo bastante 
lejos (sólo nos ha hecho retroceder al constructivismo), pero al mismo 
tiempo nos ha llevado demasiado lejos (hasta una hipótesis acerca de las 
posibles funciones de la cultura histórica). Tanto demasiado lejos como 
no suficientemente lejos, porque nuestra discusión ha pospuesto un co- 
mentario que se está debiendo desde que las palabras “realidad” y “ex- 
periencia directa” aparecieron por primera vez en este texto sin haber 
sido inmediatamente tachadas. ¿Cómo puede uno emplear estas pala- 
bras sin ingenuidad o incomodidad, en un clima filosófico cuyas auto- 
descripciones dominantes están basadas en la suplementariedad y la 
ausencia? En lugar de proveer una respuesta —que estaría inevitablemen- 
te llena de excusas— uno puede, acaso, hacer mejor en responder con otra 
pregunta. ¿Para qué tanta insistencia con la suplementariedad y la au- 
sencia (condiciones epistemológicas que el pensamiento occidental ha 
confrontado desde hace más de un siglo), si esta insistencia no fuera el 
síntoma de un irreprimible deseo por la presencia? Y ¿para qué tanta in- 
sistencia en la insalvable distancia que nos separa de los mundos pasa- 
dos, si esta insistencia no fuera el deseo de re-presentar —hacer presente 
de nuevo— aquellos mundos pasados? La cultura histórica no puede evi- 
tar vivir entre su cruzada por satisfacer tales deseos de presencia, y una 
conciencia de que esta tarea autoasignada es imposible de cumplir. Por lo 
tanto, la cultura histórica -si quiere preservar su identidad como una for- 
ma de experiencia distinta de la experiencia de la ficción— debe tratar de 
“conjurar” la realidad de los mundos pasados, sin permitirse caer en ana- 
logías ingenuas con la magia, pero reconociendo la subjetividad inevita- 
ble de cada una de tales construcciones de otredad histórica. Sin embargo, 
apenas la cultura histórica opta abiertamente por este deseo de re-pre- 
sentación (que no es algo dado), no puede evitar ser irónica, porque así 
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re-presenta el pasado como una “realidad” aunque sabe que todas las re- 
presentaciones son simulacros.?? 

¿O es demasiada concesión al espíritu de la suplementariedad eti- 
quetar esta situación como “irónica”? Después de todo, podemos tocar (¡y 
oler!) viejos periódicos, visitar catedrales medievales y mirar a las mo- 
mias a la cara. Estos objetos son parte del mundo que experimentamos 
sensorialmente; están espacialmente cercanos y “a-la-mano”* para gra- 
tificar nuestro deseo de inmediatez histórica. En lugar de buscar exclusi- 
vamente las condiciones que hacen posible la inmediatez, tenemos 
también que dejarla ocurrir. Después de un experimento inicial de 
inmediatez, una actitud más académica tomará el control y nos recordará 
acerca de la brecha de tiempo que separa a nuestro presente de tales obje- 
tos. La academia sugiere que el pasado tiene que convertirse en “presen- 
te-a-la-mano”, que sólo puede ser visto “objetivamente” si purificamos 
nuestra relación con él por la vía de eliminar nuestro deseo de inmediatez. 
Este esfuerzo por establecer una distancia cognitiva como una condición 
de la experiencia histórica “objetiva” puede cegarnos respecto a nuestro 
deseo por tener una experiencia directa del pasado —deseo que es cum- 
plido mejor cuando no buscamos tal distancia. 

Mientras estaba escribiendo este libro, estuve recorriendo conti- 
nuamente viejos periódicos y libros polvorientos que nadie había leído 
por décadas. Nunca conduje mi coche sin escuchar jazz grabado en 1926, 
y repetidamente miré silenciosas películas grabadas en aquel año. El máxi- 
mo desafío para mi escritura fue, por tanto, la prevención que existe ante 
este dejarse caer en la inmediatez histórica, esa que está “a-la-mano”; debí 
cuidarme de no convertirlo en el presente “a-la-mano” de la distancia 
histórica y la “objetividad”. ¿Cuán lejos puede ir un libro en cuanto a 
proveer, o mejor dicho, a mantener (la ilusión de) tal experiencia directa 
del pasado? ¿Cuán lejos puede llegar un libro para satisfacer un deseo al 
cual los demás medios de comunicación han respondido de forma tan 
exitosa en los años recientes? ¿Qué pasa si, al escribir historia, uno sigue 


2 Significativamente, yo no habría percibido esta “ironía” en mi propio proyecto sin 
los comentarios de Richard Roberts en varias discusiones en el Stanford Humanities Center 
durante el año académico 1993-1994, 

30 Me refiero por supuesto a la formulación de este concepto en Sein und Zeit, aunque 
no veo (ni reclamo) conexión alguna entre mi propio proyecto y la teoría de la historia que 
Heidegger desarrolla en ese libro. Para una “aplicación” del pensamiento de Heidegger a 
las discusiones actuales entre los historiadores, véase Reinhart Koselleck, Hermeneutik und 
Historik: Sizungsberichte der Heidelberger Akademie der Wissenschaften (Philosophisch-historische 
Klasse), Report 1 para 1987, Heidelberg, 1987. Mi propio uso —orientado epistemológica- 
mente- de los conceptos heideggerianos de “a-la-mano” y “presente-a-la-mano” llevan a 
una discusión con Francisco Varela en un coloquio titulado “Beyond Dualism: Episte- 
mological Convergences between the Sciences and the Humanities?” Stanford University, 
marzo 1994, 
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simplemente ese deseo, en lugar de aplastarlo con miríadas de imposi- 
ciones filosóficas y tareas pedagógicas? Es precisamente el interés por 
explorar este potencial presente en la escritura histórica y en el medio de 
comunicación que llamamos “libro” lo que me persuadió de que no de- 
bía incluir fotografías ni otros documentos visuales aquí. Porque ellos 
producen un efecto de immediatez que fácilmente supera a cualquier cosa 
que un texto pueda proveer. Mi esperanza es que, en la ausencia de ilus- 
traciones, las palabras del pasado que he citado abundantemente provee- 
rán un efecto similar —pero fenomenológica y psicológicamente diferente. 
Como “ensayo acerca de la simultaneidad histórica”, mi libro es una res- 
puesta práctica a la pregunta de cuán lejos puede llegar un libro en cuan- 
to a proveer una experiencia directa del pasado. No hago ningún esfuerzo 
por transformar esta respuesta en un “método”, porque siempre he esta- 
do convencido de que declarar que uno emplea el rigor de un “método” 
es un tropo a través del cual los humanistas buscan un escape fácil de su 
tradicional complejo de inferioridad vis-4-vis los científicos. Todo lo.que 
puedo hacer, a modo de autocomentario, es un subrayado retrospectivo 
de las decisiones más importantes y las líneas de orientación que 
emergieron durante el proceso de composición. Más que dignificar este 
comentario con el estatus epistemológico de “método”, simplemente lo 
presento como seis reglas para la escritura histórica, después del “aprender de 
la historia”. Estas reglas se solapan, dado que apuntan a la (imposible) 
posibilidad de una cierta práctica historiográfica a la que mi propia escri- 
tura, tengo la esperanza, a veces se aproxima. 


Si nos distanciamos del deseo de “aprender de la historia” y de “enten- 
der” el pasado, entonces nos liberamos a nosotros mismos de la obligación de 
comenzar los textos historiográficos por una legitimación de la relevancia especí- 
fica de los momentos sobre los que elegimos escribir. Lo que la tradición alema- 
na acostumbraba llamar “años umbral”, por ejemplo, no existé dentro de 
un discurso que enfatice la simultaneidad histórica, pues este discurso 
busca aislar y hacer presente un pasado”! en lugar de buscar establecer 
una continuidad entre el pasado y el presente. En la vecindad intelectual 
de la hermenéutica y la filosofía del sujeto, los años umbral eran vistos 
como momentos de transición (a menudo marcados por “eventos” de 
gran significación simbólica”) entre diferentes marcos institucionales para 


31 Aludo a la famosa metáfora de Benjamin del “salto de pantera en la historia” -la cual 
trato de usar sin las (ambiciosas) connotaciones políticas inherentes a su versión original. 


Ml 
A 


413 


HANS ÚULRICH GUMBRECHT 


la acción humana. Se esperaba que la interpretación de los años umbral 
arrojase descubrimientos particularmente importantes acerca de las “le- 
yes” del cambio histórico. Pero si es cierto que este marco de asunciones 
hegelianas ha comenzado a retroceder, podemos no estar más obligados 
a subordinar archivos y narraciones a la economía de tal legitimación 
histórico-filosófica. Tan pronto como admitimos que la elección entre 
posibles temas para nuestra investigación no precisa seguir aquellos cri- 
terios de relevancia, la vieja obsesión intelectual por ir en contra de la 
propia naturaleza se vuelve igualmente obsoleta —lo cual significa que 
los historiadores no están ya obligados, entre otras cosas, a promover 
años o eventos “hasta ahora subestimados”. En cambio, el fluctuante in- 
terés público por ciertos segmentos del pasado puede entonces ser acep- 
tado como una orientación suficientemente buena. Por ejemplo, la amplia 
atención que, en las décadas pasadas, ha sido tan frecuentemente genera- 
da por los “años de conmemoración” estimula por cierto el deseo de in- 
contables lectores potenciales por experimentar directamente mundos 
tales como los de 1789, o 1492 —incluso si tales años fueron elegidos pri- 
mero como fechas conmemorativas debido a su reputación como años 
umbral. 

En lo que respecta al año 1926, quisiera enfatizar que no cumple ni 
con el requerimiento clásico de ser un año umbral, ni anticipa ningún 
aniversario público por venir. Lo elegí primero como axioma de lo azaro- 
so* porque parece ser uno de los pocos años en el siglo XX al cual ningún 
historiador ha atribuído nunca alguna relevancia hermenéutica específi- 
ca. Más tarde, me di cuenta de que mi elección probablemente había sido 
pre-conscientemente orientada por una construcción propia de mi histo- 
ria familiar. Yo creía que dos de mis abuelos habían muerto en 1926: 
Theresa Bender en Dortmund-Hórde, de septicemia después de un parto 
prematuro, y Vinzenz Schraut, en Wiirzburg, a consecuencia de una heri- 
da sufrida como soldado durante la Primera Guerra Mundial.*% El deseo 
imposible de escuchar las voces de mis abuelos (pues es cierto que las 
voces son particularmente fuertes en su capacidad de crear una ilusión 
de presencia), saber qué había ocupado sus mentes y ver sus mundos con 
sus ojos fue lo que creó mi fascinación por ver documentos provenientes 
de sus años de vida adulta.** 


32 “El Año 1926” fue el tema de un seminario que dicté junto a Ursula Link-Heer en la 
Universidad de Siegen (Alemania) durante el semestre de invierno de 1987-1988. 

33 En el transcurso de mi trabajo, descubrí que ninguno de esos abuelos realmente ha- 
bía mena en 1926. Pero mi error hizo únicamente que la elección de 1926 fuese “más aza- 
rosa” —es decir, más adecuada a mi experimento. 

34 Sobre este aspecto de nuestra relación con el pasado, véase mi ensayo “Narrating the 
Past as If 1t Were Your Own Time”, en Gumbrecht, Making Sense in Life and Literature, pp. 60ss. 
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¿Tendría yo entonces que extraer la conclusión, más general, de 
que, mientras que el año seleccionado tiene que ser anterior a mi naci- 
miento (en 1948), tiene también que ser lo suficientemente reciente como 
para proveer una asociación con personas a quienes pueda yo identificar 
como mis parienites? ¿Podría yo haber elegido el año 926, en vez de 1926?% 
Dejando de lado todos los problemas que tienen que ver con la disponibi- 
lidad y fechado preciso de las fuentes medievales, tiendo a pensar que 
uno puede ciertamente escribir un libro similar acerca del año 926. Pues, 
aunque sólo un sentimiento inicial de cercanía disparará el deseo por la 
experiencia directa del pasado, tal cercanía no tiene por qué ser la de una 
historia de familia. Estoy escribiendo estas líneas durante una estadía en 
Charlotesville, Virginia -y del modo más natural, mi proximidad a tantos 
edificios planeados y diseñados por Thomas Jefferson motiva mi deseo 
de saber más acerca de -“ubicarme más cerca de”-— la historia de la inde- 
pendencia norteamericana.* De modo similar, debido a toda mi educa- 
ción como “romanista”, no empecé siquiera a interesarme por la historia 
de la cultura argentina hasta que visité Buenos Aires por primera vez —pa- 
ra no mencionar el impacto que los vestigios de edificios medievales en 
mi ciudad natal tienen que haber tenido en la elección del tema para mi 
disertación.” Pero si bien admito con entusiasmo que no hay ninguna 
relevancia general que pueda ser postulada para el año 1926, espero y 
creo que la deliberada subjetividad de la elección no necesariamente tie- 
ne que impedir que este libro sea útil para lectores que estudian la déca- 
da de los años veinte desde ángulos diferentes (y, probablemente, “más 
relevantes”). Es por ello que, en el capítulo que concluye el volumen, 
trato de mostrar la fecundidad más general de mi enfoque, a través de un 
análisis paradigmático del libro de Martin Heidegger Sein und Zeit (Ser y 
tiempo), que fue escrito durante 1926 —un análisis basado en una recons- 
trucción sincrónica de los mundos-de-la-cotidianidad de aquel año. 


2 


La perspectiva de la simultaneidad histórica no depende de la elección de un 
lapso de un año —esto es obvio. Cualquier decisión sostenible acerca del 
lapso de tiempo a considerar gira primero que todo sobre la proporción 


35 Bliss Carnochan me confrontó por primera vez con esta pregunta. 

36 Un ejemplo particularmente impresionante de re-presentación histórica es Jay 
Fliegelman, Declaring Independence: Jefferson, National Language, and the Culture of Performance, 
Stanford, 1993. 

27 Hans Ulrich Gumbrecht, Funktionswandel und Rezeption: Studien zur Hyperbolik in 
literarischen Texten des romanischen Mittelalters, Diss., Universidad de Konstanz, 1971, Mu- 
nich, 1972. 
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entre las fuentes disponibles y el largo proyecto del libro (o, si de eso se 
trata, las dimensiones proyectadas de la exhibición). Mientras que sería 
técnicamente dificultoso llevar adelante un proyecto similar acerca de un 
año de, digamos, el siglo VI a.C., uno puede llenar con facilidad cientos” 
de páginas con referencias a cada mes, cada semana y probablemente 
incluso cada día del año 1926. Una ventaja estratégica del lapso de un año 
surge del hecho de que los años (y las décadas y los siglos) llevan consigo 
a menudo ciertas connotaciones para los lectores potenciales —connota- 
ciones que pueden despertar y preorientar sus intereses. Además, los años 
(no los meses ni los días) son usados para la clasificación estándar de 
materiales impresos (así como de otros artefactos e incluso de “eventos”) 
-una circunstancia que hace las cosas simplemente más fáciles para el 
historiador de la simultaneidad. 

Mucho más importante que la elección de un lapso de tiempo, sin 
embargo, es la decisión de abstraerse (todo lo que sea posible) de la 
secuencialidad y causalidad dentro de la reconstrucción historiográfica 
de un determinado año (década, mes). Esta decisión no apunta directa- 
mente a mi meta primaria de llegar tan cerca como sea posible a los mis- 
mos eventos y estructuras de experiencia que constituyeron la realidad 
del año 1926. En lugar de ello, la suspensión de la secuencialidad surge 
de la elección de un ángulo específico de representación histórica. En este 
caso, es la concentración en un año considerado como un entorno, como 
un mundo dentro del cual vivía la gente. Aunque uno puede, por cierto, 
observar transformaciones y cambios en los mundos-de-la-cotidianidad, 
considerados como entorno, dentro del lapso de un año, yo pienso que, 
como regla general, estos cambios difícilmente son experimentados por 
la gente que habita esos mundos. El imperativo autoimpuesto de suspen- 
der la secuencialidad nos obliga a minimizar el recurso al concepto, cen- 
trado en el sujeto, de la causalidad, y al género de la narrativa histórica. 
Por lo tanto, debemos preguntar qué discursos y conceptos podemos ela- 
borar a efecto de establecer relaciones no causales entre los textos y los 
artefactos a los que nos referimos. Hallar una respuesta es difícil, en la 
medida en que tenemos que exponernos a la inevitable secuencialidad 
del texto como medio. Si podemos aportar algunas soluciones, ellas se- 
rán contribuciones a la “teoría del presente” mencionada más arriba, que 
necesitamos, pero que aún no tenemos. 


38 Con esta “abstracción de la secuencialidad”, mi libro se aparta de otros ensayos de 
simultaneidad histórica —por ejemplo, Jean Starobinski, 1789: Les emblémes de la raison, París, 
1979; o Júrgen Kuczynski, 1903: Ein normales Jahr im imperialistischen Deutschland, Berlín, 1988. 
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¿Qué textos y qué artefactos “pertenecen” al año 1926? De acuerdo con nues- 
tra meta de llegar lo más cerca posible del mundo de ese lapso temporal, 
el rango de materiales pertinentes comprende potencialmente las trazas 
de todas las experiencias que puedan haberse tenido en 1926. Si alguien 
toma en serio esta fórmula, ella implica la obligación de entendérselas 
con la masa prácticamente infinita de tales trazas, que vienen de culturas 
y periodos previos a 1926 -siempre que estuviesen disponibles en 1926. 
Para achicar un poco esta inabordable complejidad, empecé por concen- 
trarme en los libros, objetos y eventos que concitaron cierto nivel de atrac- 
ción pública durante el año en cuestión. Entre ellos, no hace diferencia si 
un texto fue, digamos, publicado por vez primera en 1926, si fue exito- 
samente reeditado, o si, incluso sin una nueva edición, se volvió un tema 
de amplia discusión durante tal año. Una vez que un primer repertorio 
de materiales queda así establecido, uno puede incluir objetos que fue- 
ron producidos en 1926, pero que entraron a la esfera pública en una fe- 
cha posterior. Tales inclusiones tienen que confiar en la impresión de que 
los temas y preocupaciones de particular resonancia pública durante ese 
año tenían un impacto importante en los objetos a ser analizados. Una 
cierta cantidad de arbitrariedad interpretativa es, por supuesto, el precio 
que debe pagarse por trabajar con hipótesis de esta clase. Entre los libros 
que fueron escritos (no publicados) en 1926, elegí por lo tanto tan sólo 
Sein und Zeit de Heidegger —una decisión que fui animado a tomar debi- 
do a cierta evidencia de archivo recientemente desenterrada, que data el 
proceso real de la escritura entre abril y diciembre de 1926. En general, no 
obstante, resistí la tentación de emplear tal evidencia, porque estaba inte- 
resado en explorar los desafíos del azar cronológico. Las fuentes sin una 
inscripción claramente perteneciente a 1926 fueron simplemente consi- 
deradas como no disponibles, aún cuando en algunos casos ellas podrían 
haber contribuido al refinamiento, ilustración o confirmación de algunas 
de mis observaciones. 

Pero hasta el azar es relativo. Acostumbrados a una enorme ampli- 
tud cronológica en la elección de fuentes para sus textos, muchos histo- 
riadores pasan por alto el hecho de que lo que ellos rechazan como “azar 
cronológico” parece azar sólo en relación con una asunción metafísica, 
según la cual el pasado está estructurado de acuerdo con un subyacente 
principio de causalidad. Y hay todavía otra regla en cuanto a la selección 
y el estatus de las fuentes: si el criterio principal para la inclusión de un 
texto es su estatus como traza de la experiencia disponible en el año 1926, 
entonces la distinción entre textos ficcionales y no ficcionales se vuelve 
irrelevante. La única diferencia empírica que descubrí entre el valor de 
los textos ficcionales y no ficcionales está en la —bastante inesperada— 
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observación de que, en promedio, los textos de ficción presentan una den- 
sidad mucho mayor de aquellas preocupaciones y perspectivas que lle- 
gué a identificar como específicas del año 1926. 


4 


No recuerdo exactamente con qué tipo de documentos comencé, pero sé 
que, en una etapa muy temprana, abandoné todo criterio no cronológico 
de selección. Todas las fuentes, artefactos o eventos que llevasen a 1926 
eran potencialmente relevantes. Con esta apertura, abandoné por supuesto 
la esperanza de alcanzar jamás un nivel de exhaustividad. Aunque no 
fue particularmente difícil renunciar a este objetivo, el cual de cualquier 
modo era imposible, enfrenté luego la cuestión, más práctica, de cuándo 
podría considerar completada mi invesigación sobre las fuentes disponibles. La 
respuesta obvia —obvia al menos para cualquier tipo de investigación his- 
tórica perteneciente a un periodo histórico reciente— apunta a esto: alcan- 
zar un nivel de densidad documental tal, que el análisis de fuentes 
ulteriores no arroje descubrimientos adicionales. Hay un momento en 
toda investigación histórica en el que la repetición de cierta clase de ma- 
teriales y de ciertas conclusiones lleva a una sensación de vacío —o (para 
usar una metáfora contrastante con la anterior) un momento en que nues- 
tra pintura del pasado alcanza un nivel de saturación. Mientras que, por 
supuesto, uno no puede teorizar acerca de la cuestión de cuándo, exácta- 
mente, la búsqueda de fuentes y materiales del pasado llega a tal termi- 
nación “natural”, es obvio que cualquier texto historiográfico puede 
alcanzar (y emplear) sólo una cantidad limitada de evidencia documen- 
tal. Visto desde esta perspectiva, mi estilo de trabajo fue completamente 
inductivo. Yo estaba ansioso por permitir que mi lectura y mi escritura 
fuesen guiadas por lo que se hacía visible como estructuras predominan- 
tes para 1926 (en lugar de seguir el patrón, propio del New Historicism, de 
“inventar” tales estructuras), y he tratado de minimizar el comentario 
interpretativo a la hora de presentar mis resultados. Por supuesto, sé que 
un historiador no puede evitar “inventar” mundos pasados —pero aún 
espero que mi “construcción” se acerque lo más posible a visiones del 
mundo desde dentro de 1926. Así, la cuestión crítica acerca de la cual estoy 
preparado para responder no es si hay eventos, obras de arte o libros que 
yo haya “olvidado” en mi reconstrucción de 1926, sino en cambio si su 
inclusión habría cambiado de cualquier forma importante mi descrip- 
ción y simulación de aquellas visiones del mundo. 

La observación empírica de la recurrencia —no de la totalización— 
me sirvió para mi proyecto como principio de trabajo, aún de otra forma 
también importante—. Sirvió para identificar múltiples temas y preocu- 
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paciones que habían capturado la atención en 1926. Esto significó, prime- 
ro que nada, que pude abandonar cualquier especulación acerca de nive- 
les de “profundidad” preconsciente subyacentes a las manifestaciones 
culturales con las que trabajé. Pero la decisión de concentrarme en los 
fenómenos de superficie y resistir la interpretación en profundidad moti- 
vó también mi aventura de describirlos del modo más sucinto e imperso- 
nal que fuese posible, siendo el uso prevaleciente del tiempo presente 
una consiguiente traza de esta ambición. Uno podría decir -si uno puede 
poner entre paréntesis, al menos por un momento, todos los problemas 
filosóficos que vienen con esta fórmula perteneciente a las poéticas del 
modernismo literario- que los fenómenos de superficie que describo “sig- 
nifican” lo que “son”. Empleando una distinción conceptual que perte- 
nece a la tradición fenomenológica, uno podría decir también que se 
refieren al nivel de la “experiencia vivida” (Erleben) y no al de la “expe- 
riencia” (Erfahrung), porque Erfahrung siempre presupone que alguna 
perspectiva interpretativa ha sido ya aplicada a la Erleben. En lugar de 
emplear el término “historemas” (como me propuso Wlad Godzich du- 
rante una conversación), yo prefiero referirme a los fenómenos que des- 
cribo como “configuraciones”. Pues la palabra “configuraciones” (o, como 
Norbert Elias probablemente habría dicho, “figuraciones”) enfatizan una 
dimensión de forma y percepción, mientras que el neologismo “histo- 
remas” suena a “narremas”, un concepto que solía ser aplicado al trata- 
miento del “nivel profundo” de los textos narrativos.2 


5 


¿Qué clase de “realidad histórica” surge de una reconstrucción que —pese a todas 
las dificultades— intenta satisfacer el deseo por una experiencia directa del pasa- 
do? Algunas veces yo llegué a sentir la ilusión (y, teniendo en cuenta los 
materiales históricos con los que estaba trabajando, uno podría decir que 
no era tan sólo una ilusión) de estar circundado por los mundos-de-la- 
cotidianidad de 1926. Tales memorias de los momentos más excitantes 
durante los años en que trabajé en este proyecto, a la larga sugirieron el 
título del libro, En 1926, el cual, fundamentado en el placer de tener los 
materiales históricos a-la-mano, no puede negar una proximidad, al me- 
nos metonímica, a la noción de “ser-en-el-mundo” de Heidegger. Querer 
ser-en-el-mundo de 1926 a través de la escritura de un libro tuvo una 
serie de consecuencias prácticas. El mundo que uno debe encontrar y 


3 “Piguration” fue un concepto clave en la práctica historiográfica de Norbert Elias. 
Véase Peter R. Gleichmann, Johan Goudsblom y Hermann Korte (eds.), Human Figurations: 
Essays for Norbert Elias, Amsterdam, 1977. 
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reconstruir es un mundo-de-la-cotidianidad, un mundo de normalidad 
(Heidegger dice que su análisis existencial requirió enfocarse en “la 
cotidianidad promedio” y la “facticidad”). Correspondiendo al deseo de 
estar-en-1926, tal mundo-de-la-cotidianidad tiene que ser un entorno, un 
reino imaginado, que junta diferentes fenómenos y configuraciones en 
un espacio de simultanidad (de allí mi insistencia en esta perspectiva en 
la sección 2, más arriba). Pero al llamar “espacio de simultaneidad” al 
mundo-de-la-cotidianeidad de 1926, quiero hacer algo más que apuntar 
a su dimensión temporal. Con el significado no metafórico de la palabra 
“espacio”, aludo también al deseo de poner fenómenos y configuracio- 
nes en una posición de cercanía espacial (ilusoria o no). Sólo tal proximi- 
dad nos permitiría tocar, sentir el aroma y escuchar el pasado.“ En su 
carácter de aspecto del tiempo, la simultaneidad, sin embargo, da lugar a 
relaciones paradójicas entre los fenómenos re-presentados. Porque si lo 
que llamamos paradoja es la presencia simultánea de dos términos con- 
tradictorios, se sigue lógicamente que una perspectiva historiográfica de 
la simultaneidad engendra múltiples paradojas. 

Elegir la simultaneidad como una condición marco para este libro 
requirió no sólo una tolerancia hacia las paradojas. También excluyó, in- 
dependientemente de cualquier referencia filosófica, la posibilidad de tra- 
tar a los temas como agentes, porque las acciones pueden recibir la 
condición de agentes sólo en el marco de una narración, y las narraciones 
requieren secuencialidad. El mundo de 1926, aparece aquí por lo tanto 
como un escenario sin actores. Esto no significa, por cierto, que yo “no 
esté interesado en la gente”, sino que es la consecuencia de la forma que 
elegí para re-presentar un año del pasado. Al renunciar a la secuencialidad 
de una trama narrativa, dejo ir también el criterio más “natural” de selec- 
ción de materiales históricos ¿Cuáles son los límites de mi investigación, 
y de las re-presentaciones basadas en ella, si no sigo ni construyo una 
línea narrativa? Por cierto que no son las fronteras de ninguna “cultura 
nacional” —ni siquiera (al menos no por la vía de ninguna deducción o 
inducción lógica) los límites de la cultura occidental. La única razón por 
la cual mis imágenes del mundo de 1926 están confinadas de facto a la 
cultura occidental está en el hecho (altamente contingente y deplorable) 
de que todos los materiales accesibles a mi competencia lingiística y 
semiótica pertenecen a Occidente. Si las diversas imágenes que presento 
realmente se conjuntan en un panorama mayor de la cultura occidental, 
ésa es otra cuestión empírica. Los materiales parecen apuntar a una red 
razonablemente coherente de fenómenos cotidianos, que tienen rasgos 
propios de las idiosincrasias nacionales, y que también ofrecen sugeren- 
cias de apertura hacia mundos no occidentales, De un modo algo para- 


0 De nuevo con referencia a Nietzsche. Véase arriba, nota 16. 
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dójico, las diversas imágenes del mundo totalizadoras que emergen en 
este marco, pertenecen a los elementos más idiosincráticos. Ellas consti- 
tuyen un segundo nivel de referencia para el concepto de “mundo”, un 
nivel ocupado por ideas múltiples y, normalmente, bien circunscritas —en 
oposición a lo que he llamado “el mundo de 1926”, que constituye el 
objeto de representación, en última instancia inalcanzable, de este libro. 
Dentro de cada cultura nacional o regional, las imágenes del mundo tota- 
lizadoras no son en general experimentadas como “específicas” en nin- 
gún sentido (ni “negras”, ni “occidentales”, ni “de clase media”, ni 
“italianas”). Pero es fácil delinear sus perfiles individuales, enfocándose 
en las inclusiones y exclusiones a través de las cuales se definen. Lo que 
uno podría llamar “la cultura central europea de 1926”, por ejemplo, está 
obsesionada con establecer un contraste entre la Unión Soviética y los 
Estados Unidos; incluye una imagen de Asia, pero excluye, incluso como 
entidad geográfica, a la mayor parte de África. Al mismo tiempo, la cul- 
tura central europea ansiosamente busca y admira las formas afroameri- 
canas de expresión. A lo que esta pintura del mundo renuncia claramente, 
sin embargo (excepto, tal vez, en el caso de Francia), es a la existencia de 
un horizonte trascendental (el concepto de “mundo” está por convertirse 
en puramente inmanente). Desde la perspectiva de América Latina, en 
contraste, la imagen del mundo incluye a los Estados Unidos y a Europa, 
pero no parece compartir el interés de éstos en la Unión Soviética. Dentro 
de tales contigitidades, solapamientos y diferencias entre múltiples mun- 
dos cotidianos, mi reconstrucción no privilegia —al menos, no intencio- 
nalmente— ninguna perspectiva única, o la posición de algún observador. 
Si muchas de las configuraciones individuales que describo parecen cen- 
trarse en las referencias a las culturas metropolitanas de Berlín, Nueva 
York y Buenos Aires (en lugar de, digamos, la cultura de París), tal con- 
centración refleja, espero, el efecto de condensación y de retroalimenta- 
ción mutuo entre estructuras de relevancia que predominaban en 1926. 
Este libro trata de situarse identificando aquellos lugares “en donde esta- 
ban pasando cosas”. 

Finalmente, ¿cómo puede uno encontrar un sustituto para la no- 
ción de “evento” en el contexto de un “ensayo sobre la simultaneidad 
histórica”? Tal sustitución es inevitable, porque el uso tradicional de este 
concepto presupone una estructura de trama (dentro de la cual el “even- 
to” marca un punto de inflexión). Al mismo tiempo, sin embargo, los 
eventos apuntan a la interferencia de la contingencia, a aquello que resis- 
te una integración total dentro de la lógica interna de una trama. A efec- 
tos de encontrar un equivalente para el concepto de “evento” dentro de 
una reconstrucción de la simultaneidad, tenemos que concentrarnos en 
el segundo componente semántico. Un “evento” sería todo aquello que 
amenaza la estructura de los mundos-de-la-cotidianidad existentes sin 
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ser accesible a una formulación o interpretación dentro de ellos. En este 
sentido, podríamos especular acerca del impacto incontrolable de la 
tecnología (o de la tecnología en la medida en que interactúa con los 
entornos naturales de los mundos-de-la-cotidianidad) como un estímulo 
potencial para que ocurran eventos. Los eventos pueden surgir a partir 
de los efectos acumulados de distintos códigos culturales que convergen 
y divergen. Los eventos pueden ser un resultado de acoplamientos exter- 
nos a través de los cuales los mundos-de-la-cotidianidad se unen a otros 
mundos-de-la-cotidianidad en sus entornos (piénsese, por ejemplo, en 
los acoplamientos entre la teoría física moderna y lo militar- dos mun- 
dos-de-la-cotidianidad que comparten un entorno). 

En el nivel de la escritura histórica —que, como he dicho, resultó ser 
un nivel de experiencia empírica para mi trabajo— los fenómenos y confi- 
guraciones más frecuentemente observados en el año 1926 parecen caer 
en tres categorías. Hay algunos artefactos, papeles y actividades (por ejem- 
plo, Aeroplanos, Ingenieros, Baile) que requieren que los cuerpos huma- 
nos entren en relaciones espaciales y funcionales específicas con los 
mundos-de-la-cotidianidad en los que habitan. Tomando prestado un tér- 
mino empleado por primera vez dentro del contexto de la investigación 
histórica de Michel Foucault,* llamo a tales relaciones -las formas en las 
cuales los artefactos, papeles y actividades influyen los cuerpos- dispositifs, 
o sea, dispositivos. Coexistiendo y superponiéndose en un espacio de 
simultaneidad, los conjuntos de dispositivos son a menudo zonas de con- 
vergencia confusa, y tiénden por lo tanto a generar discursos que trans- 
forman tal confusión en una alternativa entre opciones —lo que elimina 
las paradojas— (por ejemplo, Centro vs. Periferia, o Individualidad vs. 
Colectividad, o Autenticidad vs. Artificialidad). Puesto que identificar 
los códigos binarios en los que tales discursos están apoyados resultó 
sorprendentemente fácil, y dado que éstos proveen una estructura de or- 
den dentro de la simultaneidad no estructurada de los mundos cotidia- 
nos, uno podría reservar el concepto de “cultura” para el conjunto de 
tales códigos. 2 Ésta sería una alternativa a la tendencia reciente de em- 
plear la noción de “cultura” como coextensiva con “mundos-de-la- 
cotidianidad” —un uso en el cual el concepto se vuelve demasiado ancho 
como para permitir cualquier distinción. 


41 Véase, por ejemplo, Michel Foucault, Dispositive der Macht: Úber Sexualitát, Wissen 
und Warheit, Berlín, 1978, pp. 119ss. 

2 Tomo prestada de Niklas Luhmann la idea de que sistemas sociales diferentes están 
basados en códigos binarios diferentes. Véase, entre otros ensayos de Luhmann, “Ist Kunst 
codierbar?” en Soziologische Aufklárung, vol. 3, Opladen, 1981, pp. 245-266. Véase también 
Hans Ulrich Gumbrecht, “Pathologies i in the System of Literature”, en Making Sense in Life 
and Literature, pp. 247-271. Más aún, fue Luhmann quien sugirió por vez primera asociar el 
concepto de “cultura” con la función desparadojizadora de los “códigos binarios” (“Ókologie 
des Nichtwissens”), en Beobachtungen der Moderne, p. 201. 
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Hay razones para creer, sin embargo, que los códigos individuales 
no están integrados en sistemas generales, y que los códigos a veces ni 
siquiera tienen éxito en mantener su función de eliminar las paradojas 
(durante 1926 éste parece ser el caso, por ejemplo, con la distinción binaria 
de género, o con el contraste entre Trascendencia e Inmanencia). Tales 
códigos colapsados son particularmente visibles, debido a que, como áreas 
de mal funcionamiento y de entropía que son, atraen atención discursiva 
específica y, a menudo, energía emocional específica. Desde un punto de 
vista teórico, los códigos colapsados tienen que ser ubicados en la fronte- 
ra entre la esfera interna de los mundos-de-la-cotidianidad y aquella zona 
“más allá” de los mundos-de-la-cotidianidad que hemos señalado como 
un sustituto posible para el concepto de “evento”. Los códigos colapsados 
pertenecen a los mundos-de-la-cotidianidad, en la medida en que están 
basados en los códigos binarios que proveen de un orden a través de la 
eliminación de las paradojas. Pero apenas los códigos dejan de servir a 
esa función de eliminación de paradojas, se mueven más allá de lo que 
puede ser expresado y controlado conceptualmente. Por ello, en el senti- 
do de nuestra definición de “evento”, el colapso de los códigos implica 
un potencial para el cambio, y es también por ello que sería equivocado 
ver este colapso exclusivamente desde la perspectiva de la pérdida y el 
mal funcionamiento. 


6 


Dispositivos, códigos y códigos colapsados son los tres niveles en los cuales 
presento los diferentes objetos y configuraciones que parecían centrales 
dentro de los mundos-de-la-cotidianidad de 1926. Pero ¿es posible integrar 
esos varios objetos y configuraciones en un discurso historiográfico? Aunque 
he desarrollado algunas hipótesis elementales acerca de las relaciones que 
conectan los tres niveles de los fenómenos, la naturaleza de su interrela- 
cionamiento aún no es suficientemente obvia como para permitirnos su- 
gerir una nueva forma de escritura histórica. Reservas similares se aplican 
a los tres niveles individuales. No es probable que diferentes dispositivos 
y diferentes códigos (para no hablar de los códigos colapsados) que per- 
tenecen a un mismo momento temporal entren jamás en relaciones de 
carácter sistémico. E incluso si fuese éste el caso, nosotros —en la posición 
de testigos históricos inmediatos— definitivamente no experimentaríamos 
.los mundos-de-la-cotidianidad como sistemas. 

También sin respuesta queda la pregunta acerca de cuál sería la 
forma discursiva que favorezca más la ilusión de estar-en-un-mundo- 
pasado. He optado por la estructura enciclopédica de entradas múltiples, 
usando el término “entrada” para referir a cada uno de los textos que 
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constituyen una enciclopedia o diccionario, pero usándolos también como 
una forma de destacar que los mundos-de-la-cotidianidad no tienen ni 
simetría ni centro, y que por lo tanto puede entrarse a ellos desde muchas 

- direcciones diferentes. Cada entrada conduce a un encuentro con un 
elemento de la realidad histórica concreta, y cada uno de esos elementos 
está conectado con otros elementos por la vía de una miríada de sendas 
laberínticas de contigútidad, asociación e implicación. La arbitrariedad 
del orden alfabético en el cual las entradas son presentadas y el aparato 
enciclopédico de referencias cruzadas imita el carácter no sistemático de 
nuestra experiencia cotidiana, y sugiere que los lectores constituyen el 
mundo de 1926 como una red asimétrica,** más como un rizoma que como 
una totalidad.% 

El Dictionnaire des idées recues (Diccionario de ideas recibidas) de 
Gustave Flaubert es un —certamente, inencontrable— modelo para la re- 
presentación de mundos-de-la-cotidianidad pasados a través de una red 
de entradas. Siendo un mero cuaderno en el que Flaubert coleccionaba 
los lugares comunes más frecuentemente usados por la sociedad france- 
sa contemporánea, el Dictionnaire no podía ser mantenido como modelo 
de estrategia historiográfica, porque no se enfrenta con la tarea de hacer 
presente un mundo pasado. Pero yo no conozco ningún otro texto que 
provea a los lectores por venir de tan poderosa ilusión de estar experi- 
mentando un mundo-de-la-cotidanidad pasado desde adentro. Además 
de la arbitrariedad descentrante propia del orden alfabético, dos rasgos 
adicionales contribuyen mucho a este efecto. Flaubert trata los lugares 
comunes que colecciona como citas, como fragmentos de una realidad 
histórica —y no como descripciones de esa realidad. Éstos aparecen como 
citas (aunque no están encerrados entre comillas) porque no hay un dis- 
curso o una voz autoral para comentarlos o ponerlos en perspectiva his- 
tórica. Esta ausencia, sin embargo, crea una sensación prevaleciente de 
ironía. Leyendo a Flaubert, tendemos a atribuir tal ironía a un autor que 
destroza los lugares comunes limitándose estrictamente a reiterarlos. La 
ironía que subyace a mi libro, en contraste, podría acaso ser mejor carac- 


43 En este sentido, la secuencia de textos cortos que constituye 1789: Les emblemes de la 
Raison, de Starobinski, pueden ser leídos como una estructura de “entradas” parecidamente 
“descentrante” —aunque no está presentada en orden alfabético. 

44 Llamativamente, la metáfora de la “red de trabajo” fue usada sólo en el título inglés 
(Discourse Networks) del doble análisis sincrónico de Friedrich Kittler, Aufschreibesysteme 
1800/1900, Munich, 1985. 

45 Véase Gilles Deleuze y Félix Guattari, Rhizom, Berlín, 1977. 

46 Las notas de Flaubert, que pueden ser encontradas en una carpeta etiquetada “Dic- 
tionnaire des idées reques”, no fueron publicadas hasta 1961. Más cerca del año 1926, dos 
novelas claves, Ulysses (1922) de James Joyce y Berlin Alexanderplatz (1929) de Alfred Dóblin, 
observaron el mismo principio de constituir mundos ficcionales sobre la base de lugares 
comunes y perspectivas cotidianas. 
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terizada como la ironía de un proyecto que intenta re-presentar la reali- 
dad de un mundo pasado pese (o debido a) su reconocimiento fundamen- 
tal de que tal re-presentación es imposible. Sabiendo de la imposibilidad 
de su propio cumplimiento, el deseo por la no-mediación no debe dege- 
nerar en la ilusión de la no-mediación. 
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SER-EN-LOS-MUNDOS DE 1926 
Martin Heidegger, Hans Friedrich Blunck, Carl van Vechten 


No fue un buen año 


Desde el punto de vista profesional, 1926 no fue un buen año para el 
filósofo Martin Heidegger. En 1923 había dejado la Universidad de 
Freiburg y su amado retiro en Todtnauberg, en la Selva Negra (donde su 
esposa había construido una cabaña para la familia el año anterior)! para 
aceptar una oferta, largamente esperada, de la Universidad de Marburg. 
Pero su nuevo puesto era tan solo un Extraordinariat, que, como es el caso 
de un Profesor Asociado en el mundo académico norteamericano, queda 
por lo menos un escalón por debajo del máximo al que se puede ascender 
en la carrera. Es, probablemente, por esta razón que Heidegger —pese a 
que su nueva responsabilidad le daba a él y a su familia estabilidad fi- 
nanciera en los duros tiempos de la posguerra alemana, y pese a que su 
lista relativamente breve de publicaciones lo hacía académicamente vul- 
nerable— nunca estaría satisfecho con su empleo en Marburg. Incluso en 
su carta de aceptación al decano de la Facultad de Filosofía (18 de junio 
de 1923), parece estar empleando tácticas de demora con su nueva uni- 
versidad, al no mandarle los títulos y temática de los cursos que debía 
dictar: 


Su Spektabilitit:? 
Le confirmo humildemente que he recibido hoy una oferta de su universi- 
dad para un Extraordinariat en filosofía, con los derechos y el estatus de un 


l Véase Martin Heidegger y Elisabeth Blochmann, Briefwechsel, 1918-1969, ed. de Joachim 
W. Storck, Marbach, 1989, p. 138. La nota de Storck dice: “Todtnauberg: villa en la parte sur 
de la Selva Negra. Fue aquí donde Elfride Heidegger construyó la solitaria cabaña [Hiltte] 
para Martin Heidegger que de allí en más se convirtió en el lugar favorito de vacaciones del 
filósofo”. 

2 Spektabilitit es el título alemán tradicional para referirse a un decano universitario. La 
carta (Hessisches Staatsarchiv Marburg, Best. 307d, Acc. 1966/10) dice: “Eurer Spektabilitát 
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Ordentlicher Professor. Acepto esa oferta. Al mismo tiempo, solicito humil- 
demente a Su Spektabilitiit haga el favor de transmitir a los venerables miem- 
bros dela facultad mi más profunda gratitud por la confianza que invierten 
en mí. Me permitiré enviar las descripciones de mis futuros cursos inme- 
diatamente después de recibir tal pedido por parte de los colegas del De- 
partamento de Filosofía. Con expresión de mi más sincero respeto, y 
quedando a disposición de Su Spektabilitát, 


Dr. Martin Heidegger 


En los años subsiguientes, la falta de entusiasmo de Heidegger por 
Marburg se desarrolló como un sentimiento general de alienación res- 
pecto a lo que provocativamente él había empezado a llamar “la filosofía 
académica”. Él avisa a sus colegas y estudiantes que pasará virtualmente 
todo día libre lejos de ellos, en la cabaña de la Selva Negra. Habiendo 
disfrutado, durante sus años de Freiburg, de una reputación única como 
un profesor de filosofía carismático y prometedor? Heidegger pronto se 
sintió tan frustrado en Marburg que consideró aceptar una oferta, econó- 
micamente muy buena, para pasar tres años como investigador asociado 
en Japón —pese a que siempre odió completamente viajar.* 

En 1925, Heidegger fue nominado por sus colegas de Marburg para 
obtener la cátedra (Ordinariat) a la edad de treinta y seis años” -lo cual no 
era inusual, incluso para los estándares académicos promedio. Pero aun- 
que su mentor, Edmund Husserl, que era ampliamente respetado en toda 
la comunidad académica alemana, lo alaba en su carta de recomendación 
llamándolo “filósofo de gran estilo” y agrega (en algo que resultaría lue- 
go irónico) que lo ve como un potencial “líder (Fiihrer) en medio de las 
confusiones y debilidades del presente”,f el Ministerio de la Ciencia, el 


teile ich ergebenst mit, dass ich heute einen Ruf fiir das dortige Extraordinariat fur 
Philosophie mit Rechten und Stellung eines ordentlichen Professors erhalten habe. Ich werde 
den Ruf annehmen. Zugleich bitte ich Eure Spektabilitát ergebenst, einer hohen 
philosophischen Fakultát meinen aufrichtigsten Dank fiir das in mich gesetzte Vertrauen 
ibermitteln zu wollen. Die Ankiindigung der Vorlesungen und Úbungen erlaube ich mir, 
sofort nach Riikfrage bei den Herrn Fachvertretern einzusenden. Mit dem Ausdruck 
aufrichtigster Hochachtung bin ich Eurer Spektabilitát sehr ergebener Dr. Martin Heidegger”. 

3 Hans Georg Gadamer, uno de sus primeros estudiantes, atestigua esto. Véase Gadamer, 
Philosophische Lehrjahre: Eine Riickschau, Frankfurt, 1977, pp. 28-45, 210-221; idem, 
“Hermeneutik im Riickblick”, en Gesammelte Werke, vol. 10, Túbingen, 1995, pp. 3-13. 

4 Tomo este detalle de la bien fundamentada investigación de Hugo Ott, Martin Heidegger: 
Unterwegs zu seiner Biographie, Frankfurt, 1988, pp.123ss. 

5 En una carta del 5 de agosto de 1925 al Ministerio de Ciencia, Arte y Educación 
Nacional en Berlín (la decisión de ir adelante con esta propuesta fue tomada en un comité 
el 24 de junio). Véase Theodore Kisiel, The Genesis of Heidegger's “Being and Time”, Berkeley, 
1993, p. 479. 

6 Véase Ott, Martin Heidegger, p. 125. 
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Arte y la Educación en Berlín estaba reticente a seguir tales sugerencias 
indudablemente, debido a que su candidato no había producido toda- 
vía una monografía filosófica de peso. En su correspondencia con el mi- 
nisterio, los colegas de Heidegger aluden, por tanto, repetidamente a un 
trabajo inédito sobre Aristóteles (que nunca aparecería) y, en una etapa 
posterior, a un manuscrito que sería publicado en la primavera de 1927 
como la primera parte de Sein und Zeit -y que, pese a que hizo época, 
quedaría para siempre sin continuación. Pese a que Heidegger, desde sus 
primeros años en Marburg hasta el fin de sus días, alimentó la impresión 
de que ese manuscrito había sido terminado hacía muchos años y mante- 
nido en secreto,” la verdadera redacción de Sein und Zeit tiene que haber 
tenido lugar entre febrero y diciembre de 1926.* 

En una carta del 27 de enero de 1926, el ministerio había informa- 
do al comité encargado de designar el Ordinariat en filosofía que, “pese a 
todo el reconocimiento que hacemos del éxito del profesor Heidegger 
como docente, [parece] sin embargo inadmisible [...] otorgarle la cátedra 
de filosofía en un puesto de la estatura histórica [de Marburg]”.? Esta 
respuesta inequívocamente negativa tiene que haber espoleado a los co- 
legas de Heidegger a que le pidiesen directamente aquel manuscrito del 
largo de un libro, y que nadie había visto todavía. Éstas son las palabras 
tomadas de las actas de una sesión del comité el 25 de febrero, firmadas 
por el decano, Max Deutschbein, un profesor de inglés: “El comité ha 
decidido en forma unánime urgir a Heidegger a que mecanografíe y pre- 
sente al decano algunas copias del texto manuscrito de Sein und Zeit. El 
comité declaró luego que sería deseable poner el texto también en gale- 
ras. El comité enviaría entonces las copias para su evaluación a una serie 


7 Véase Heidegger, Zur Sache des Denkens, Tíbbingen, 1969, pp. 80-81 (citado de Kisiel, 
Genesis, p. 481): “Profesor Heidegger, usted debe publicar algo ya. ¿Tiene un manuscrito 
presentable? Con estas palabras entró a verme una mañana durante el semestre de invierno 
de 1925-1926 el decano de la Facultad de Filosofía de Marburgo. “Por cierto”, le contesté, y el 
decano replicó: “Tiene que ser impreso rápido” [...] Así, se hizo necesario someter al público 
un trabajo que había guardado para mí mismo durante mucho tiempo. A través de la me- 
diación de Husserl, la casa editora de Max Neiemeyer accedió a imprimir inmediatamente 
las primeras quince galeras del trabajo”. (“Herr Kollege Heidegger: Jetzt mússen Sie etwas 
veróffentlichen. Haben Sie ein geeignetes Manuskript?' Mit diesen Worten betrat der Dekan 
der Marburger Philosophischen Fakultát eines Tages im WS 1925/26 mein Studierzimmer. 
“Gewiss,' antwortete ich. Worauf der Dekan entgegnete: “Aber es muss rasch gedruckt 
werden” [...] Nun galt es, lang gehiitete Arbeit der Offentlichkeit zu úbergeben. Der Max 
Niemeyer Verlag war durch Husserls Vermittlung bereit, sofort die ersten 15 Bogen der 
Arbeit zu drucken”). 

8 La siguiente reconstrucción del proceso de escritura que llevó a la versión de 1927 de 
Sein und Zeit está basada en Kisiel, Genesis, pp. 477-489, así como en mi propia investigación 
en el Hessische Staatsarchiv. 

? "Bei aller Anerkennung der Lehrerfolge des Professors Heidegger erscheint es mir 
doch nicht angángig, ihm eine etatmássige ordentliche Professor von der historischen 
Bedeutung des dortigen Lehrstuhls fiir Philosophie zu úbertragen”. 
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de académicos, por definir”.1% El comentario, sin fecha, con el cual el de- 
cano Deutschbein complementa esas actas aclara, más allá de toda duda, 
que el manuscrito en cuestión no existía, o al menos estaba muy lejos de 
ser completado: “Heidegger declara que está preparado para dar el cita- 
do manuscrito a la imprenta para el día 1 de abril, y que mantendrá infor- 
mado al Decano sobre la marcha del mecanografiado del mismo”.* En 
las primeras semanas de 1926, lo más probable es que Heidegger tuviese 
dos proyectos en su escritorio: la revisión no finalizada de un manuscrito 
de setenta y cinco páginas sobre la temática del tiempo que, en 1924, ha- 
bía sido rechazado por el Deutsche Vierteljahrsschrift fiir Literaturwissenschaft 
und Geistesgeschichte (Revista Trimestral Alemana de Estudios Literarios e His- 
toria Intelectual, por entonces el periódico más innovador en las humani- 
dades dentro de Alemania); y unos apuntes mecanografiados preparados 
por su alumno Simon Moser, de un curso titulado “Geschichte des 
Zeitbegriffs” (“Historia del concepto de tiempo”), que Heidegger había 
dictado durante el semestre de verano de 1925.12 Virtualmente, toda la 
primera mitad del libro tiene pues que haber sido redactada entre el 26 
de febrero (el último día del semestre de invierno) y el 1 de abril de 1926, 
cuando Heidegger envió las primeras 175 páginas de Sein und Zeit (hasta 
el parágrafo 38) a la Max Niemeyer Verlag. El 2 de abril -en términos 
muy generales, y sin mencionar que el manuscrito estaba lejos de estar 
completo— Heidegger informó a Deutschbein de sus progresos con el tra- 
bajo. Lo que ofreció como “un manojo de papeles decorado con flores”13 
a Edmund Husserl para su cumpleaños número sesenta y siete el día 8 de 
abril no puede haber sido, pues, “el texto casi completo”, como recorda- 
ría después Heidegger. 

Husser] y una serie de otros filósofos, la mayoría jóvenes, ayuda- 
ron a Heidegger a corregir las galeras, que éste comenzó a recibir el 14 de 
abril.* Cuando Deutschbein envió las 175 páginas de Sein und Zeit a Berlín 


10 “Die Komission beschlieBt einstimmig, Hern Heidegger nahezulegen, die von ihm in 
Ms. niedergelegteSchrift iiber Sein und Zeit in einer gewissen Anzahl von Masch. Ex. Herstellen 
zu lassen und dem Dekan zu iiberreichen. Weiterhin erklárt die Kom. es fir dringend 
erachtenswert, auferdem die Schrift in Druckfahnen zu erhalten. Die Komission wird dann 
die Ex. Einer Anzahl noch su bestimmender Gelehrten zur Begutachtung vorlegen”. (Este 
texto se aparta ligeramente de la transcripción que hace Kisiel del mismo documento). 

11 “Herr Heidegger erklárt sich bereit, das fragliche Ms. Ab 1. April in Druck zu geben, 
fernerhin der Dekan iiber den Stand des Druckes zu orientieren”. 

12 Véase Kisiel, Genesis, pp. 478, 488-489. 

13 Reminiscencia oral de Malvine Husserl; véase Kisiel, Genesis, pp. 483, 563. Véase la 
reproducción de la dedicatoria manuscrita de Heidegger a Husserl en Hans Rainer Sepp 
(ed.), Edmund Husserl und die phiinomenologische Bewegung: Zeugnisse in Text und Bild, Freiburg, 
1988, p. 334. 

14 Una entrada no datada y no concluida de Deutschmann en el expediente de Heidegger 
(no mencionada por Kisiel) tiene que haber sido escrita durante el transcurso de esas sema- 
nas: “Heidegger ha presentado las galeras [...] al Ministerio”. 
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el 18 dejunio, urgiendo de nuevo la contratación de Heidegger, adoptó la 
estrategia del propio candidato consistente simplemente en no mencio- 
nar el estado fragmentario del texto: “La facultad cree que está justificada 
al hacer esta solicitud, en la medida en que Heidegger ha entregado en el 
ínterin su trabajo sobre “el ser y el tiempo” a la imprenta”. La verdad 
era, sin embargo, que después de devolver corregidas cincuenta y cinco 
páginas al tipógrafo a comienzos de junio, Heidegger había suspendido 
el trabajo con Ser y tiempo debido a sus ocupaciones en la universidad, 
como escribió en una carta a su amigo Karl Jaspers el 31 de julio (el últi- 
mo día del semestre de verano). Pasaría algún tiempo antes de que pu- 
diese dar noticias mejores —como de costumbre, desde su cabaña en la 
Selva Negra. Esas noticias no llegaron hasta octubre, cuando, en cartas a 
Jaspers y al teólogo de Marbur, Rudolf Bultmann, Heidegger anunció que 
la “pausa en la revisión y la composición” había dado resultados positi- 
vos, permitiéndole terminar una copia final de la segunda sección del 
libro para el 1 de noviembre. Pero había perdido la carrera para llegar a 
tiempo a cumplir con las demandas de la burocracia en Berlín. El 25 de 
noviembre, el decano Deutschbein recibe el segundo —y ahora definiti- 
vo- rechazo a la nominación de la facultad: “Deseo comunicar que el 
ministro, después de reexaminar todos los puntos de vista representa- 
dos, no puede seguir la recomendación de otorgar al profesor Dr. Heide- 
gger la ocupación de la cátedra”. 

Comprensiblemente, en las semanas que siguieron Heidegger busca 
consuelo y apoyo a través de correspondencia con sus amigos filosóficos. 
Nadie le ofrece palabras más firmes de aprecio y solidaridad que Edmund 
Husserl: 


[Estoy feliz de ver] que está usted comprometido con el trabajo a través 
del cual se convertirá en lo que es, y con el cual (como usted bien sabe) ha 
comenzado ya a cumplir con su propio ser como filósofo [...] Nadie cree 
más firmemente en usted que yo, y estoy también convencido de que, al 
final, ningún resentimiento que pueda usted sentir será capaz de apartar- 
lo del camino. Nada puede distraerlo de la importancia de hacer aquello 
que sólo usted puede hacer.!” 


15 “Die Fakultát glaubt sich zu dieser Bitte berechtig, da Herr Heidegger in der Zwis- 
chenzeit seine Arbeit tiber 'Sein und Zeit' in den Druck gebracht hat”. 

16 “[Teile] ich mit, dass der Herr Minister dem Vorschlag, dem Professor Dr. Heidegger 
die planmáGige ordentliche Professur zu iibertragen, auf Grund erneuter Úberpriifung aller 
nur dargelegten Gesichtspunkte nicht zu folgen vermag”. 

17 «[...] das grosse Gliick, dass Sie im Druck des Werkes stehen, an dem Sie zu dem 
erwaschen, der Sie sind und mit dem Sie, wie Sie wohl wissen, Ihr[em] eigene[n] Sein als 
Philosoph eine erste Verwiklichung gegeben haben [...] Niemand hat einen gróferen Glauben 
an Sie als ich, und auch den, dass schlieflich nichts an Ressentiment Sie verwirren und Sie 
von dem ablenken wird, was reine Auswirkung des Ihnen Anvertrauten [...] ist” (citado en 
Ott, Martin Heidegger, p. 126). . 
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Las apasionadas palabras de Husserl estaban diseñadas para persuadir a 
Heidegger de que, aunque había fracasado en alcanzar la meta profesio- 
nal concreta del Ordinariat, tenía todavía una gran importancia filosófica, 
e incluso existencial que terminase Sein und Zeit. Puesto que Heidegger 
ya no estaba bajo presión alguna, parece haberse apartado, al menos por 
unas pocas semanas, de la idea de completar el libro tal como está pla- 
neado al final del capítulo introductorio. Pero los textos publicados re- 
presentan tan sólo unos dos tercios de la primera parte.1$ 

Más que nunca -y de modo más comprensible que nunca- Hei- 
degger estaba ahora inclinado a distanciarse del mundo académico de 
Marburg y a idealizar la soledad de su cabaña. En una carta del 22 de 
diciembre a Elizabeth Blochmann, una amiga de la familia, expresa este 
contraste y su significado para lo que él aún consideraba un manuscrito 
sin terminar: 


Sería apropiado que esta carta le llegase desde la cabaña; estaría escrita 
mientras los leños de haya crepitan en el fuego, una gruesa capa de nieve 
cubre el techo, y la silenciosa soledad de las montañas es intensificada por 
el paisaje cubierto de nieve. En cambio, estoy sentado aquí [en Marburgo] 
trabajando en el capítulo transicional. Las obligaciones usuales durante el 
semestre me privan de la concentración necesaria. Las vacaciones darán 
un cierre al proyecto antes de fin de año [...] El primero de enero voy a 
Heidelberg, donde me quedaré con Jaspers hasta el diez, Estoy esperando 
ese momento para filosofar, no meramente en soliloquio y en contacto con 
la historia, sino cara a cara con él.1? 


—— Noestá bien claro a qué parte del manuscrito se refiere Heidegger 
como “el capítulo transicional”.20 El parágrafo final de la versión publi- 


cada ya había ido a la imprenta en noviembre. Probablemente, estaba 


trabajando en una introducción para un pasaje titulado “Tiempo y Ser”,2 


que él veía como la tercera sección de la primera parte del libro. Que él no 
siguiese inmediatamente —ni, por cierto, nunca— más allá de la segunda 
sección fue resultado de sus discusiones con Jaspers, que menciona 


18 Sein und Zeit, 15a ed., Tiibingen, 1984, pp. 39-40. 

19 Heidegger y Blochmann, Briefwechsel, pp. 18-19. “Eigentlich miiBte der Brief von der 
Hútte kommen; geschrieben sein, wenn die Buchenklótze knistern u. die Hiítte eine ganz 
dicke Schneehaube hat, u. die Stille und Einsamkeit der Bergen der verschneiten Landschaft 
noch unmittelbarer da ist. Statt dessen sitze ich hier -am Ubergangskapitel. Die 
Semesterarbeit nahm mir die rechte Konzentration. Die Ferientage sollen im alten Jahr den 
Abschluss bringen [...] Am 1. Januar fahre ich bis zum 10. nach Heidelberg zu Jaspers. Ich 
freue mich darauf, nicht nur im Selbstgesprách und im Verkehr mit der Geschichte, sondern 
in der gegenwártigen Kommunikation philosophieren zu diirfen”. - 

20 Véase Kisiel, Genesis, pp. 485, 564, 

21 Véase Sein und Zeit, p. 39. 
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Heidegger en su carta de Navidad a Elisabeth Blochmamn.? Esas discu- 
siones estuvieron ensombrecidas por un evento triste, ocurrido a fines de 
1926: “La decisión de no continuar la publicación tomó forma el día que 
recibimos la noticia de la muerte de Rilke”.% Sein und Zeit apareció por 
fin en abril de 1927 —y resultó, por cierto, ser el inmediato y aplastante 
éxito que los colegas de Heidegger en Marburg y, aún más Edmund 
Husserl, siempre habían predicho. El año 1927 fue, pues, uno bueno para 
Heidegger, trayéndole recompensas demoradas, pero importantes. En 
octubre obtuvo el puesto de catedrático en Marburg, pero esta promo- 
ción al rango de Ordinarius no cambió su prejuicio en contra de la ciudad 
y su universidad. El daño ya estaba hecho. Él se había resentido de ese 
sitio. Menos de doce meses más tarde le fue ofrecido un contrato en 
Freiburg como sucesor de Husserl, y para el semestre de invierno de 1928- 
1929 estaba enseñando en su alma mater de nuevo. 


El año en el libro 


No puede haber, pues, dudas de que todo el texto publicado de Seín und 
Zeit debe ser fechado en 1926. Theodore Kisiel ha mostrado que Heidegger 
incluso inventó algunos de los conceptos centrales del libro, como “arro- 
jado”, “existencial” (Existential), “relámpago” y “repetición”, durante los 
difíciles meses finales del proceso de escritura.?* Por supuesto, estos he- 
chos históricos recientemente establecidos no disminuyen ni aumentan 
la importancia filosófica de Sein und Zeit. Pero justifican mi uso del libro 
de Heidegger en mi esfuerzo por hacer presentes los mundos de 1926. 
Aunque la evocación de tal presencia histórica ha sido la meta explícita 
de mi experimento, uno puede, por supuesto, preguntarse legítimamen- 
te silos resultados de tal experimento pueden ser empleados de un modo 
que se relacionen con los estándares de la historia como disciplina. Este 
capítulo que concluye el libro está, por lo tanto, dedicado a buscar una 
comprensión histórica de Sein und Zeit sobre la base de mi re-presenta- 
ción del año 1926, y en comparación con dos novelas contemporáneas, 
una de Hans Frederich Blunck y la otra de Carl van Vechten. 
“Comprensión”, en este contexto, no significa primariamente tra- 
tar de reconstruir las intenciones y visiones subjetivas de Heidegger 
mientras escribía su manuscrito.* Y puesto que no tengo competencia 


2 Véase Kisiel, Genesis, pp. 485-486. 

% Heidegger, citado en Kisiel, p. 486. “Der Entschlu8 zum Abbruch der Veróffentlichung 
wurde gefasst an dem Tage, als uns die Nachricht vom Tode R.M. Rilkes traf”. 

24 Véase el “Genealogical Glossary of Heidegger Basic Terms, 1915-1927” de Kisiel, en 
Genesis, pp. 490-511. 

2 De acuerdo con Jiirgen Habermas, fue la distancia que trató Heidegger de tomar 
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certificada en ese campo, no puedo pretender que la lectura que sigue de 
Sein und Zeit, a la vista de tantas brillantes interpretaciones del trabajo 
más famoso de Heidegger, arroje ningún nuevo descubrimiento filosófi- 
co. En cambio, quiero mostrar que algunas de las preocupaciones filosó- 
ficas centrales del libro, algunos elementos decisivos en la estructura de 
su argumento, y acaso la entera contribución de Heidegger a la filosofía 


, “occidental? puede ser leída como teniendo su origen en una reacción al 


e 


. 


entorno emocional, intelectual y político de 1926.27 Este aspecto de Sein 


“und Zeit se hace visible cuando uno vuelve a leer el libro desde la pers- 


pectiva de la simultaneidad histórica. Para ser más específico, es mi im- 
presión que los códigos culturales que he descrito como típicos de 1926, 
específicamente aquellos amenazados de un posible colapso, fueron los 
elementos que dieron impulso al pensamiento de Heidegger. Ocasional- 
mente, hasta algunos de los más concretos “dispositivos” que ocupan el 
primer nivel en mi reconstrucción histórica de 1926 pueden aparecer como 
elementos de discontinuidad dentro del discurso filosófico altamente 
abstracto de Sein und Zeit. Mi declaración más ambiciosa, sin embargo, es 
que Heidegger —al emplear algunos de los argumentos de su libro sin 
ninguna explicación ulterior (es decir, sin eliminar explícitamente poten- 
ciales alternativas)- siguió la orientación de un conjunto específico de 
códigos culturales prevalecientes. Esta constelación de códigos tiene todo 
que ver con el fenómeno intelectual que Hugo von Hofmannsthal, en 
1927, llamó la konservative Revolution.28 Tanto esta contextualización, como 
las comparaciones que haré entre el texto de Heidegger y las novelas de 


respecto de los detalles concretos de su entorno histórico y social lo que hizo a su trabajo tan 
abierto a esas influencias “no filtradas”: “Tal abstracción de las complejidades de la vida 
social es responsable del uso no filtrado, por parte de Heidegger, de modas populares de 
interpretación de ese momento histórico. Cuanto más desaparecía la historia real detrás de 
la historicidad”, más proclive estaba Heidegger a comprometerse en referencias pretenciosas 
e ingenuas a tales diagnósticos”. Véase “Martin Heidegger: Werk und Weltanschauung”, 
en Habermas, Texte und Kontexte, Frankfurt, 1991, p. 52. 

26 Una evaluación tan generalizadora del estatus de Sein und Zeit -y consiguientemente, 
de la contribución que una lectura histórica puede hacer -depende por supuesto de cuán en 
serio se tome uno el Kehre (“giro”) que, de acuerdo con Heidegger, cambió la trayectoria de 
su pensamiento desde mediados de los años treinta. Para una sinopsis de diversas posturas 
acerca del Kehre, véase Ernst Behler, Confrontations: Derrida, Heidegger, Nietzsche, Stanford, 
1991, pp. 40ss. 

27 Un programa similar había sido llevado adelante, de modo muy exitoso, por Pierre 
Bourdieu en The Political Ontology of Martin Heidegger, Stanford, 1991. A diferencia de él, yo 
limitaré mi demostración a aquellos temas que pueden ser asociados especificamente con el 
año 1926. Y en tanto que Bourdieu identificó sólo elementos individuales de Seín und Zeit 
como enraizados en su entorno histórico, yo me concentraré, en cambio, en la estructura del 
argumento del libro. 

2 Véase Bourdieu, Political Ontology, p. 115. Para la (pre)historia de este concepto, véase 
Ferdinand Fellmann, Gelebte Philosophie in Deutschland: Denkformen der Lebensweltphiinome- 
nologie und der kritischen Theorie, Freiburg, 1983, pp. 98-109. 
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Blunck y van Vechten están completamente dentro de las fronteras de mi 
experimento en la simultaneidad histórica. Aún así, no podemos —ni de- 
bemos- evitar la cuestión clásica (con su dimensión diacrónica) de si la 
posición de Heidegger en 1926 lo predestinaba a asumir un papel especí- 
fico durante el primer año del régimen nazi. Mi lectura confirmará, al 
menos indirectamente, lo que se ha vuelto conocimiento general a partir 
del debate provocado por el libro de Víctor Farías:” el intento de Heide- 
gger, en 1933 y 1934, por influir en las políticas culturales y educativas de 
los nazis, junto con su grotesco intento por ser “ein Fiihrer des Fiihrers” 
(“un líder de líderes”), estuvo basado en ciertos temas que su filosofía 
compartió con la ideología del Partido Nacional Socialista. Aunque en 
principio estoy de acuerdo con aquellos investigadores que afirman que 
tal contaminación no empaña la importancia filosófica del pensamiento 
de Heidegger (debido a que la estructura en la que Heidegger une esos 
temas es más compleja que —e intrínsecamente diferente de— la de la ideo- 
logía nazi), no puedo evitar estar preocupado, por decir lo mínimo, con 
tal contigúiidad. 

Estos sentimientos mezclados bien pueden provenir de una falta 
de experiencia en el tratamiento con perspectivas de simultaneidad, en la 
medida en que esa falta es endémica a nuestros modos de ver y usar la 
historia. Sein und Zeit no puede, por cierto, ser identificado con la ideolo- 
gía nazi -aunque comparte múltiples motivos y preocupaciones con una 
novela de 1926 de Hans Friedrich Blunck, quien en 1933 iba a ser nom- 
brado presidente del Reichsschrifttumskammer (Comisión Nacional so- 
bre la Escritura). Por otro lado, el argumento central de Heidegger muestra 
una afinidad, mucho más sorprendente, pero igualmente clara, con una 
narración tan culturalmente remota como Nigger Heaven (Cielo de negros), 
una de las pinturas literarias más simpáticas y populares de la “Harlem 
Renaissance”. El problema que me intriga aquí es entonces, no tanto el de 
observar e identificar fenómenos que, al menos en la cultura occidental, 
atestiguan la homogeneidad del año 1926. Más bien, el desafío está en ver 
qué conclusiones puedo sacar de la abundancia de tales observaciones. 


22 La versión francesa original de Heidegger y el nazismo fue publicada por Éditions 
Verdier, Lagrasse, 1987. 

% Véase Habermas, “Martin Heidegger”, pp. 67ss. 

MM Véase ibid., p. 53; Behler, pp. 40ss.; y los ensayos de Hans Georg Gadamer, Philippe 
Lacoue-Labarthe y Jacques Derrida en Critical Inquiry, invierno 1989. En contraste, Jean- 
Francois Lyotard, en Heidegger et “les juifs”, París, 1988, p. 109, es más reticente a establecer 
tal relación entre el trabajo de Heidegger y sus actividades políticas posteriores: “Je répéte 
que toute déduction, méme tres médiatisée, du 'nazisme' heideggerien á partir du texte de 
Seín und Zeit est impossible” (“Insisto en que cualquier deducción, por más mediata que 
sea, del 'nazismo' de Heidegger a partir del texto de Seín und Zeit es imposible”). Sin o de) 
go, Lyotard es mucho más serio que otros comentaristas en su condena al silencio a 
Heidegger respecto del tema del Holocausto después de 1945, 
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Pérdidas etimológicas y compensaciones ontológicas 


La principal preocupación de Heidegger al escribir Sein und Zeit fue, creo, 
preservar aquellas funciones que la clásica distinción sujeto-objeto había 
llenado en la filosofía occidental y, a la vez, lograrlo manteniendo la com- 
pleta conciencia de la presencia de un entorno epistemológico que ex- 
cluía la posibilidad de optar seriamente por ese paradigma sujeto-objeto 
[véase Incertidumbre vs. Realidad]. El elemento clave de este paradigma, 
un elemento que normalmente damos por sentado en nuestro comporta- 
miento cotidiano, es la convicción de que si un sujeto ocupa una posición 
externa, distanciada, “excéntrica”, esto aumentará la validez de todas las 
observaciones y juicios del sujeto acerca del mundo de los objetos. Solía 
ser la función de tal presuposición (y por lo tanto la función del paradig- 
ma sujeto-objeto) dignificar ciertas observaciones como “definitivas”, 
“sustantivas” u “objetivas”, de modo de que pudiesen convertirse en fun- 
damentos incuestionables para las decisiones, acciones y atribuciones de 
valor, 

Como una de tantas partidas del paradigma sujeto-objeto que han 
ocurrido en la filosofía europea desde fines del siglo XIX, la fenomenología 
de Husserl comienza por problematizar la “actitud natural de la mente” 
(natiirliche Geisteshaltung) inherente al paradigma sujeto-objeto— por la 
cual Husserl quiere significar la posición mutuamente excéntrica atribui- 
da en la tradición epistemológica a los “objetos externos” y a la “concien- 
cia humana” en tanto se interrelacionan.2 Habiéndose comprometido, 
desde 1918 en adelante, en un intenso intercambio de ideas con Husserl y 
habiendo incluso dictado cursos introductorios de filosofía fenomenoló- 
gica de modo regular, Heidegger había jugado un activo (aunque limi- 
tado) papel, tanto intelectual como institucionalmente, en la ruptura del 
paradigma sujeto-objeto. Al menos hasta la publicación de Sein und Zeit, 
era sobre todo ese papel lo que determinaba su identidad como filósofo 
en el mundo académico.** Pero la pérdida de una posición excéntrica —o 
trascendental- que garantizase la “objetividad” de cualquier observación 
no estaba limitada a la filosofía. Las tramas de novelas exitosas como 


32 Véase por ejemplo Edmund Husserl, Die Idee der Phiinomenologie: Fiinf Vorlesungen, 
ed. de Walter Biemel, 2a. ed., The Hague,-1973, p. 17. 

33 Véase Ott, Martin Heidegger, pp. 102, 114. 

4 Por tanto, cuando Heidegger, como se anotó antes, dedicó un manuscrito que conte- 
nía los capítulos iniciales de su primer gran libro a su mentor, con ocasión del cumpleaños 
sesenta y siete del segundo (“Para Edmund Husserl, con amistad y veneración”), no estaba 
siendo -al menos, no primariamente-, oportunista. Sobre la creciente separación filosófica 
de Husserl respecto de Heidegger después del regreso del segundo a Freiburg en 1928, y 
sobre la hostilidad de Heidegger hacia su colega mayor y judío después de 1933 (incluyen- 
do la eliminación de la dedicatoria de la quinta edición de Seín und Zeit, publicada en 1941), 
véase Ott, Martin Heidegger, pp. 167ss. 
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Murder of Roger Ackroyd (El asesinato de Roger Ackroyd) de Agatha Christie, 
o Traumnovelle (Historia soñada) de Arthur Schnitzler y de la película de 
Alfred Hitchcock The Lodger (El inquilino), todas estaban basadas en la 
impresión de que no existía más ninguna posición exterior desde la cual 
la realidad pudiese ser objetivamente observada, juzgada y dominada 
[véase Incertidumbre vs. Realidad]. Este cambio disparó una serie de sus- 
tituciones conceptuales y epistemológicas; más aún, intensificó el de- 
seo colectivo de una objetividad y unos valores que no pudiesen ser 
relativizados. A menudo, aparte de cualquier comprensión de la teoría a 
la que se refiere, la palabra “relatividad” se convierte en un objeto de 
fascinación y miedo en este entorno. Por cierto, puede haber contribuido 
a la emergencia de esas mismas ansias por hallar un fundamento cognitivo 
que se convirtieron en el foco de la Revolución Conservadora. Motivados 
por un sentimiento de que el mundo había perdido orientación, morali- 
dad y significado existencial, este deseo hizo más que meramente confir- 
mar la general desilusión respecto de las políticas e ideologías liberales; 
el clima de la Revolución Conservadora afectó también a aquellos inte- 
lectuales que sabían cuán imposible era retornar a una epistemología más 
estable y unos valores menos ambiguos. Parte de la extraña brillantez 
que nos impresiona en los trabajos de algunos de los Revolucionarios 
Conservadores es precisamente el resultado de la tensión entre pensa- 
miento de vanguardia y un simultáneo —pero primariamente extrafilo- 
sófico- deseo de estabilidad existencial.3 


Compensaciones ontológicas y negociaciones conceptuales 


A través de la preocupación de Heidegger por los conceptos y valores de 
“sustancia” y “sustancialidad,” Sein und Zeit ofrece un reflejo casi inme- 
diato de este deseo de estabilidad existencial, Parece casi inmediato debi- 
do a que su compromiso con la sustancia, en lugar de ser una parte 
constitutiva de su línea argumental, parece cumplir. su función produ- 
ciendo una sensación general de seguridad en los primeros capítulos del 
libro [véase Inmanencia vs. Trascendencia]. En un parágrafo dedicado a 
definir la experiencia del mundo como un “contexto de asignaciones” 
(Verweisungszusammenhang), por ejemplo, Heidegger insiste en que esta 
definición no implica la disolución de ninguna experiencia de sustancia 
en la pura funcionalidad: 


35 Esto fue cierto incluso respecto de las últimas etapas del trabajo de Husserl, aunque 
él no puede ser incluido entre los intelectuales de la Revolución Conservadora. Véase 
Ferdinand Fellmann, Gelebte Philosophie, pp. 80-98. 
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Este “sistema de relaciones”, constitutivo de la mundaneidad, lejos de di- 
solver el Ser del ente que está a la mano dentro del mundo, posibilita, 
precisamente sobre el fundamento de la mundaneidad del mundo, el pri- 
mer descubrimiento de este ente en su “en-sí” “sustancial”. Y sólo cuando 
el ente intramundano puede llegar a comparecer, se da la posibilidad de 
hacer accesible, en el ámbito de este ente, lo que solamente está-ahí. En 
razón de su mero estar-ahí, este ente puede ser determinado matemática- 
mente desde el punto de vista de sus “propiedades” mediante “conceptos 
funcionales”. Conceptos funcionales de esta especie sólo son posibles 
ontológicamente en relación con entes cuyo ser tiene el carácter de pura 
sustancialidad. Los conceptos funcionales nunca son posibles sino como 
conceptos sustanciales formalizados.*%* 


Mientras subraya así la sustancialidad de lo que solía ser el lado del obje- 
to dentro del paradigma cognitivo tradicional, Heidegger desafía a la 
concepción clásica de sujeto con palabras que parecen un eco de los pri- 
meros trabajos de Husserl: “tan sólo ahora puede surgir un problema, 
vale decir el que se expresa en la siguiente pregunta: ¿cómo sale este su- 
jeto cognoscente de su “esfera' interna hacia otra “distinta y externa”, cómo 
puede el conocimiento tener un objeto, cómo debe ser pensado el objeto 
mismo para que en definitiva el sujeto lo conozca sin necesidad de arries- 
gar el salto a otra esfera?”% En un pasaje posterior, Heidegger se distan- 
cia explícitamente de la preocupación de Kant, en la Crítica de la razón 
pura, por probar la existencia de un “mundo real” fuera de la mente del 
sujeto -una prueba que Heidegger considera innecesaria.% Subestiman- 


36 Ser y tiempo, p. 115. [véase n.* aquí abajo]. La versión alemana está en la página 88 de 
Sein und Zeit, 15a ed., Tiibingen, 1984. “Dieses “Relationssystem'” als Konstitutivum der 
Weltlichkeit verfliichtigt das Sein des innerweltlich Zuhandenen so wenig, daf auf dem 
Grunde von Weltlichkeit der Welt dieses Seiende in seinem “substantiellen' *An-sich' allerest 
entdeckbar ist. Und erst wenn innerweltliches Seiendes úberhaupt begegnen kann, besteht 
die Móglichkeit, im Felde dieses Seienden das nur noch Vorhandene zugánglich zu machen. 
Diese Seiende kann auf Grund seines Nur-noch-Vorhandenseins hinsichtlich seiner 
“Eigenschaften' mathematisch in Funktionsbegriffen' bestimmt werden. Funktionsbegriffe 
dieser Art sind ontologisch iiberhaupt nur móglich mit Bezug auf Seiendes, dessen Sein 
den Charakter reiner Substanzialitát hat. Funktionsbegriffe sind immer nur als formalisierte 
Substanzbegriffe móglich”. Heidegger hace una afirmación similar acerca de la 
“substancialidad” en su crítica al Cogito de Descartes. Véase Sein und Zeit, p. 92-93. 

* Para las referencias al texto de Heidegger, citaremos de la versión castellana de Jorge 
Eduardo Rivera C., Ser y tiempo Santiago de Chile, Editorial Universitaria, 1997. Gumbrecht 
emplea, para las versiones en inglés, Being and Time, trad. John Macquarrie y Edward 
Robinson (San Francisco, 1962). [N. de T]. 

37 Ser y tiempo, p. 86; Sein' und Zeit, p. 60. “Wie kommt dieses erkennende Subjekt aus 
seiner inneren 'Spháre' hinaus in eine “andere und áuBere,' wie kann das Erkennen úiberhaupt 
einen Gegenstand haben, wie muss der Gegenstand selbst gedacht werden, damit am Ende 
das Subjekt ihn erkennt, ohne daf es den Sprung in eine andere Spháre zu wagen braucht?” 

38 Seín und Zeit, pp. 202-208. 


437 


HANS ULRICH GUMBRECHT 


do exclusivamente esta resustancialización de la “realidad”, sin embar- 
go, algunas interpretaciones de Seín und Zeit?? pierden el otro lado de una 
“oscilación” continua en la que Heidegger rechaza el paradigma sujeto- 
objeto y, simultáneamente, reclama preservar la certeza cognitiva misma 
que éste había provisto. Su enfoque condensa la contradicción de una 
cultura intelectual que ya no provee una perspectiva externa. para sus 
descripciones mientras ansía, más que nunca, los descubrimientos cientí- 
ficos propios de aquella para ser imparcial, y para que sus innovaciones 
tecnológicas no sean arbitrarias [véase Sobriedad vs. Exuberancia]. 
Como consecuencia de esa ambigiúedad, no es claro cómo debe 
uno entender la definición programática que hace Heidegger de 
“fenomenología” en el capítulo introductorio de Sein und Zeit: “El térmi- 
no “fenomenología” expresa una máxima que puede ser formulada así: “¡a 
las cosas mismas!” —frente a todas las construcciones en el aire, a los ha- 
llazgos fortuitos, frente a la recepción de conceptos sólo aparentemente 
legitimados, frente a las seudopreguntas que con frecuencia se propagan 
como “problemas” a través de generaciones”.* Si hay algo consistente- 
mente inequívoco en las diversas interpretaciones de esas palabras, es la 
impresión de que, desde un punto de vista retórico, funcionan como un 
hechizo (de ahí los signos de admiración) contra cualquier consideración 
epistemológica —e incluso, acaso, contra cualquier miedo práctico) de incer- 
tidumbre. Pero ¿pudo Heidegger realmente haber querido negar todos 
los argumentos que, en las décadas que precedieron a Seín und Zeit, los 
filósofos habían acumulado para prevenir cualquier retorno no proble- 
mático “a las cosas mismas”? ¿O quiso sugerir que la emergente concep- 
ción del mundo de Husserl como constituido por el sujeto trascendental 
era el nuevo sentido del viejo deseo de alcanzar “las cosas mismas”? La 
respuesta de Heidegger a esta pregunta no es ninguna de las anteriores. 


39 Véase, por ejemplo, Walter Biemel, Martin Heidegger: Mit Selbstzeugnissen und 
Bildokumenten, Hamburgo, 1973, pp. 46, 64, 

40 Véase Ralph Kray y Thomas Studer, “Kognitives Oszillieren: Philosophische 
Adiaphora in der Daseins-Analyse Martin Heideggers”, en Hans Ulrich Gumbrecht y 
Ludwig K. Pfeiffer (eds.), Paradoxien, Dissonanzen, Zusammenbriiche: Situationen offener 
Epistemologie, Frankfurt, 1991, pp. 143-158. Véase también Behler, Confrontations, p. 32. 

41 Ser y tiempo, p. 50; Sein und Zeit, pp. 27-28. “Der Titel “Phánomenologie” driickt eine 
Maxime aus, die also formuliert werden kann : “zu den Sachen selbst !' —entgengen allen 
freischwebenden Konstruktionen, zufálligen Funden, entgegen der Úbernahme von nur 
scheinbar ausgewiesenen Begriffen, entgegen den Scheinfragen, die sich oft Generationen 
hindurch als “Probleme” breitmachen.” Véase los bastante escépticos comentarios manus- 
critos por Husserl en su copia personal de Sein und Zeit, acerca del uso que hace Heidegger 
del concepto de “fenomenología”, en Sepp (ed.), Edmund Husserl, p. 335. De acuerdo con 
notas de trabajo recientemente publicadas por Heidegger (Heidegger Studien 11 [1995]), sus 
reservas acerca de la comprensión por parte de Husserl de esta máxima referida al papel de 
prioridad dado a la conciencia en el pensamiento de este último. 
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En varios niveles, Sein und Zeit refiere, y luego reformula, concep- 
tos y declaraciones básicas de la epistemología que Heidegger quiere su- 
perar. Aunque se ha señalado correctamente que los conceptos que arroja 
su análisis del Dasein (“existencia humana”) son implícitamente trans- 
históricos, 2 él evita cuidadosamente aquellas afirmaciones abstractas y 
explícitamente generalizadoras que se habían vuelto características de la 
filosofía de la subjetividad, y que apelaban a un deseo de certeza cognitiva 
entre tantos de sus contemporáneos. Al insistir, en cambio, en la 
“cotidianidad media”* de los fenómenos en cuestión, Heidegger produ- 
ce una impresión de concreción y sustancialidad para el nivel de referen- 
cia de su propio discurso, si bien continúa diciendo que está ocupándose 
de condiciones generalizables del Dasein.* El elemento más importante 
en su renegociación del paradigma sujeto-objeto, sin embargo, es la com- 
pleja noción de “ser-en-el-mundo”. La introduce como una descripción 
de la condición básica del Dasein: 


Este ente al que le es inherente el estar-en así entendido, lo hemos caracte- 
rizado ya como el ente que soy (bin) cada vez yo mismo. El vocablo ale- 


. 44 


mán bin [“soy”] se relaciona con la proposición bei [“en”, “en medio de”, 
“junto a”]; ich bin [“yo soy”] quiere decir, a su vez, habito, me quedo en... 
el mundo como lo de tal o cual manera familiar. “Ser” (Seín) como infinitivo 
de “yo soy”, í. e como existencial, significa habitar en... estar familiariza- 
do con... “Estar-en” es, por consiguiente, la expresión existencial formal del ser 
del Dasein, el cual tiene la constitución esencial de estar-en-el-mundo. 


Poniendo a un lado, en el contexto de nuestra lectura, las siempre proble- 
máticas especulaciónes etimológicas de Heidegger (él nunca pretendió 
ser un lingitista), nos encontramos una vez más aquí con la estrategia del 
compromiso conceptual. Dejando al mundo alrededor del Dasein —y 
subsiguientemente, asignando al Dasein una posición de centralidad— 


2 Véase Habermas, “Martin Heidegger”, p. 61. 

43 “Durchschnittliche Alltáglichkeit”; véase Sein und Zeit, pp. 16-17, 43. Para la historia 
del concepto de “cotidianidad”, el cual desempeñó un papel crucial en los cambios 
epistemológicos que ocurrieron alrededor de 1900, véase Hans Ulrich Gumbrecht, 
““Everyday-World' and 'Life-World' as Philosophical Concepts: A Genealogical Approach”, 
New Literary History, 24, 1993-1994: 745-761. 

44 Además de sustituir a lo abstracto, la noción de cotidianidad contribuye al tono anti- 
intelectual de la retórica heideggeriana. Véase Bourdieu, Political Ontology, pp. 13, 50-51. 

45 Ser y tiempo, p. 80; Sein und Zeit, p. 54. “Dieses Seiende, dem das In-sein in dieser 
Bedeutung zugehórt, kennzeichneten wir als das Seiende, das ich je selbst bin. Der Ausdruck 
“bin” hángt zusammen mit “bei”; “ich bin” besagt wiederum: ich wohne, halte mich auf bei 
[...] der Welt, als dem so und so Vertrauten. Sein als als Infinitiv des ich bin”, d.h. als Existential 
verstanden, bedeutet wohnen bei.. vertraut sein mit [...] In-Sein ist demnach der formale exis- 
tenziale Ausdruck des Seins des Daseins, das die wesenhafte Verfassung des In-der-Welt-seins hat”. 
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Heidegger invierte la relación de excentricidad y distancia que anterior- 
mente había definido la posición del sujeto vis-4-vis el mundo. Pero mien- 
tras que este movimiento parece a primera vista implicar una reducción 
radical de la distancia entre el Dasein y el mundo, la metáfora del “habi- 
tar” mantiene la sugestión de una brecha residual entre ellos. 

Contra tal lectura, uno puede argumentar que Heidegger proble- 
matiza (si bien no sin cierta contra-relativización) la comprensión de “ser- 
en-el-mundo” como una situación lisa y llanamente espacial: “El estar-en 
no se refiere a un espacial estar-el-uno-dentro-del-otro de dos entes que 
están-ahí, como tampoco el “en” originariamente significa en modo algu- 
no una relación espacial de este género”.% Aún así, ¿es realmente posible 
imaginar una situación de “familiaridad” entre el Dasein y el mundo, como 
Heidegger la evoca, sin que el Dasein y el mundo estén relacionados —y 
separados- por alguna clase de configuración espacial? En última instan- 
cia, la idea de una cierta distancia, aunque sea mínima, entre el Dasein y 
el mundo, no es eliminada. En un nivel distinto del argumento, es intere- 
sante notar que la tendencia general de Heidegger a reducir la importan- 
cia de la dimensión espacial Y puede no depender de la negación de una 
relación espacial entre el mundo y el Daseín. En cambio, puede ser uno de 
aquellos motivos de Sein und Zeit que muestran el impacto directo de la 
cultura contemporánea en el pensamiento de Heidegger. Hemos visto 
cómo, en 1926, las diversas reacciones del público ante las nuevas tecno- 
logías del transporte y la comunicación convergían en una impresión de 
implosión y pérdida de espacio, y cómo esa experiencia disparó una acti- 
va reconsideración de las estructuras temporales en diversos niveles [véase 
Centro vs. Periferia, Presente vs. Pasado, Centro = Periferia]. El esfuerzo 
de Heidegger por aminorar las connotaciones espaciales de sus metáfo- 
ras y conceptos puede por tanto ser justamente el reverso de esa expe- 
riencia particular que, en la segunda parte de Sein und Zeit, le lleva a 
destacar al “tiempo” como el significado del Dasein. 

Después de sustituir la cotidianidad por la abstracción, y el “ser- 
en-el-mundo” por la observación distanciada, Heidegger —en la tercera 
etapa de su revisión del paradigma sujeto-objeto— ataca el concepto de 
“acción”, el cual, para la filosofía contemporánea y la naciente disciplina 
de la sociología, era la referencia estándar al discutir la correspondencia 
entre el sujeto y sus entornos. Sein und Zeit reemplaza la acción por el 
concepto de “cuidado” (Sorge).% La noción que tiene Heidegger del cui- 


46 “Das In-Sein meint so wenig ein ráumliches 'Inenander” Vorhandener, als “in” 
ursprunglich gar nicht eine ráumliche Beziehung der genannten Art bedeutet”. 

47 Véase, en particular, Sein und Zeit, pp. 110ss. 

48 Que Sorge quiere por cierto reemplazar a Handlung sólo se hace explícito en la dicas 
da parte de Seín und Zeit (véase pp. 300-301). 
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dado es similar en dos aspectos al entonces influyente concepto de acción 
de Max Weber. Primero, la noción de cuidado está orientada hacia el fu- 
turo; segundo, está basada en una concepción del sí mismo (como el equi- 
valente funcional de lo que la sociología llama el Handlungs-Subjekt).% La 
pregunta es entonces por qué, pese a estas superposiciones, Heidegger 
evita el concepto de acción —y esta pregunta lleva a una respuesta doble. 
La acción habría atribuido al Dasein las implicaciones de independencia 
y capacidad de ser agente —habría mantenido la versión fuerte del sujeto—- 
que Heidegger trata de excluir de la reformulación de la relación sujeto- 
objeto. Este deseo de quitar importancia al sujeto corresponde ciertamen- 
te con el escepticismo extendido entonces por todas partes acerca de la 
efectividad de las acciones del sujeto [véase Acción = Impotencia (Trage- 
dia)]. Pero hay también una preferencia estética (o estilística) que puede 
haberjugado un papel en tal sustitución. En contraste con la palabra “cui- 
dado”, la cual tiene fuertes connotaciones femeninas, la palabra alemana 
Sorge y su equivalente latina, cura, pudieron haber evocado una arcaica 
(“preontológica”)% comprensión de la existencia para Heidegger y sus 
lectores de primera generación [véase Autenticidad vs. Artificialidad]. 

Pese a estas sutiles negociaciones conceptuales, es obvio que 
cotidianidad, ser-en-el-mundo y Sorge, no pueden satisfacer ese deseo de 
certeza cognitiva que había sido llenado por el paradigma sujeto-objeto 
antes de su crisis. Pero los lectores de Sein und Zeit no tienen por qué 
preocuparse por esta cuestión, porque Heidegger, por la vía de dos defi- 
niciones, hace de la garantización de tal certeza el punto de partida de su 
libro. Él distingue Sein (“Ser”) la categoría más fundamental, el-funda- 
mento y la plenitud de la realidad— de Seiendes (“ser”, “entidades”), ha- 
ciendo de la apariencia del Seín, pura superficie, la dimensión primaria 
de la experiencia humana. Sobre esta base, el Dasein (la existencia huma- 
na) es descrita como la única forma de ser (des Seienden) que tiene el po- 
tencial de volverse consciente de su Ser (sein Sein): 


El Dasein no es tan sólo un ente que se presenta entre Otros entes. Lo que 
lo caracteriza Ónticamente es que a este ente le va en ser mismo este ser. La 
constitución del Dasein implica entonces que el Dasein tiene en su ser una 
relación de ser con su ser. Y esto significa, a su vez, que el Dasein se com- 
prende en su ser de alguna manera y con algún grado de explicitud. Es 
propio de este ente el que con y por su ser éste se encuentre abierto para él 
mismo. La comprensión del ser es, ella misma, una determinación del ser del 


4 Véase Sein und Zeit, pp. 191-200. 

50 Sein und Zeit, p. 197 (véase, en particular, n. 1). Hans Blumenberg da una lectura de la 
lectura que hace Heidegger de una “antigua fábula latina” que trata de la cura; véase 
Blumenberg, Die Sorge geht ¡ber den Fluf, Frankfurt, 1987, pp. 197-200. 
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Daseín. La peculiaridad óntica del Dasein consiste en que el Dasein es 
ontológico. 


Heidegger no da argumentos sobre este punto, que es decisivo para su 
libro en la medida en que implica los dos componentes que son indispen- 
sables para un análisis ontológico de la existencia humana. El lector tiene 
que aceptar que hay Ser, y que el Dasein —y sólo el Dasein— está privilegia- 
do para entenderlo. Heidegger pudo asumir sin peligro que el ansia de 
certeza de sus lectores era lo suficientemente fuerte como para aceptar 
cualquier sugestión compleja de esta clase. Sein und Zeit comienza con 
una cita de El Sofista de Platón que apunta a la dificultad de comprender 
el significado de la palabra “ser” (seiend). Heidegger continúa luego con 
la afirmación de que los significados de las palabras “ser” (seiend) y “Ser” 
(Sein) se han perdido, y que encima todas las preguntas relativas a esos 
significados han sido descartadas. Luego, habiendo presupuesto el “olvi- 
do” (Seinsvergessenheit) del Ser, él reemplaza posibles argumentos, con su 
asunción de que el Ser existe. 


En lugar de la verdad 


Las definiciones que da Heidegger de Seín y de Daseín aún no contienen 
ni prefiguran su respuesta a la cuestión del significado (Sinn) del'Dasein. 
No es hasta la segunda parte de Sein und Zeit que desarrolla un nuevo 
concepto de tiempo, el cual constituye el significado del Dasein (y explica 
así el título del libro). Grandes pasajes en la primera parte del libro,"2 en 
contraste, están dedicadas a problemas de reajuste conceptual que, direc- 
ta o indirectamente, surgen de las definiciones introductorias de Dasein y 
Seín. Si podemos decir, por ejemplo, que la comprensión del Ser por parte 
del Dasein, en la filosofía de Heidegger, ocupa el lugar que tradicional- 
mente había ocupado la noción de “verdad”, ¿cómo podemos luego pen- 
sar la relación entre Ser y verdad? Heidegger argumenta que la verdad es 
una condición del Dasein, que el Dasein siempre está “siendo en la ver- 


31 Ser y tiempo, p. 35; Sein und Zeit, p. 12. “Das Dasein ist ein Seiendes, das nicht nur 
unter anderem Seienden vorkommt. Es ist vielmehr dadurch ontisch ausgezeichner, daf es 
diesem Seienden in seinem Sein 11 dieses Sein selbst geht. Zu dieser Seinsverfassung des 
Daseins gehúrt aber dann, dass es in seinem Sein zu diesem Sein ein Seinsverháltnis hat. 
Und dies wiederum besagt: Dasein versteht sich in irgendeiner Weise und Ausdriicklichkeit 
in seinem Sein. Diesem Seienden eignet, dass mit und durch sein Sein dieses ihm selbst 
erschlossen ist. Seinsverstiindnis ist selbst eine Seinsbestimmtheit des Daseins, Die ontische 
Auszeichnung des Daseins liegt darin, da8 es ontologisch ist”. 

32 Aqui y en las páginas que siguen, me refiero por supuesto a la versión publicada de 
Sein und Zeit, y no al plan (incompleto) de Heidegger para el proyecto entero. 
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- dad”. Al mismo tiempo, “ser en la verdad” es una condición para la 
posibilidad de “no verdad”, lo cual sólo puede querer decir que Dasein 
implica un potencial “no una promesa segura— de alcanzar la verdad. 
Pero esto no explica cómo la verdad puede ser algo diferente del Ser. 
Heidegger no da una respuesta definitiva a esta pregunta. Lo que se vuelve 
obvio, sin embargo, es su (acaso no deliberada) tendencia a relativizar el : 
valor de la noción de “verdad”.-—la cual históricamente pertenece al re- 
pertorio conceptual del paradigma sujeto-objeto. Habiendo afirmado que 
“Ser y verdad 'son' co-originarios” en su relación con el Daseín, pospone 
toda ulterior aclaración acerca de cómo se relacionan entre sí Ser y ver- 
dad, planeando retomar el tema en su discusión sobre el significado de 
Ser.* El libro, sin embargo, no vuelve a este problema. Termina con la 
respuesta de Heidegger a la pregunta acerca del significado del Dasein; el 
significado del Ser permanece sin resolver. 

Como consecuencia de su reformulación del concepto de verdad y 
de las nociones de acción y sujeto, Heidegger no puede presentar el “des- 
cubrimiento” del Ser como un acto del sujeto. Tal atribución habría con- 
tradicho su estrategia de ir más allá del paradigma sujeto-objeto. El papel 
heroico estándar del sujeto moderno, como alguien que descubre la ver- 
dad, es por tanto superado por la capacidad del Ser de descubrirse a sí 
mismo: 


Lo que necesita ser evidenciado es únicamente el estar-descubierto del 
ente mismo, de él en el cómo de su estar descubierto. Este estar al descu- 
bierto se comprueba cuando lo enunciado, esto es, el ente mismo, se mues- 
tra como el mismo. Comprobación significa lo siguiente: mostrarse del ente en 
su mismidad. La comprobación se realiza sobre la base de un mostrarse del 
ente. Esto sólo es posible si el conocimento enunciador y autocomprobatorio 
es, por su propio sentido ontológico, un estar vuelto descubridor hacia el 
ente real mismo.5$ 


Dentro de la topología del paradigma sujeto-objeto que Heidegger está 
tan ansioso por reemplazar, esto significaría que la actividad en el proce- 
so de cognición cambia del polo del sujeto al del objeto. Dentro de la 
construcción conceptual de Sein und Zeit, el motivo del autodescubrimien- 


53 Sein und Zeit, p. 227. 

54 Ibid., p. 222. 

55 Ibid., p. 230. 

56 Ser y tiempo, p. 239; Sein und Zeit, p. 218. “Zur Ausweisung steht einzig das Entdeckt- 
sein des Seienden selbst, es im Wie seiner Enrdecktheit. Diese bewáhrt sich darin, daf sich 
das Ausgesagte, das ist das Seiende selbst, als dasselbe zeigt. Bewiirung bedeutet: sich zeigen 
des Seienden in Selbigkeit. Die Bewáhrung vollzieht sich auf dem Grunde eines Sichzeigens 
des Seienden. Das ist nur so múglich, daf das aussagende und sich bewáhrende Erkennen 
seinem ontologischen Sinne nach ein entdeckendes Seín sum realen Seienden selbst ist”. 
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to del Ser tiene la importante consecuencia de que la verdad (la aparien- 
cia del Ser) no puede ser producida o querida. Sólo puede ser aguardada, 
y todo lo que el Dasein será capaz de aportar es su propia apertura. 

Una vez más, se vuelve evidente cómo un elemento estructural- 
mente importante del discurso de Heidegger hace de espejo a actitudes 
extrafilosóficas, en particular al deseo de un discurso profético por parte 
de la Revolución Conservadora [véase Inmanencia vs. Trascendencia]. 
Dado que el tono de Heidegger es calmo, a veces hasta académicamente 
desapasionado, es aún más sorprendente encontrar sentencias de ram- 
pante agresividad en los lugares en que argumenta a favor de lo que lue- 
go llama “la piedad del pensar” (die Frómmigkeit des Denkens), y contra el 
escepticismo. Aunque desde el principio el ademán filosófico de Sein und 
Zeit es absolutamente incompatible con cualquier actitud escéptica, esto 
no puede explicar completamente el odio con el que Heidegger conduce 
la autoinmunización de su posición: “Un escéptico no puede ser refuta- 
do, de la misma manera como no se puede “demostrar' el ser de la ver- 
dad. El escéptico si fácticamente es en el modo de la negación de la verdad, 
tampoco necesita ser refutado. En la medida en que él es y se ha compren- 
dido en este ser, habrá extinguido, en la desesperación del suicidio, el 
Dasein y, por ende, la verdad”.57 La asociación entre renunciar a una posi- 
ción de trascendencia, y buscar el suicidio, se ha vuelto frecuente en 1926 
[véase Inmanencia = Trascendencia (Muerte)]. Lo que es único —y a veces 
difícil de aceptar— en la posición filosófica de Heidegger es la simulta- 
neidad (potencialmente paradójica) entre la ausencia de una trascenden- 
cia fundada religiosamente, y una certeza cognitiva cuyas actitudes 
invariablemente nos recuerdan las visiones del mundo fundadas en la 
religión. 


Optando por la Autenticidad 


Uno de los problemas más complejos en la revisión que hace Heidegger 
del paradigma sujeto-objeto deriva de una doble determinación del ser- 
en-la-verdad como una condición del Daseín. Por un lado, significa que la 
verdad no es sino una posibilidad del Dasein. Por el otro, sin embargo, 
implica que el Dasein no siempre se apropiará voluntariamente de ese 
potencial. En consecuencia, al tiempo que Heidegger no provee ninguna 
respuesta a la pregunta de cómo puede el Dasein ser en última instancia 


37 Sein und Zeit, p. 229. “Ein Skeptiker kann nicht widerlegt werden, so wenig wie das 
Sein der Warheit 'bewiesen' werder kann. Der Skeptiker, wenn er faktisch ¡st, in der Weise 
der Negation der Warheit, braucht auch nicht widerlegt zu werden. Sofern er ist und sich in 
diesem Sein verstanden hat, hat er in der Verzweiflung des Selbstmords das Dasein und 
damit die Warheit ausgelóscht”. . 
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persuadido u obligado a elegir su posibilidad de plenitud existencial,% 
compone una pintura filosófica particularmente colorida del contraste 
entre la “autenticidad” del Dasein (Eigentlichkeit) y su “inautenticidad” 
[véase Autenticidad vs. Artificialidad]. Más que cualquier otro tema en 
Seín und Zeit, es este contraste el que atrae y reúne los códigos, valores y 
metáforas de una serie de discursos contemporáneos.*? Las asociaciones 
de valor más esenciales en este contexto son las que se dan entre “auten- 
ticidad” y (el concepto de Heidegger de) individualidad (Jemeinigkeit), y 
entre la “inautenticidad” y (una serie de conceptos negativos vinculados 
con) la esfera pública [véase Individualidad vs. Colectividad]. 


Y porque el Dasein es cada vez esencialmente su posibilidad, este ente 
puede en su ser “escogerse”, ganarse a sí mismo, puede perderse, es decir, 
no ganarse jamás o sólo ganarse “aparentemente”. Haberse perdido y no 
haberse ganado todavía, él lo puede sólo en la medida en que, por su esen- 
cia, puede ser auténtico,” es decir, en la medida en que es suyo. Ambos 
modos de ser, autenticidad e inautenticidad —estas expresiones han sido adop- 
tadas terminológicamente en su estricto sentido literal-, se fundan en que 
el Dasein en cuanto tal está determinado por el ser-cada-vez-mío. Pero la 
inautenticidad del Dasein no significa, por así decirlo, un ser “menos” o 
un grado de ser “inferior”. Por el contrario, la inautenticidad puede deter- 
minar el Dasein en lo que tiene de más concreto, en sus actividades, moti- 
vaciones, intereses y goces.6 


En el modo de la inautenticidad, el Dasein “cae en” (verfáll£) “la condición 
pública del “uno” (der Offentlichkeit des Man) y se vuelve una parte no 
identificable de ella.* El juego de Bertolt Brecht con la palabra man en el 
título de su obra de 1926 Mann ist Mann refiere a una trama que habla de 
un caso específico de tal “caída en la condición pública del tuno”” -más 
precisamente, la pérdida de la individualidad de un hombre en el proce- 


58 Véase Lyotard, Heidegger et “les juifs”, p. 109. 

39 Bourdieu, Political Ontology, esp. pp. 79ss., hace la misma observación. 

* En la versión castellana que estamos empleando, el término Eigentlichkeit y su contra» 
rio se traducen como “propio” e “impropio”. Hemos sustituido por “auténtico” e “inau- 
téntico” para mantener la coherencia con el resto de la lectura de Gumbrecht. [N. de T.] 

$0 Ser y tiempo, p. 68; Sein und Zeit, p. 42-43. “Und weil Dasein wesenhaft je seine 
Moóglichkeit ist, kann dieses Seiende in seinem Sein sich selbst 'wáhlen,' gewinnen, es kann 
sich verlieren, bzw. nie und nur “scheinbar* gewinnen. Verloren haben kann es sich nur und 
noch nicht gewonnen haben kann es nur, sofern es seinem. Wesen nach múgliches Eigentliches, 

_das heift sich zueigen ist. Die beiden Seinsmodi der Eigentlichkeit und Uneigentlichkeit — 
diese Ausdriicke sind im strengen Wortsinne terminologisch gewáhlt- grinden darin, da£ 
Dasein úberhaupt durch Jemeinigkeit bestimmt ist. Die Uneigentlichkeit des Daseins 
bedeuter aber nicht etwa ein 'weniger” Sein oder einen 'niedrigeren” Seinsgrad. Die 
Uneigentlichkeit kann vielmehr das Dasein nach seiner vollsten Konkretion bestimmen in 
seiner Gescháftigkeit, Angeregtheit, Interessiertheit, GenuBfáhigkeit”. 
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so de su integración a lo anónimo colectivo de la acción militar. Lo que da 
una connotación específicamente conservadora al uso que hace Heidegger 
de estos conceptos, especialmente en comparación con Brecht, es la fu- 
sión del “ellos” con la esfera pública, como queda expresado en la frase 
“la condición pública del “uno””. Si hiciese falta alguna evidencia extra 
para probar el sesgo de Heidegger en contra de la esfera de lo público, 
ésta se hallaría en la superposición de un tercer código encima del con- 
junto constituido por autenticidad /inautenticidad e individualidad /co- 
lectividad. Inautenticidad y colectividad, los valores negativos, están 
asociados con la “habladuría” (Gerede), en tanto que la autenticidad y la 
individualidad están ligadas al silencio [véase Silencio vs. Ruido]. Al in- 
cluir explícitamente ciertos modos de lectura y escritura en el concepto 
de “habladuría”, Heidegger lo transforma en un elemento clave de su 
notoria posición antiintelectual y antiacadémica. 


Y además, la habladuría no se limita a la repetición oral, sino que se pro- 
paga en forma escrita como “escribiduría”. El hablar repetidor no se fun- 
da aquí tan sólo en un oír decir. Se alimenta también de lo leído a la ligera. 
La comprensión media del lector no podrá discernir jamás entre lo que ha 
sido conquistado y alcanzado originariamente y lo meramente repetido. 
Más aún: la comprensión media no querrá siquiera hacer semejante dis- 
tinción ni tendrá necesidad de ella, puesto que ya lo ha comprendido todo. 
La carencia de fundamento de la habladuría no le impide a ésta el acceso a 
lo público, sino que lo favorece. * 


Más exigente que la descripción de la inautenticidad a través de concep- 
tos como “el “uno”” o “habladuría” es, al menos para Heidegger, la carac- 
terización de la autenticidad —pues quiere que la autenticidad sea la 
ausencia de cualquier forma superflua de comportamiento [véase Sobrie- 
dad vs. Exuberancia]. La simple dificultad de no disponer de ningún punto 
de referencia notorio a efectos de describir la autenticidad puede haber 
persuadido a Heidegger de enfocarse sobre todo en el silencio en los pa- 
sajes en los que trata este tema. Pero puesto que el silencio puede ser 
confundido con mudez, tuvo que insistir en que sólo quienes tienen algo 
que decir pueden “guardar silencio”. Bajo esta condición, el silencio apa- 


él Sein und Zeit, p. 175. Para el “uno” (Man), véase también p. 268. 

62 Ser y tiempo, pp. 191-192; Sein und Zeit, pp. 168-169. “Und zwar bleibt dieses [Gerede] 
nicht eingeschránkt auf das lautliche Nachreden griindet hier nicht so sehr in einem 
Horesangen. Es speist sich aus dem Angelesenen. Das durchschnittliche Verstándnis des 
Lesers wird nie entscheiden kónnen, was ursprúnglich geschópft und errungen und was 
nachgeredet ist. Noch mehr, durchschnittliches Verstándnis wird ein solches Unterscheiden 
gar nicht wollen, seiner nicht bedúrfen, weil es ja alles versteht. Die Bodenlosigkeit des 
Geredes versperrt ihm nicht den Eingang in die Offentlichkeit, sondern begúnstigt ihn”. 
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rece como un auténtico —y paradójico- “modo de efectuar un discurso” 
(Modus des Redens), y aún más importante, como “auténtica capacidad- 
de-escuchar” (das echte Hórenkónnen).8 La siguiente evocación azarosa de 
cosas que uno puede escuchar antes de cambiar a la actitud existencial- 
mente más profunda de “la escucha” (horchen) constituye una de las más 
destacadas irrupciones de la cotidianidad contemporánea en el discurso 
filosófico de Seín und Zeit. Sin introducir ninguna distinción sistemática, 
Heidegger alude a dos diferentes registros de cosas a ser oídas, una de 
ellas producida por la tecnología, y la otra (por decirlo así) duramente 
auténtica: “Nunca oímos “primeramente” ruidos y complejos sonoros, sino 
la carreta chirriante o la motocicleta. Lo que se oye es la columna en mar- 
cha, el viento del norte, el pájaro carpintero que golpea, el fuego crepi- 
tante”. 

Pero el modo culminante de la autenticidad, la actitud que el silen- 
cio y la escucha facilitan, la posición, finalmente, que constituye la “per- 
tenencia” y puede redimir al Dasein de su “caída en el “ellos”, es la 
resolución (Entschlossenheit).5 La resolución es la disposición a proyectarse 
a sí mismo en el mundo, una disposición a actuar (aunque, como hemos 
visto, Heidegger evita cuidadosamente la palabra handeln)- una disposi- 
ción, sin embargo, que está permeada por la nihilidad (Nichtigkeit) com- 
pletamente consciente del Dasein y por su culpa (Schuld) primordial. La 
resolución parece ser la voluntad a actuar en situaciones que uno nor- 
malmente caracterizaría como situaciones en que es imposible decidir; es 
la voluntad a aceptar la nihilidad y la tragedia de la existencia humana — 
y actuar pese a ellas. El pathos con el cual Heidegger inviste a la noción de 
resolutividad le recuerda a uno el halo estético con el cual la Revolución 
Conservadora rodeó el concepto de Tat [véase Acción vs. Impotencia, 
Acción = Impotencia (Tragedia)]. Para los lectores de los años veinte, tie- 
nen que haber abundado las asociaciones ulteriores con las diversas co- 
nexiones y extensiones del binarismo autenticidad /inautenticidad de 
Heidegger. Además, el filósofo mismo no ahorra esfuerzos para hacer 
que su propia vida parezca una ilustración de su noción de Eigentlichkeit. 
Durante los años de Marburg, él pretendió mostrar que “las caminatas 
silenciosas por los bosques circundantes” con su famoso colega Paul 
Natorp eran la única forma de contacto social que le interesaba. Si el 
silencioso paseo de estos dos pensadores puede ser percibido como elitista, 
“elite” definitivamente no quería decir “intelectual” o “académico” para 


6 Sen und Zeit, p. 165. 

61 Ser y tiempo, p. 187; Sein und Zeit, p. 163. “Zunáchst hóren wir nie und nimmer 
Geráusche und Lautkomplexe, sondern den knarrenden Wagen, das Motorrad. Man hórt 
die Kolonne auf dem Marsch, den Nordwind, den klopfenden Specht, das knisternde Feuer”. 

65 Véase Sein und Zeit, esp. pp. 297-301. 

66 Biemel, Martin Heidegger, p. 33. Véase también Bourdieu, Political Ontology, pp. 19-20. 
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Heidegger. Al contrario, aprovechó cada oportunidad que tuvo para ex- 
presar su admiración por los trabajadores y los campesinos de la Selva 
Negra. En su vida profesional, por tanto, la meta de Heidegger de con- - 
vertirse en Ordinarius (y por tanto en parte de la elite académica estable- . 
cida) no siempre era fácil de conciliar con su amarga ambición por ser —y 
por aparecer— diferente. Con más diversión que protesta, la mujer de su 
colega Ernst Cassirer (a quien Heidegger debe haber visto como la encar- 
nación de esa mundanidad que detestaba) observó sus esfuerzos por des- 
tacarse como “auténtico” entre gente a quienes sin duda juzgaba como la 
elite de habladores y adeptos a los lugares comunes, reunidos con oca- 
sión de la celebración de una cena académica: 


Habían llegado todos los invitados, las mujeres con vestidos de fiesta, los 
hombres con trajes formales. En el punto en que la cena había quedado 
interrumpida durante algún tiempo por discursos aparentemente inter- 
minables, la puerta se abrió, y un hombrecillo insignificante entró en la 
habitación, tan extravagante como un campesino que se hubiese caído en 
la corte real. Tenía el pelo negro y ojos oscuros y penetrantes, como algu- 
nos trabajadores del sur de Italia o de Bavaria; una impresión que en se- 
guida fue confirmada por su acento regional. Llevaba un traje negro pasado 
de moda... Lo que me pareció más preocupante fue su seriedad mortal y 
su completa falta de sentido del humor. 


Cuidadosamente calculadas como eran, las formas de autopresentación 
de Heidegger probablemente alimentaron su discurso filosófico. Puede 
ser por esto que “estar-en-casa”, como una concreción del ser-en-el-mun- 
do, se convierte en un importante concepto sistemático para Heidegger, 
que no quería nada tanto como quedarse en casa. Puesto que ésta no sería 
nunca su suerte, sin embargo, estar-en-casa parece parte de la inautenti- 


67 En la primavera de 1920, por ejemplo, cuando Heidegger, habiendo adquirido repu- 
tación nacional tras la publicación de Sein und Zeit, rechazó un ofrecimiento de la Universi- 
dad de Berlín, declaró que tal decisión había sido sugerida por “su amigo, el campesino de 
setenta y cinco años de la Selva Negra”. Viendo a su compañero de conversación como una 
metonimia del auténtico Dasein, Heidegger enfatizó que el campesino no había necesitado 
siquiera hablar para convencerlo. La anécdota está recogida en Bourdieu, p. 51. Respecto a 
los detalles del ofrecimiento de Berlín, véase Víctor Farías, Heidegger und der Nationalsozia- 
lismus, Frankfurt, 1989, pp. 124ss. 

68 Citado de Bourdieu, p. 48. Como siempre, este retrato revela tanto sobre su autor 
como sobre la persona a quien se describe. El acento regional de Heidegger era el suabo, y 
[...] entonces sólo a una alemana de más al norte, como Frau Cassirer, de Bavaria. También 
es llamativo que ella compare su propio entorno con el de “una corte real”. Finalmente, el 
traje de Heidegger estaba lejos de ser meramente “pasado de moda”. Estaba confeccionado 
de acuerdo con las teorías del pintor neorromántico Otto Ubelohde, que abogaba por un 
regreso a la vestimenta popular. Véase P. Húhnerfeld, In Sachen Heidegger: Versuch iiber ein 
deutsches Genie, Munich, 1961, p. 55. 
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cidad del “ellos” y una razón para el “autoaseguramiento tranquiliza- 
dor”.% El Dasein auténtico, en contraste, se expone a “lo inhóspito” del 
mundo, a su Un-heim-lichkeit —igual que lo hace el nacionalismo obsesi- 
vo que estaba entonces floreciendo en los espacios coloniales remotos 
[véase Centro vs. Periferia]. La extrañeza y la búsqueda de la autenticidad 
se reúnen finalmente en lo que constituye la dimensión social más inme- 
diata del trabajo de Heidegger —es decir, su lenguaje. Este lenguaje está 
basado en un entusiasmo por los (a menudo, puramente inventados) sig- 
nificados históricos, y en una pasión por las especulaciones etimológicas 
que hace que incluso mundos recién creados parezcan arcaicos. No hay, 
por cierto, razón lingiística alguna para creer que elementos selecciona- 
dos de estratos antiguos de un lenguaje nacional ofrezcan más descubri- 
mientos o más precisión terminológica que sus equivalentes más 
modernos. El estilo de Heidegger como escritor simplemente inviste de 
autenticidad al pasado y a lo no familiar [véase Presente vs. Pasado, 
Autenticidad vs. Artificialidad]. 
Pero pese a toda la masiva inversión retórica a través de la cual 
Sein und Zeit refina e ilustra el contraste entre autenticidad e inautenti- 
cidad, Heidegger no ofrece solución a la cuestión de cómo el Dasein pue- 
de ser motivado a optar por la autenticidad. Hay razones para especular” 
que Heidegger no estaba siquiera interesado en abrir su filosofía a este 
tipo de problema, porque entonces tendría que haberse puesto a discutir 
una dimensión ética. Por otro lado, la autenticidad era un valor tan alto 
en el trabajo de Heidegger -y en la cultura contemporánea- que él no 
podía dejar su elección completamente a cargo de la discrecionalidad in- 
dividual. Es aquí donde entra la topología religiosa tradicional del “lla- 
mado de conciencia” (Gewissensruf) Tes una motivación que evita la esfera 
social como dimensión de las decisiones éticas y activa la capacidad her- 
menéutica de la escucha del Ser. Pero el llamado de conciencia existen- 
cialmente reciclado de Heidegger no provee de ninguna orientación 
concreta al Dasein. El llamado de conciencia tan sólo le recuerda al Dasein 
que “debe algo” —recuerda al Dasein su Schuld: 


Querer tener-conciencia es, más bien, el supuesto existentivo más originario para 
la posibilidad de llegar a ser fácticamente culpable. Comprendiendo la llama- 
da, el Dasein deja que el sí-mismo más propio actúe en él desde el poder- 
ser que él ha escogido para sí. Tan sólo de esta manera puede el Dasein ser 


6 Sein und Zeit, p. 188. Para Unheimlichkeit, véase p. 189. 

70 Un ejemplo es el rechazo (¿o dificultad?) de Heidegger por hacer compatible su con- 
cepto de mundaneidad con el de otredad, y con la esfera de lo social; véase Sein und Zeit, pp. 
117ss. Véase también su concepto de “culpa” (nota 72). 

71 Y hasta la excitante topología tecnológica del teléfono -si uno le cree a Avital Ronell, 
The Telephone Book: Technology, Schizophrenia, Electric Speech, Lincoln, 1989. 
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responsable. Pero, de hecho, todo actuar es necesariamente “falto de con- 
ciencia” [“gewissenlos”], no sólo porque no evita cometer de hecho culpas 
morales, sino porque, en virtud del fundamento negativo de su proyectar 
negativo, ya se ha hecho siempre culpable frente a los otros en su coestar 
con ellos. De este modo, el querer-tener-conciencia asume la esencial “fal- 
ta de conciencia”, en la que se da la única posibilidad existentiva de ser 
“bueno”. 


No es coincidencia que la palabra Schuld, que desempeña un papel im- 
portante en esta parte del libro de Heidegger, sea trasladada alternativa- 
mente como “deuda”, “el estado de deber algo” y “culpa”. Sólo el último 
de tales significados, sin embargo, nos ayuda a entender la provocativa 
paradoja -(ajética- de acuerdo con la cual “la falta de conciencia” es el 
único medio de “'ser” bueno”. Si, cuando empleamos la palabra “con- 
ciencia”, queremos normalmente decir un tipo de conducta que tiende a 
evitar todo innecesario detrimento del otro, y que, en la ausencia de una 
dimensión trascendental, la nulidad de la existencia humana no ofrece 
ninguna base segura sobre la que podamos siquiera tener la esperanza de 
evitar transformarnos en causantes de detrimento para los demás, enton- 
ces “la falta de conciencia” (y ser culpable de ella) se vuelve una condi- 
ción inevitable del actuar (¿o debiéramos decir, “cuidar”?)- y por lo tanto 
un complemento necesario de cualquier situación en la cual uno tenga al 
menos la oportunidad de ser “bueno” [véase Inmanencia = Trascenden- 
cia (Muerte)]. En contraste, si definimos Schuld como “estado de deber 
algo” o “deuda” (una “deuda”, es cierto, sin referencia explícita alguna 
del acreedor), entonces el discurso de Heidegger —pese, tal vez, a las in- 
tenciones del autor— da la impresión de que optar por la autenticidad es 
un tributo a una autoridad trascendental innominada [véasé Inmanencia 
vs. Trascendencia]. 


Para muchos de los lectores de Heidegger a finales de la década de los 
veinte, la pregunta acerca de si (y cómo) la autenticidad era algo que se 
debía tener, puede haber sido algo mucho menos importante de lo que 
nos parece a nosotros. Para ellos, el concepto de autenticidad —y sus ras- 


7 Ser y tiempo, p. 306; Sein und Zeit, p. 288. Probablemente debido a su similitud con un 
discurso moralista tradicional, éste es uno de los pocos pasajes en Sein und Zeit que contiene 
el verbo handeln. “Das Gewissen-habenwollen ist [...] die urspriinglichste existentielle 
Voraussetzung fiir die Moglichkeit des faktischen Schuldigwerdens. Rufverstehend láft das Dasein 
das eigenste Selbst aus seinem gewáhlten Seinkónnen in sich handeln. Nur so kann es 
verantwortlich sein. Jedes Handeln aber ist faktisch notwendig *gewissenlos,' nicht nur weil 
es faktische moralische Verschuldung nicht vermeidet, sondern weil es auf dem nichtigen 
Grunde seines nichtigen Entwerfens je schon im Mitsein mit Anderen an ihnen schuldig 
geworden ist. So wird das Gewissen-habn-wollen zur Úbernahme der wesenhaften 


.” 


Gewissenlosigkeit, innerhalb der allein die existentielle Móglichkeit besteht, 'gut' zu sein'”. 
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gos: individualismo y resolución, silencio y sobriedad-— eran valores tan 
fuertemente cargados, que por su mero atractivo estético superaban en 
brillo a todo lo que era evocado como inauténtico. Además, la opción por 
lo auténtico parece haber sido una de las pocas formas de comportamien- 
to que Heidegger asoció con el género —acaso el único código cultural 
importante en 1926 al que Sein und Zeit no hace referencia explícita. La 
convergencia del código de género con el de autenticidad está marcada 
por el concepto “afirmación de existencia” (Existenzfreudigkeit), que 
Heidegger emplea en su correspondencia con Elisabeth Bochmamn, una 
profesora de pedagogía. Amiga de Elfride Heidegger, Blochmann había 
pasado varios días del verano de 1926 en la cabaña de Heidegger en 
Todtnauberg. En una carta del 7 de octubre, el filósofo rememora con 
placer la visita: 


Que yo esté autorizado a compartir la amistad de Elfride con usted es 
tanto un enriquecimiento como una obligación para mí. Durante nuestra 
breve estadía juntos en la ladera soleada, antes de que usted descendiera 
al valle, llegué a entender que usted tiene en sus manos firmemente su 
propia existencia. En su primera visita a la cabaña, usted dio tanto como 
recibió. En estos días, me imagino que está usted en el mismo estado de 
ánimo en que siempre estoy yo al comienzo del semestre. Libera la pasión 
que es necesaria para nuestro trabajo. Sólo las nuevas oportunidades ha- 
cen posible la productividad a través de la cual nosotros, como indivi- 
duos, nos convertimos en lo que somos. Su forma femenina de ser [...] 
está explorando nuevos escenarios -y esto no es mera consecuencia de sus 
deberes profesionales. Sin duda le provee de esa Existenzfreudigkeit que, 
en lugar de ser resultado del éxito, es su primaria inspiración.” 


Tratando claramente de mostrar respeto por la autoimagen de Blochmann 
como moderna mujer “profesional”, Heidegger se aparta, sin embargo, 
de la visión ampliamente extendida de que una vida profesional neutra- 
liza las diferencias de género [véase Masculino = Femenino (Problema de 
Género)]. En cambio, él más bien anima a Blochmann a comprender su 
“forma de ser” y su éxito como consecuencias de su feminidad. Como lo 
muestra la referencia a Elfride, Heidegger está convencido de que el va- 


73 Heidegger and Blochmamn, Briefwechsel, p. 17. “Da8 ich an Elfridens Freundschaft 
teilnehmen darf, ist mir Begliickung und Verpflichtung zugleich. Die kurze Rast am 
sonningen Hang vor Ihrer Fahrt ins Tal, sagte mir, daf Sie Ihre Existenz fest im Griff haben. 
Ihr erster Hittenaufenthalt aber hat nicht weniger geschenkt als er empfangen. Jetzt denke 
ich Sie mir in der Stimmung, die mich zu Semesterbeginn iiberkommt u. die rechte 
Leidenschaft der Arbeit lóst: neue Móglichkeiten des Wirkens schaffen erst die Produktivitát, 
durch die der Einzelne erst wird, was er ist. Ihr frauliches Wirken, dessen Sinn mir Elfride 
seit Jahren mehr u. mehr erschlieft, geht auf neuen Wegen u. ist kleine blo£e ben, die nicht 
nachtráglich aus faktischen Erfolgen einem zufállt, die sie vielmehr allererst wirkt”. 
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* lor de tal feminidad no está neutralizado por una vida profesional y es 
incluso independiente de ésta. Para él, aceptar y afirmar lo que percibe 
como una diferencia primaria de género es el modo de afirmar (y de dis- 
frutar, como el significado más común de la palabra alemana Existenz- 
freudigkeit lo sugiere) la propia existencia auténtica [véase Masculino vs. 
Femenino]. Dadas las diversas asociaciones que rodean al valor de la 
autenticidad en el pensamiento de Heidegger, no sorprende que, sólo un 
mes más tarde, en una nueva carta a Blochmanmn, él confronte a la 
Existenzfreudigkeit con la inautenticidad del mundo metropolitano de Ber- 
lín, donde ella ha sido contratada recientemente para ocupar un nuevo 
puesto profesional: “¿Cómo van sus asuntos? El bullicio y el desarraigo 
la deprimirán a usted sólo temporariamente —al final, harán que su men- 
te esté más libre. La gran ciudad, cuyas curiosidades usted ya ha sentido, 
no alterará su Existenzfreudigkeit”.7*Si la afirmación de la existencia, en el 
entorno de la gran ciudad, no puede ya limitarse a la afirmación de lo 
auténtico, puede aún prevalecer como una afirmación de la vida en gene- 
ral [véase Autenticidad = Artificialidad (Vida)]. 


¿Por qué tiempo? 


Mientras que la primera parte de Seín und Zeit (“Análisis Fundamental 
Preparatorio del Dasein”) ofrece un análisis ontológico del Daseín, la se- ' 
gunda parte (“El Dasein y la Temporalidad”) explora el significado de la 
existencia humana. El “Significado” (Sinn) es definido como “aquello 
dentro de lo cual la comprensibilidad [...] de algo es mantenida —incluso 
de algo que no es visible explícita y temáticamente”.?” El tratamiento que 
hace Heidegger de esta cuestión se ha vuelto tan famoso, que hoy es difí- 
cil no asumir automáticamente que Dasein significa “tiempo”. Pero ¿por 
qué, por ejemplo, no apunta él al ser-en-la-verdad en lugar de al tiempo? 
¿Por qué no sería convincente definir al Dasein por referencia al priviliegio 
de tener su Ser descubierto? Una vez más, Heidegger no discute (o elimi- 
na) las respuestas alternativas a una pregunta clave del libro; y una vez 
más, esta falta de alternativas nos lleva a especular acerca del efecto in- 
consciente que la cultura contemporánea puede haber tenido sobre su 
pensamiento. 


74 Ibid., p. 18 (carta del 10 de noviembre de 1926). “Wie es Ihnen wohl gehen mag? Das 
Fremde und Vielerlei wird Sie nur zeitweilig bedriicken, um Sie freier zu machen. Und die 
grosse Stadt, deren Rátsel Sie wohl schon gespiirt haben, wird Ihrer “Existenzfreudigkeit' 
gleichwohl nichts anhaben kónnen”. 

75 Ser y tiempo, pp. 370-371; Sein und Zeit, p. 324. “Sinn [ist] das, worin sich die 
Verstehbarkeit von etwas hált, ohne daf es selbst ausdriúcklich und thematisch in den Blick 
kommt”. 
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Sabemos que, en fecha tan temprana como el otoño de 1922, 
Heidegger concibió la idea de un libro sobre Aristóteles que discutiría la 
viabilidad de una ontología bajo las condiciones epistemológicas de su 
propio momento histórico?ó [véase Incertidumbre vs. Realidad]. Su in- 
terés por el tiempo como cuestión filosófica surgió luego y, probablemen- 
te no por coincidencia, en conexión con dos conferencias públicas y un 

* proyecto de publicación para un periódico académico recientemente fun- 
dado y particularmente exitoso, el Deutsche Vierteljahrsschrift fir Litera- 
turwissenschaft und Geistesgeschichte.”? El tiempo era un tópico filosófico 
ubicuo, tanto enel mundo académico como entre el público intelectual 
interesado, debido a que recientemente había emergido en la historia del 
pensamiento occidental como una condición para la vida humana, la cual, 
en lugar de ser algo dado, tenía que ser constituida. La discusión sobre el 
tiempo se había bifurcado: una rama estaba preocupada con la percep- 
ción individual del tiempo y su morfología, y la otra —en la cual lo que 
estaba en juego era una nueva relación entre pasado, presente y futuro— 
con la filosofía de la historia [véase Presente = Pasado (Eternidad), Pre- 
sente vs. Pasado]. La lectura que da Heidegger el 25 de julio de 1924 ante 
la Sociedad Teológica de Marburg (una lectura a la que Gadamer ha lla- 
mado la primera versión de Sein und Zeit) parece haberse concentrado 
sobre todo en la importancia del tiempo para la existencia individual. En 
contraste, la “serie de diez lecturas de carácter semipopularizador, dadas 
en Kassel de a pares durante cinco noches”, entre el 16 y el 25 de abril de 
1925, trataron de asuntos vinculados con la filosofía de la historia, como 
es indicado por su título: “El Trabajo de Investigación de Wilhelm Dilthey 
y la Lucha Actual por una Visión Histórica del Mundo”.” Pese a su énfa- 
sis temático, fue en las conferencias de Kessel, frente a un público de no 
especialistas, donde Heidegger reunió por primera vez los niveles indi- 
vidual y colectivo del fenómeno del tiempo, así como la pregunta, ahora 
identificada como ontológica, acerca del significado del Dasein. De acuer- 
do con Heidegger, el desafío clave que hizo necesario considerar al Dasein 
en relación con el tiempo como problema ontológico está en las más re- 
cientes “crisis” epistemológicas y “revoluciones” en las ciencias. 

Por más plausible que pueda haber aparecido este acoplamiento 
de una ontología del Dasein con el tópico del tiempo dentro del entorno 
cultural de 1926, Heidegger no podía evitar tener que identificar y elabo- 
rar un concepto que le sirviese como denominador común para las dos 
partes de su libro. Este lugar estructuralmente importante en Sein und 
Zeit es ocupado por la noción de Sorge (“cuidado”). Al preguntar “¿qué 


76 Véase Kisiel, Genesis, p. 311. 

77 Ibid., pp. 477-479. 

78 Ibid., pp. 315, 357-358. véase también Hans-Georg Gadamer, “Heidegger und die 
Marburger Theologie”, en Kleine Schriften, vol. 1, Titbingen, 1967, pp. 82-89. 


453 


HANS ULRICH GUMBRECHT 


es lo que hace posible la totalidad de ese todo estructural articulado que 
es el cuidado en la unidad que se despliega en su articulación?”?? 
Heidegger obtiene la oportunidad para presentar este componente cen- 
tral de su “análisis fundamental del Dasein” como constituido intrínseca- 
mente por las dimensiones del tiempo. Si, como ya hemos visto, el 
concepto de Sorge evoca una discusión sobre la acción que es particular- 
mente intensa entre los filósofos y sociólogos contemporáneos, la contri- 
bución que Sein und Zeit hace a esta discusión no es ciertamente la parte 
más elegante o convincente del libro. Asociando tres conceptos diferen- 
tes del análisis del Dasein con las tres clásicas divisiones del tiempo, 
Heidegger obviamente desea retratar como homogéneo lo que es acaso el 
elemento más arbitrario —o más atrevido— de su libro. El futuro es apareado 
con la “comprensión”, el presente con “la condición de caído” y el pasa- 
do con “disposición afectiva” (Befindlichkeit, Stimmmung). Heidegger de- 
dica poco esfuerzo a explicar estos lazos. Pero el pasaje sobre los estados 
de ánimo presenta una distinción entre “miedo” y “angustia” (Furcht y 
Angst)*! que es crucial para la segunda parte del libro. 


La fascinante muerte 


El contraste entre miedo y angustia es paralelo a aquel entre “estar-en- 
casa” y “lo inhóspito”.* El miedo toma su “orientación [conforme a] lo 
que comparece intramundanamente”.8 Debido a tal dependencia de los 
encuentros dentro-del-mundo, el miedo hace en el Daseín que “el escapar 
olvidante que huye de un poder-ser fáctico resuelto se atiene a las posibi- 
lidades de salvarse y de evadirse descubiertas de antemano por la cir- 
cunspección”. Pero lo que el miedo realmente olvida se hace claro sólo 
a través de su contraste con la “angustia”, a la cual Heidegger caracteriza 
como la “disposición afectiva fundamental”.** 


79 Ser y tiempo, p. 342; Sein und Zeit, p. 324. “Was ermúglicht die Ganzheit des gegliederten 
Strukturganzen der Sorge in der Einheit ihrer ausgefalteten Gliederung?” 

80 Véase Sein und Zeit, pp. 336-349. 

81 Ibid., pp. 341ss. Véase también el “análisis preparatorio”, pp. 140ss., 2375s.; y el uso 
que hace Heidegger del concepto de Stimmung (con referencia a la Selva Negra y a la Navi- 
dad) en sus cartas a Elisabeth Blochmann del 10 de noviembre y 22 de diciembre, 1926. 

* Jorge E. Rivera C. traduce “unheimlich” como “desazón”. Nosotros nos apartaremos 
aquí de esa lectura, para conservar la noción de “sin hogar” presente en la etimología del 
término alemán, que aparece más claramente, creemos, en la palabra “inhóspito”. Para ver 
los argumentos de Rivera en defensa de su lectura, ver nota correspondiente en pág. 483 de 
su edición de Ser y tiempo. [N. de T.] 

82 Ser y tiempo, p. 359; Sein und Zeit, p. 342. “Orienterung auf das innerweltlich 
Begegnende”. 

$ Ibid. “Vergessende[s] Ausriicken vor einem faktischen, entschlossenen Seinkónnen”. 

8% Ibid. “Grundbefindlichkeit”. 
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La insignificancia del mundo abierta en la angustia desvela la nihilidad 
de todo lo que puede ser objeto de ocupación, es decir, la imposibilidad de 
proyectarse en un poder-ser de la existencia primariamente fundado en 
las cosas que nos ocupan. Ahora bien, la desvelación de esta imposibili- 
dad significa dejar resplandecer la posibilidad de un modo propio de po- 
der-ser. ¿Qué sentido tempóreo tiene esta desvelación? La angustia se 
angustia por la desnuda existencia en cuanto arrojada en lo inhóspito.85 


La extrañeza del Dasein, que tanto al estar-en-casa como al miedo les gus- 
taría olvidar, tiene la misma causa quela “la imposibilidad de proyectarse 
en un poder-ser de la existencia”. Esta causa es la muerte, el horizonte 
inevitable que limita al Dasein en todos sus proyectos e intentos de tener 
sentido. Pero es también el horizonte del Daseín, el que, de acuerdo con 
Heidegger, contribuye más que ninguna otra cosa a la belleza de la 
autenticidad y de la resolución, y de las acciones llevadas adelante bajo 
ese espíritu [véase Acción vs. Impotencia, Autenticidad vs. Artificialidad]. 

La angustia se eleva desde el estar-en-el-mundo como un arrojado 
estar vuelto hacia la muerte [...] Pero la angustia sólo puede irrumpir de 
un modo auténtico en un Dasein resuelto. Quien está resuelto no conoce 
el miedo, pero comprende, precisamente, la posibilidad de la angustia 
como aquel estado de ánimo que no lo paraliza ni confunde. La angustia 
libera de las posibilidades “nihílicas” [“nichtigen”] y hace libre para las 
auténticas.97 


Pese a la (generalmente reconocida) influencia de la filosofía de 
Kierkegaard en estas páginas, es obvio que la fascinación de Heidegger 
con la ansiedad y la muerte hacen de espejo a numerosas variaciones del 
mismo tópico en la literatura de 1926 (desde También el sol sale de He- 
mingway, pasando por Maria Capponi de Schickele y La serpiente emplumada 
de D. H. Lawrence, a Les Bestiaires de Montherlant), a nuevas actividades 


85 Ser y tiempo, p. 360; Sein und Zeit, p. 343. “Die in der Angst erschlossene 
Unbedeutsamkeit der Welt enthillt die Nichtigkeit des Besorgbaren, das heift die 
Unmoóglichkeit des Sichentwerfens auf ein primár im Besorgten fundiertes Seinkónnen der 
Existenz. Das Enthúllen dieser Unmóglichkeit bedeuter aber ein Auflechten-lassen der 
Moglichkeit eines eigentlichen Seinkónnens. Welchen zeitlichen Sinn hat dieses Enthillen? 
Die Angst ángstet sich um das nackte Dasein als in die Unheimlichkeit Geworfenes”, 

86 Que la conciencia de la muerte intensifica la experiencia de vivir fue un tema central 
en la retórica de los rituales fascistas durante los años veinte y treinta. Véase, por ejemplo, 
Hans Ulrich Gumbrecht, Eine Geschichte der spanischen Literatur, Frankfurt, 1990, pp. 862-865 
(episodio acerca de Miguel de Unamuno). 

87 Ser y tiempo, p. 361; Sein und Zeit, p. 344. “Die Angst erhebt sich aus dem In-der-Welt- 
sein als geworfenem Sein zum Tode [...] Eigentlich aber kann die Angst nur aufsteigen in 
einem entschlossenen Dasein. Der Enschlossene kennt keine Furcht, versteht aber gerade 
die Móglichkeit der Angst als der Stimmung, die ihn nicht hemmt und verwirrt. Sie befreit - 
von 'nichtigen' Móglichkeiten und láSt freiwerden fiir eigentliche”. 
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ligadas al ocio y nuevos intereses por lo exótico [véase Bares, Gramófonos, 
Momias], y a miríadas de empresas atléticas y espectáculos innovadores 
=y peligrosos [véase Boxeo, Corridas de Toros, Resistencia, Artistas del 
Hambre, Montañismo, Carreras de Seis Días]. Todos estos fenómenos 
constituyen una reacción compleja frente al desvanecimiento de la esfera 
de trascendencia que generalmente había sido aceptada como “real” [véase 
Cremación, Trascendencia = Inmanencia (Muerte)] —y Sein und Zeit parti- 
cipa de esta reacción. Eliminando la pregunta (no la posibilidad) por una 
“vida después de la muerte”, y esperando que sus lectores vean aún a 
la muerte como opuesta a la vida (o, al menos, que éstos mantendrán la 
idea de que la muerte es una transición a una forma diferente de existen- 
cia), Heidegger mismo hace toda clase de esfuerzo por definir a la muerte 
como parte del ser-en-el-mundo: “Que esté entregado a su muerte y que, 
por consiguiente, la muerte forme parte del estar-en-el-mundo, es algo 
de lo que el Dasein no tiene inmediata y regularmente un saber expreso, 
ni menos aún teorético. La condición de arrojado a la muerte se le hace 
patente en la forma más originaria y penetrante en la disposición afectiva 
de la angustia”.? Al mismo tiempo, la muerte se ve como basada en la 
“integridad”? —es decir, como una dimensión exclusiva y puramente in- 
dividual de la experiencia. Heidegger explica tal integridad, así como la 
asociación propuesta entre muerte y resolución, a través del hecho de 
que la muerte confronta al Dasein individual con la nulidad, con la posi- 
bilidad de su propia imposibilidad.” Es la confrontación con esta su pro- 
pia imposibilidad la que, de acuerdo con Heidegger, puede persuadir al 
Dasein de optar por la resolución —es decir, por la posibilidad de su autén- 
tico Ser. 


Emergiendo en el Presente 


Mientras que la conceptualización de la ansiedad se hace en un capítulo 
titulado “Temporalidad y Cotidianidad”, la segunda parte de Sein und 
Zeit culmina con el desarrollo de un nuevo concepto filosófico para la 
relación entre temporalidad e “historicidad” (Geschichtlichkeit). La doble 
aproximación de Heidegger 'al fenómeno del tiempo refleja así tanto la 
génesis de su libro como, y más importante, las dos diferentes perspecti- 


88 Sein und Zeit, p. 248. 

89 Ser y tiempo, p- 271; Sein und Zeit, p. 251. “DaS es seinem Tod úiberantwortet ist und 
dieser somit zum In-der-Welt-sein gehórt, davon hat das Dasein zunáchst und zumeist kein 
ausdrickliches oder gar theoretisches Wissen. Die Geworfenheit in den Tod enthúllt sich 
ihm urspringlicher und eindringlicher in der Befindlichkeit der Angst”. 

% Véase Sein und Zeit, p. 240. 

2 Sein und Zeit, p. 262. 
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vas según las cuales el fenómeno del tiempo se había vuelto problemáti- 
co para sus contemporáneos. Reaccionando a desafíos que surgen sobre 
todo de la institucionalización de nuevas tecnologías, los filósofos esta- 
ban preocupados por crear nuevos patrones de coordinación del tiempo 
en la esfera cotidiana, pero también estaban luchando por hallar una nueva 
coordinación filosófica entre pasado, presente y futuro [véase Presente = 
Pasado (Infinitud), Presente vs. Pasado]. 

La idea de Heidegger de invertir la relación clásica entre tiempo 
histórico y tiempo existencial, derivada históricamente del carácter esen- 
cialmente temporal del Dasein (en lugar de subordinar el tiempo existencial 
al histórico), se ha convertido de uno de los temas más influyentes de su 
libro: “El análisis de la historicidad del Dasein intenta mostrar que este ente no 
es “tempóreo” porque “esté dentro de la historia”, sino que, por el contrario, sólo 
existe y puede existir históricamente porque es tempóreo en el fondo de su ser” 2 
Cómo es que se supone exactamente que la historicidad emerge de la 
temporalidad del Dasein es algo que se describe en un denso pasaje que 
reúne una serie de conceptos claves desarrollados previamente, los cua- 
les, al mismo tiempo, resuenan con muchos de los discursos no filosófi- 
cos de 1926. En su primera parte, este pasaje se concentra en el futuro y el 
pasado: 


Cuando el Dasein, adelantándose [hasta la muerte], permite que la muerte 
se torne poderosa en él, entonces, libre ya para ella, se comprende a sí 
mismo en la E dos de poder [Ubermacht] de su libertad finita 
(libertad que sólo “es” en el haber hecho su propia opción), para asumir 
en esa libertad E la impotencia [Ohnmacht] de su estar abandonado a sí 
mismo y poder ver con claridad las contingencias de la situación abierta. 
Pero si el Dasein destinal existe esencialmente, en cuanto estar-en-el-mun- 
do, coestando con otros, su acontecer es un co-acontecer, y queda determi- 
nado como destino común [Geschick]. Con este vocablo designamos el 
acontecer de la comunidad, del pueblo. El destino común no es el resulta- 
do de la suma de los destinos individuales, así como el convivir tampoco 
puede ser concebido como un estar-juntos de varios sujetos.% 


2 Ser y tiempo, p. 393; Sein und Zeit, p. 376. “Die Analyse der Geschichtlichkeit des Daseins 
versucht zu zeigen, daf dieses Seiende nicht “zeitlicht' ist, weil es “in der Geschichte steht' sondern 
dass es umgekehert geschichtlich nur existiert und existieren kann, weil es im Grunde seines 
Seins zeitlich ist”, 

% Ser y tiempo, p. 400; Sein und Zeit, p. 384. “Wenn das Dasein vorlaufend den Tod in 
sich máchtig werden lá£t ,versteht es sich, frei fiir inn, in den eigenen Ubermacht seiner 
endlichen Freiheit, um in dieser, dieje nur 'ist' im Gewálthaben der Wahl, die Olmmacht der 
Uberlassenheit an es selbst zu tibernehmen und fir die Zufálle der erschlossenen Situation 
hellschtig zu werden. Wennn aber das schicksalhafte Dasein als In-der-Welt-sein wesenhaft 
im Mitsein mit Anderen existiert, ist sein Geschehen ein Mitgeschehen und bestimmt als 
Geschick. Damit bezeichnen wir das Geschehen der Gemeinschaft, des Volkes. Das Geschick 
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En lugar de asociar el futuro con la comprensión y el pasado con diferen- 
tes condiciones de la mente, como ha sugerido en el contexto de su análi- 
sis estructural de la Sorge, la visión que tiene Heidegger de la historicidad 
asigna la muerte (la experiencia más individual) al futuro, mientras que 
el destino, en tanto materializado en la colectividad de un pueblo (Volk) 
es vinculado con el pasado [véase Individualidad vs. Colectividad]. En 
su juego mutuo, los recién definidos futuro y pasado desconstruyen la 
direccionalidad teleológica que caracteriza a la versión clásica del tiempo 
histórico. La muerte, como una posibilidad que espera en el futuro, es la 
experiencia primaria del Dasein. Recortando por debajo todos los proyec- 
tos y proyecciones de la actividad humana, conduce a retornar hacia el 
pasado como la determinación colectiva inescapable del Dasein indivi- 
dual. Después de haber ido a través del futuro y del pasado, el Daseín se 
halla en un presente cuyo estatus ya no es el de un momento transicional. 


Sólo un ente que es esencialmente venidero en su ser de tal manera que, 
siendo libre para su muerte y estrellándose contra ella, pueda dejarse arrojar 
hacia atrás, hacia si “Ahí” fáctico, es decir, sólo un ente que como venidero 
sea co-originariamente un ente que está siendo sido, puede, entregándose a 
sí mismo la posibilidad heredada, asumir la propia condición de arrojado 
y ser instantáneo para “su tiempo”. Tan sólo la temporeidad propia, que es, 
a la vez, finita, hace posible algo así como un destino, es decir, una 
historicidad auténtica. 


Esta concentración en el presente, que se difunde por la última parte del 
argumento de Seín und Zeit, converge con la impresión —tan prevalecien- 
te en el entorno cultural de 1926- de que, dada la cantidad de urgentes 
desafíos que vienen del presente, uno no puede permitirse prestar una 
gran atención ni al pasado ni al futuro [véase Presente vs. Pasado]. El 
énfasis en el presente alimenta una visión estética de la acción, como ya 
hemos visto con respecto a la noción heideggeriana de resolución y cier- 
tas concepciones populares de la acción” [véase Acción vs. Impotencia]. 
Lo que distingue las reflexiones de Heidegger sobre el tiempo del conoci- 


setzt sich nicht aus einzelnen Schicksalen zusammen, sowenig als das Miteinandersein als 
ein Zusammenvorkommen mehrer Subjekte begriffen werder kann”. 

% Ser y tiempo, p. 401; Sein und Zeit, p. 385. “Nur Seiendes, das esenhaft in seinem Sein 
zukiinftig ist, so daf es frei fitr seinen Tod an ¡hm zerschellend auf sein faktisches Da sich zuriickwerfen 
lassen kann, das heift nur Seiendes, das als zukiinftiges gleichurspriinglich gewesend ist, kann, 
sich selbst die ererbte Moglichkeit ¡iberliefernd, die eigene Gerworfenheit iibernehmen und 
augenblicklich sein fiir 'seine Zeit". Nur eigentliche Zeitlichkeit, die zugleich endlich ist, macht so 
etwas wie Schicksal, das heifit eigentliche Geschichtlichkeit móglich”. Macquarrie y Robinson tra- 
ducen augenblicklich sein como “ser en el momento de la visión”, una opción que no tiene las 
connotaciones de velocidad y rapidez que caracterizan al adverbio alemán augenblicklich. 

% Véase Sein und Zeit, p. 410. 
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miento social contemporáneo es la forma en la cual él conecta individua- 
lidad y colectividad con las tres divisiones del tiempo. Anteriormente, lo 
colectivo era visto como una promesa (o amenaza) central para el futuro; 
la individualidad aparecía como un valor y un modo de vida relacionado 
con el pasado [véase Individualidad vs. Colectividad]. En contraste, la 

historicidad de Heidegger, la cual es derivada del tiempo existencial, pre- 
senta el pasado como destino, como una herencia que viene con el origen 
de un pueblo. Para él, el futuro no es nada sino la experiencia individual 
de la nihilidad del Dasein. Pese a esta diferencia entre el concepto de 
rs y la vaga forma del tiempo en el conocimiento social contem- 
“poráneo, sigue siendo cierto que, en ambos casos, el presente es el 
- Cronotopo donde la colectividad y el individuo convergen —y donde pue- 
de por tanto esperarse la aparición de un líder” [véase Individualidad = 
Colectividad (Líder)]. 


Una opción diferente por lo mismo 


Comparado con Heidegger, Hans Friedrich Blunck no tenía razones para 
quejarse de 1926. Habiendo trabajado durante un tiempo como consejero 
legal en el departamento financiero de la ciudad de Hamburgo, había 
sido ahora promovido al puesto altamente visible e influyente de S1 yndikus 
(jefe administrativo) de la Universidad de Hamburgo. Antes de asumir 
sus nuevas responsabilidades, Blunck se tomó unas vacaciones. Él y su 
esposa viajaron, como invitados de la Línea Hamburgo-Sudamérica, de 
Hamburgo a Río de Janeiro en la recién inaugurada clase turista” [véase 
Trasatlánticos]. Así, para dos miembros de la misma generación, la mis- 
ma nacionalidad y niveles comparables de educación, Heidegger y Blunck 
no podían haber experimentado el año 1926 de modo más distinto. Sin 
embargo, los conceptos y valores que aplicaban a sus propias vidas y a la 
existencia humana en general eran llamativamente similares. Cuando 
Blunck pensaba acerca de sus deberes y proyectos futuros como jefe ad- 
ministrativo de la Universidad de Hamburgo, su concepto favorito era 
Sorge.% Igual que Heidegger, él pretendía resentirse de cualquier uso su- 


2% Sobre los esfuerzos de Heidegger por asumir un papel de liderazgo (y no sólo en la 
esfera intelectual), véase Ott, Martin Heidegger, pp. 148-220. 

97 Véase Hans Friedrich Blunck, Licht auf den Ziigeln, vol. 1 de Lebensbericht, Mannheim, 
1953, pp. 391, 406-408. 

%8 Ibid., pp. 408, 457. “Además de eso, tenemos que cuidar mucho de la universidad. 
Son necesarios reportes, libros y material de relaciones públicas. El nuevo comité de apoyo, 
también [...] recibió dinero adicional y nuevas tareas, lo cual implicó una gran responsabi- 
lidad”. (“Daneben die gute Sorge um die Universitát. Druckschriften, Bchner und Berichte 
waren notwendig. Auch der schon bestehende Wohlfahrtsausschuf [...] erhielt neue Mittel 
und Aufgaben, die eine grosse Verantwortung bedeuteten”). 


459 


HANS ULRICH GUMBRECHT 


perfluo de las palabras —y desarrolló así un prejuicio contra las formas 
parlamentarias de política: “Pese a mis fuertes preocupaciones sociales, 
no encajo con los partidos de izquierda. Acaso esto es porque soy dema- 
siado del norte de Alemania como para no ver que el sonoro Internaciona- 
lismo —como el ruido de algunos grupos que han estado adhiriéndose a 
nuestros partidos durante los últimos siete años—es un error táctico”. A 
la vista de esta forma sospechosamente distante de ver el mundo de la 
política, no es sorprendente que Blunck expresase tanto disgusto como 
Heidegger por la vida urbana moderna, especialmente la de Berlín: 
“Aprendí a despreciar a Berlín [...] Odio la libertad de la ciénaga. ¡Las 
cosas que uno tiene que ver aquí! Avisos de toda clase de perversiones, 
diarios para sádicos, imágenes de la más repulsiva sexualidad —¡y todo 
eso en nombre de la libertad!”.1% 

Aunque es probable que Blunck y Heidegger hubiesen oído uno 
del otro, no hay razón para asumir ninguna influencia mutua. Aún así, 
sus vidas tienen tantos eventos y aspectos en común que la biografía de 
Blunck parece una versión del norte de Alemania de la de Heidegger. 
Blunck había nacido en Hamburgo-Altona el 3 de septiembre de 1888, un 
año y 23 días antes que Heidegger. Menciona excursiones por el paisaje 
del norte de Alemania con su familia y con la organización Wandergovel 
(un grupo nacional de caminatas con una orientación derechista) como 
experiencias decisivas de su niñez y adolescencia. Blunck estudió dere- 
cho en Heidelberg y en Kiel, consiguiendo su doctorado en 1910 (tres 
años antes que Heidegger). En algo atípico para la era de preguerra (pero 
al igual que Heidegger), Blunck no participó nunca en los movimientos 
estudiantiles que fueron una fuerza dinamizadora paricularmente fuerte 
dentro del nacionalismo alemán. También como Heidegger, sirvió desde 
puestos sobre todo burocráticos durante la Gran Guerra, y por ello no vio 
ninguna acción militar que pudiese haberse convertido en tema para re- 
trospectivas heroicas. Poco después de la guerra, Blunck se convirtió en 
consejero legal para el Estado. Sin problemas particulares de ninguna clase 
o, parece, ningún logro impresionante, trepó por la escalera burocrática, 


9% Ibid., p. 479. “Ich pafe aber auch, obwohl stark sozial veranlagt, nicht in die 
Linksparteien, schon deshalb nicht, weil ich viel zu stark Niederdeutscher bin, um einen 
lármenden Internationalismus nicht fiir taktisch verkert zu halten -Lárm bestimmer 
Gruppen, sie haften indes den Parteien seit sieben Jahren an”. 

100 Ibid., p. 467. Blunck hace que un miembro francés del Pen Club ; pronuncie estas 
palabras, las cuales claramente reflejan su propio juicio. “Ich habe gelernt, Berlin zu 
verabscheuen [...] Ich ha£e die Freiheit des Pfuhls. Was ich hier beobachte, die Reklame fir 
das Pervertierte, die Zeitschriften des Sadismus, Bilder der widrigsten Sexualitát -und alles 
in Namen der Freiheit!” 

101 Tomo los detalles siguientes del libro, demasiado entusiasta, y políticamente ten- 
dencioso, de Christian Jenssen, Hans Friedrich Blunck: Leben und Werk, Berlín, 1935, que el 
autor parece haber escrito en estrecha colaboración con Blunck mismo. E 
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que culminó con su contrato como Syndikus en la Universidad de 
Hamburgo en 1926. Dos años más tarde, cuando Heidegger, tras haber 
recibido el rango de Ordinarius, pudo por fin distanciarse de la filosofía 
académica, Blunck decidió renunciar a su carrera como servidor público 
para dedicarse de lleno a su trabajo literario, que había comenzado du- 
rante los años de preguerra. Se convirtió en novelista de tiempo comple- 
to, cuentista y poeta, publicando ocasionalmente ensayos periodísticos 
sobre política cultural. 

En 1919, tres años antes de que la familia Heidegger comenzase a 
pasar sus vacaciones en la cabaña de Todtnauberg, Blunck había adquiri- 
do una granja en el extremo norte de Alemania, donde, pese a sus obliga- 
ciones profesionales en Hamburgo, él y su esposa trataron de llevar una 
tarea de tiempo parcial como campesinos aficionados. Más tarde, permi- 
tirían que jóvenes entusiastas del trabajo de Blunck compartiesen esta 
vida con ellos, motivados por preocupaciones pedagógicas similares a 
aquellas que inspiraron los “campamentos académicos” (Wissenschaftlager) 
que Heidegger organizó en 1933.1% Menos de un año después de la “toma 
del poder” por parte del Partido Nacional-Socialista, Blunck fue promo- 
vido a la Academia de Poesía en la Academia Prusiana de las Artes.1% En 
el mismo año, el 15 de noviembre, Joseph Góbbels nombró a Hans Frie- 
drich Blunck primer presidente de la recién fundada Reichssschrifttums- 
kammer. Si bien es difícil establecer las razones precisas para esta 
promoción, no hay dudas de que la estrella (semi)política de Blunck ya 
había comenzado a decaer tan pronto como en la primavera de 1934, 
aproximadamente por la misma época en que Heidegger renunció como 
cabeza de la Universidad de Freiburg, después de pasar solamente un 
año en el cargo. El 3 de octubre de 1935, en una ceremonia descrita por la 
prensa como “sobria y modesta, pero cálida y personal”,1% el represen- 
tante de la línea dura del partido, Hamns Johst, se convirtió en el sucesor 
de Blunck. Esto no fue una sorpresa.!% Blunck probablemente había sub- 
estimado el poder de la jerarquía del partido sobre aquello que él trató de 
hacer funcionar —es decir, el mérito individual artístico e ideológico.1% 


102 Véase Ott, Martin Heidegger, pp. 214-223. 

103 Véase los documentos en Joseph Wul£ (ed.), Literatur und Dichtung im Dritten Reich: 
Eine Dokumentation, Munich, 1966, pp. 36ss. 

104 Ibid., p. 197. 

105 Véase Jensen, Hans Eriedrich Blunck, p. 22 un comentario escrito antes de que Blunck 
cesase oficialmente en su cargo como presidente del Reichschrifttumskammer. “El compro- 
miso de Hans Friedrich Blunck de liderar a la literatura de Alemania [es] un compromiso 
que, debido a la otra obligación del escritor —es decir, su obligación para con su obra- será, 
sin duda, sólo temporario”. (“Die Berufung Hans Fr. Blunck's zur Fiihrung des deutschen 
Schrifttums, [ist] eine Berufung, die mit Riícksicht auf die andere Verpflichtung des Dichters . 
—námlich die zu seinem Werk—wohl nur eine zeitweilige sein kann”). 

10 Wilhelm Baur (miembro del Partido Nacional Socialista desde noviembre de 1920) 
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Como Heidegger, Blunck nunca cayó en desgracia con el Partido Nazi. 
Le fue concedida la Medalla Goethe en 1938, y ese mismo año el gobier- 
no le confió una modesta función cultural después de la anexión de 
Austria. 17 

En 1926, con cierto éxito de público, pero aparentemente sin nin- 
gún beneficio financiero, *% Blunck había publicado su novela Kampf der 
Gestirne (Batalla de las estrellas). Sería la segunda parte de una trilogía titu- 
lada Die Urviter-Saga (La saga de los ancestros), en la que apuntaba a “una 
visión del mundo basada en la historia del pueblo alemán, yendo más 
allá de la visión del Estado y de las divisiones en clases sociales”.1% Pese 
a estar escrita en prosa, Kampf der Gestirne emplea elementos propios del 
poema heroico: el tono, el vocabulario arcaico, las expresiones formulís- 
ticas y la técnica del contraste temático. Como Heidegger, Blunck parece 
asociar tales arcaísmos discursivos (producidos artificialmente) con la 
autenticidad y darles un particular valor de verdad. Pero es aún más in- 
teresante observar que Blunck estructura su novela como una alegoría 
del contraste entre la autenticidad y la inautenticidad (Eigentlichkeit y 
Uneigentlichkeit) del mismo modo en que ésta es desarrollada, con mucho 
más complejidad, en Sein und Zeit. Este contraste es central a Kampf der 
Gestirne porque los protagonistas de la Edad de Piedra tardía de Blunck 
(sus ancestros ficcionales del Volk germánico) están divididos en dos rei- 
nos: el Imperio del Día/Sol (“autenticidad”) y el Imperio de la Noche/ 
Luna (“inautenticidad”). Aunque no hay razones lógicas para que los lec- 
tores opten por el Imperio del Sol, las atribuciones de valor que hace 
Blunck dejan tan poca duda acerca de cuál es el lado por el que él aboga, 
como lo hacen los argumentos paralelos de Heidegger. 

La convergencia léxica más llamativa entre Kampf der Gestirne y 
Sein und Zeit está en el papel dominante que ambos libros asignan al 
binarismo Sorge versus Furcht (“cuidado” versus “miedo”). Aparece por 
vez primera en la tercera página de la novela de Blunck, en la caracteriza- 
ción de Lármer (“el que hace ruido”), un conquistador que pertenece al 
Imperio de la Luna. Lármer quiere conquistarse la confianza de los pue- 
blos conquistados sobre los que reina reinstituyendo los rituáles mágicos 
que su predecesor derrotado, Elk “el innovador”,1% había abandonado. 


presentó queja oficialmente por el sólo tibio apoyo que le dio Blunck durante el conflicto 
que mantuvo con Heinz Wismann (miembro del partido desde 1932). Véase Wulf, Literatur 
und Dichtung, pp. 317-318. 

107 Véase documentos en Wulf, pp. 221-222, 305. 

108 Véase Blunck, Licht auf den Ziigeln, pp. 446-447. 

10 Jensen, Hans Friedrich Blunck, p. 112. En su retrospectiva autobiográfica de 1953 (Licht 
auf den Ziigeln, pp. 409-410), Blunck trata de presentar la trilogía como alegato a favor de 
una mirada supranacional de la prehistoria europea. SS 

10 Véase Blunck, Kampf der Gestirne, Jena, 1926, p. 2. “Elk pertenecía a los innovadores 
en el país”. (“Elk gehúrte zu den Neuerern im Land”). 
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Al hacer esto, Lármer sucumbe al miedo (PFurcht) que él y sus soldados 
sienten de noche. Dentro de la impecable lógica binaria de Blunck, esto le 
hace descuidar la planificación y la ejecución de sus acciones (Sorge) diur- 
nas. “Pues Lármer se rindió al sueño miedoso de los humanos; restable- 
ció los antiguos rituales y las danzas dedicadas a las estrellas de la 
oscuridad. Su miedo [Furch] durante la noche fue más fuerte que su cui- 
dado [Sorge] durante el día”. Como Heidegger, Blunck da al nombre 
Sorge connotaciones diferentes de las convencionales (“pena”, “duelo”, 
“ansiedad”). Sólo de esta forma puede Sorge venir a querer significar lo 
opuesto de Furcht. Sorge incluye cualquier clase de acción orientada al 
futuro, que tiene la meta de superar el viejo mundo de magia y brujería. 
A diferencia de Heidegger, sin embargo, Blunck emplea las palabras Furcht 
y Angst como sinónimos; para la trama de Kampf der Gestirne, las distin- 
ciones ya existentes en el lenguaje cotidiano son suficientes. 

La única otra forma en la que la construcción que hace Blunck del 
contraste entre autenticidad e inautenticidad difiere de la de Heidegger 
tiene que ver con el género. Mientras que el miedo y la ansiedad se espar- 
cen por todo el Imperio de la Noche como un hechizo, en el Imperio del 
Día tan sólo las mujeres están afectadas por tales emociones. Blunck pre- 
senta así a la autenticidad como un modo de vida predominantemente 
masculino, una tentación que Heidegger (como vimos en su correspon- 
dencia a Elisabeth Blochmanmn) se las ingenia para resistir. Indirectamen- 
te, sin embargo, la Angst de las mujeres produce a menudo efectos 
positivos, debido a que, al menos en el Imperio del Sol, hace que los hom- 
bres intensifiquen su Sorge: “Los barcos comenzaron a hacer agua, y las 
chicas e hijas de los Birres estaban terriblemente aterrorizadas [hatten 
Angst] por el flujo oscuro que entraba en los cascos. Por primera vez, los 
héroes tuvieron que cuidarse [hatten Sorge] de sus cautivas”.12 

Pero Furcht y Angst evocan más que “nocturno” y “feminidad”. 
También connotan lo que Heidegger llama “habladuría”. Por ello un per- 
sonaje cuyo nombre es Lármer tiene que pertenecer al Imperio de la Luna. 
Los héroes del Imperio del Sol, en contraste, actúan y reaccionan en silen- 
cio -como si fuesen campesinos de la Selva Negra heideggeriana. Aún 
los eventos más amenazadores de la existencia sólo los vuelven más pen- 


M Jbid., p. 3. “Denn Lármer gab der Traumfurcht der Menschen nach, er stellte die alten 
Gebráuche und die Tánze vor den Gestirnen des Dunkels wieder her, seine Furcht in der 
Nacht war stárker als die Sorge am Tag”. 

112 Ibid. p. 85. “Die Boote nahmen Wasser und die Mágde und Tóchter Birres hatten eine 
entsetzliche Angst von der dunklen Flut, die in die Káhne schlug. Die Helden hatten die 
erste Sorge mit der Beute. Sie waren indef noch zu jung verliebt, um das nicht willig und 
ohne Murren zu ertragen. Aber wenn sie die Boote iiber Land schleppten, banden sie erst 
die freie Hand an ihre Mádchen, es schien ihnen doch nicht ohne Gefahr, solch junges Volk 
allein im Dunkeln zu lassen”. 
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sativos. “¿Debo preguntar al sol, o quieres buscar el consejo de Lady 
Flode?” Ull permaneció silencioso, pero las circunstancias no lo dejarían 
en paz. Una vez más, esto sería el fundamento de su pensar”.4* Tales 
actitudes impositivamente masculinas fuerzan a los protagonistas más 
débiles -particularmente a las mujeres- a evitar, e incluso a veces a repri- 
mir sus habladurías: “Grande y poderoso, el anciano llevó su presencia a 
la entrada de la corte real, e inmediatamente las mujeres que conversa- 
ban desaparecieron dentro de sus habitaciones”. 14 
Pese a tales contrastes semánticos inconfundibles, no siempre es fá- 
_cil para los protagonistas hacer la elección correcta. Hasta Ull, el más fuerte 
y taciturno de los guerreros que sirven al Imperio del Sol, necesita ocasio- 
nales exhortaciones para adherir a la autenticidad. Como el Dasein de Sein 
und Zeit, la existencia de Ull está marcada a menudo por la llamada de 
voces (Rufe), cuyo origen parece oscilar entre inmanencia y. trascendencia: 


Hor llama en su sueño. Ull se levanta, pero primero tiene que mirar al rojo 
cerebro de la llama —buscando el centro alrededor del cual su atuendo 
brilla. Y mientras mira directamente al centro del rojo recinto, un tronco se 
arquea y explota. Una llamarada asciende violentamente y quema sus 
pestañas. “Yo me encargo” dice Bra, y pone su mano entre el rey y el fue- 
go. Las llamadas de alerta llegan de nuevo, pero son diferentes de la voz 
de Hor. Ull se despierta de sus meditaciones; el viento golpea y repiquetea 
contra la tierra. Sus perros saltan y se ponen a escuchar. Entonces, el soni- 
do cesa. ¿Alguien llamó? Ull está solo de nuevo con las silenciosas pala- 
bras de Bra, y le permite hablar de Hilboe, de su hermano Hill que está en 
el este, y de su hermana Flode, en el oeste. Y el rey habla del día que el sol 
quiso saltar la roca frente a él, y le pide que interprete eso. 15 


13 Ibid., p. 79. ““Soll ich die Sonne fragen oder willst du zu Frau Flode fahren, um Rat 
zu holen?' Ull schweigt, aber die Dinge lassen ihn nicht. Es wird ihm zum andernmal der 
Grund seines Denkens.” 

14 Ibid., p. 209. “Gross, gewaltig tritt der Greis vor des Kónigshofs Tor, undim gleichen 
Augenblick verschwinden die schwatzenden Weiber in ihren Hútten”. Véase también p. 179: 
“Los mensajeros de las naciones, reunidos, están bebiendo, y conversan y elogian su poder 
-algunos, sin embargo, guardan un silencio reverencial” (“Der Vólker Boten sind versammelt 
und trinken und schwatzen schon und loben seine Kraft, oder schweigen zum Lobe””). 

15 Ibid., p.78. “Hor ruft im Schlaf, Ull erhebt sich, aber er mu£ der Flamme noch einmal 
in das rote Hirn sehen, sucht den Kern, den irgendwo ihr Klein umspann. Wie er jedoch 
steil in den roten Kúbel starrt, krimmt sich ein Holz und zerspringt. Eine Stichflamme 
springt auf und sengt die Wimpern. 'Mein Amt' sagt Bra und hált die hand zwischen den 
Kónig und das feuer. Es ruft wieder warnend, aber anders als Hors Stimme. Ull fáhrt aus 
seinen gedanken hoch, der Wind klopft und trommelt gegen die dumpfe Erde. Sein Hund 
springt auf und spitzt die Ohren, dann geht es vóruber. Rief jemand? Ull ist wieder mit Bras 
leisen Worten allein und lá8t sich von Hilboe, von ihrem Bruder Hill im Osten und ihrer 
Schwester Flode im Western berichten. Und der Kónig erzáhlt, wie einst die Sonne vor ihm 
aus dem felsen springen wollte und lá£t sich's deuten”. 
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Hasta los más audaces entre los héroes de Blunck hallan algo inhóspito 
(unheimlich) en tales momentos, cuando están indefensos ante los pode- 
res de la noche y lo mágico de éstos.*é Pero para Blunck, como para 
Heidegger, lo inhóspito tiene connotaciones exclusivamente positivas. 
Aquellos que son capaces de resistir la ansiedad y lo inhóspito sin caer 
presa del hechizo de la noche, aquellos en cuyas vidas la muerte está 
constantemente presente, serán capaces (en silencio, por supuesto) de las 
más grandes hazañas. 
Ull tiene que matar a su amada esposa, Solmund, porque ella ce- 

dió al hechizo de la luna y las estrellas. Para vengar su muerte, el herma- 
no de Solmund, el brujo Borr, desafía a Ull: 


“Escúchame, Ull”, grita Borr, aullando con ira, “¿Dónde está mi hermana, 
a quien me robaste? ¿Dónde está ella, a quien quería como la niña de mis 
ojos? ¿Dónde está ella, a quien tu encontraste y te llevaste lejos?” 

Pero el rey permaneció en silencio. 

¡Escúchame, borracho! ¿A qué has venido? ¡Oh, por qué, hombre mi- 
serable, le has hablado a los humanos acerca del sol, aunque eras nada 
más que el esposo de aquella a quien más quería? ¿Por qué robaste a la ni- 
ña que protegía mis noches, y por qué pensaste que ella pertenecía a la 
luz? ¿Por qué no entendiste que estaba criando a una niña inocente para 
mí mismo? 

Mientras así hablaba, y más palabras falsas habló, el paso del rey se 
hizo más rápido, y espuma apareció en sus labios, 1? 


Ull no es más fuerte que Borr. Su superioridad en la batalla deriva, como 
la resolutividad que describe Heidegger, tanto del coraje con el cual en- 
frenta su propia muerte, como de su voluntad de representar el destino 
colectivo de un pueblo: “Sólo la fe del rey era más grande... y su pena por 
su gente, que no tenía un líder, fue más fuerte que la fuerza que Borr 
tomó de la noche iluminada por la luna”. Optando silenciosamente 
por lo que Blunck presenta como la autenticidad de la existencia, entre el 


16 Véase, por ejemplo, ibid., p. 51. “Borr les parecía extraño. Le llamaban “Borr el que 
observa” porque tenía una mirada maligna”. (“Unheimlich war ihnen Borr, den sie 
Borrglotzer nannten, weil er den búsen Blick an sich hatte”). 

17 Ibid., pp. 188-189: ““Hór Ul”, schrie Borr da und hulte vor Zorn, “wo ist meine 
Schwester, die du mir raubtest? Wo ist, was mir lieb war wie mein Augapfel, das du fandest 
und nahmst?” Aber der Kóenig schwieg. “Hóre, du Trunkener, wozu bist du ausgezogen? 
Ach, was hast du Erbármlicher die Menschen von der Sonne beschwatzt und warst doch 
nur meiner Liebsten Gemahl? Was raubtest du mir das Kindlein, das meine Náchte schmirte, 
und meintest, vom Licht zu nehmen und unwahr sprach, scritt der Kónig schneller, und 
der Schaum stand ihm vor dem Lippen”. 

18 Ibid,, p. 190. “Nur der Glaube war grósser bei [...] dem Kónig, und das Mitleid mit 
seinen fiihrerlose Vólkern war stárker als Borrs Kraft aus der mondhellen Nacht”. 
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destino colectivo y la facticidad individual de la muerte, Ull se convierte 
en el tan deseado líder del pueblo cuando destruye a su enemigo con las 
primeras luces del alba: “Ul tomó a Borr por el cuello, lo levantó alto por 
el aire y lo dejó caer bajo su propio cuerpo. Y lo estranguló mientras las 
primeras luces del alba mostraban su rojo en el este”.1%? 


Vivir es no optar 


Pese a toda la fascinación de Blunck por la autenticidad, la cultura africa- 
na, que se había transformado en el símbolo estándar de este valor en el 
canon modernista, no era de su gusto. En su viaje a Río de Janeiro, Blunck 
queda impresionado al ver a un oficial de aduanas negro revisando sus 
pertenencias personales, que él y su esposa llevaban en sus valijas: “El 
corazón de mi esposa se mantuvo firme mientras el oficial aduanero, un 
negro color de hollín, daba vuelta a nuestra blanca ropa con sus dedos. 
Pero fue conmovedor cómo él puso luego todo de nuevo en órden”.120 
Viajando por la ciudad en tranvía, los viajeros alemanes reciben cierta 
compensación del hecho de que, incluso en vecindarios con una pobla- 
ción predominantemente negra, Río de Janeiro aún ofrece vistas especta- 
culares: “Nos sentimos en peligro mortal viajando en aquel tranvía, cuyas 
vías corren a través de jardines suburbanos y barrios negros —pero siem- 
pre con hermosas vistas de la ciudad debajo”.!?! Es seguro asumir que 
Emmes y Hans Friedrich Blunck (y, a esos efectos, Elfride y Martin 
Heidegger) habrían disfrutado muy escasamente de la ebullente cultura 
afroamericana del Harlem contemporáneo, como es tan bien descrita por 
el escritor blanco Carl van Vechten en su popular novela Nigger Heaven 
(Cielo de negros), que Alfred A. Knopf publicó en agosto de 1926.12 Pues 
la vida en Harlem era el verdadero modelo, el original de todo lo que 
hacía a los intelectuales conservadores alemanes como Heidegger y Blunck 


19 Ibid. “Da packte Ull ihn am Nacken, schleuderte ihn hoch und warfihn unter sich. 
- Und er erwiirgte ihn, als das erste Friihrot im Osten stand”. 

120 Blunck, Licht auf den Ziigeln, p. 415. “Als der russchwarze Zollbeamte mit seinen 
Fingern die weisse Wásche unserer Koffer durchwúlthe -[stand] meiner Frau das Herz still, 
aber er ordnete und strich alles mit riihrender Vorsicht wieder glatt”. 

121 Ibid. “Eine [...] lebensgefáhrlich anmutende Strassebahn, die [...] durch Gartenvorte 
und Negerquartiere, aber immer mit schónen Aussichten auf die in der Tiefe ruhende Stadt 
[...] niedereilt”. 

12 Cito de la 14* reimpresión, enero de 1928, Sobre los orígenes de Nigger Heaven y su 
recepción, especialmente entre los intelectuales negros, véase Bruce Kellner, Carl van Vechten 
and the Irreverent Decades, Norman, Okla., 1968, esp. pp. 195-223. Ninguno de los críticos del 
libro parece haber cuestionado los expertos conocimientos de van Vechten acerca de la vida 
en Harlem. Pero“algunos influyentes escritores negros, sobre todo W.E.B. Du Bois, se ofen- 
dieron por el título de la novela. Van Vechten veía este título como parte del discurso negro 
que trataba de imitar (en general, con notable éxito). 
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odiar a su copia, Berlín. Harlem, para ellos, significaba music-halls y tea- 
tro de revistas, jazz y charleston, alcohol y cocaína, prostitución, sexuali- 
dad transgresora y (diametralmente opuesto al silencio) una exuberante 
cultura urbana de continua verbalización. Los poetas y filósofos euro- 
peos que soñaban con habitar en cabañas en las montañas o en granjas 
cerca del mar, tenían aprensión de Nueva York —y especialmente de 
Harlem- como sinónimo de esa misma artificialidad y superficialidad en 
la cual el futuro amenazaba con disolver sus valores de profunda 
autenticidad [véase Autenticidad vs. Artificialidad]. 

No valdría la pena mencionar esta mirada externa de la vida me- 
tropolitana si, desde una perspectiva interna (la cual, sorprendentemente 
acaso, van Vechten era capaz de ofrecer), la cultura de Harlem no hubiese 
sido un fenómeno mucho más ambiguo y, por ello, mucho más complejo. 
Mary Love, el personaje principal en Nigger Heaven, es una negra joven 
cuyos padres la han criado para que esté orgullosa de su raza, y que por 
tanto es libre de apreciar los cánones, tanto clásicos como contemporá- 
neos, de la cultura blanca. En su profesión como bibliotecaria, y en su 
vida privada, Mary Love cultiva el gusto moderno por la sobriedad, y su 
preferencia por este modo de vida la hace distinta de su amiga Olive 
Hamilton, con la que comparte un modesto apartamento [véase Sobrie- 
dad vs. Exuberancia]. 


Las paredes estaban realzadas con reproducciones enmarcadas de pintu- 
ras de Bellini y Carpaccio que Mary había coleccionado durante un viaje a 
Italia. El gusto personal de Olive la inclinaba a lo lujurioso. Su cómoda 
estaba adornada con lazos sobre seda rosa, y su cama estaba cubierta con 
una colcha de los mismos materiales. Sobre la cómoda había un caja para 
cosméticos de marfil labrado, una extravagancia que le había costado ha- 

* ceruna cantidad de economía en otras direcciones. Una botella de Narcisse 
Noir estaba cerca de la caja. Enmarcadas en la pared y en la mesa, había 
una cantidad de fotografías de amigos y amigas. Una muñeca francesa 
yacía tirada en un rincón. El gusto de Mary era más sobrio. Había sólo una 
pintura en su habitación, una reproducción de la Mona Lisa. Su colcha era 
blanca y lisa; su cómoda austera y desprovista en general de artículos, 
excepto por un cepillo barato, un peine y un espejo.!2 


Siendo un valor intelectual más que una percepción sensual, esta sobrie- 
dad, junto al gusto de Mary Love por el arte del pasado, hace plausible 
que ella optase por la autenticidad en lugar de la artificialidad y la 
sensualidad, incluso teniendo en cuenta su propia cultura afroamericana. 
Sin mucho apoyo por parte de amigos o superiores, Mary está organizan- 


12 Nigger Heaven, pp. 41-42. 
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do una exposición sobre “primitivas” artesanías y esculturas africanas. 
Lo que ella encuentra en esta antigua cultura no es sólo un legado colec- 
tivo, sino también una aproximación a la verdad inherente en las formas 
elementales. 


Ella había estado sobre todo ocupada en pedir prestadas de diversas co- 
lecciones privadas una serie de especímenes de escultura africana primiti- 
va, y había tenido un éxito sorprendente -suerte, lo llamaba ella en 
descubrir ejemplos valiosos, que representaban las habilidades creativas 
de una serie de tribus de diferentes zonas de África. Más aún, algunas de 
ellas habían sido razonablemente datadas como provenientes de épocas 
tempranas. Una cabeza extrañamente bella había sido realizada, se decía, 
en el siglo X, o aún antes, mientras que una caja, exquisita en proporción y 
diseño, vená del siglo XIV. Mary estaba empezando a reconocer el aspecto 
de los trabajos más antiguos, la textura suave, lisa, como la de las mejores 
porcelanas chinas, de la madera, tan distinta de aquellas piezas más vul- 
gares y recientes. Ella también supo algo, ahora, acerca del diseño más 
primitivo, más amoroso en su concepción, porque era más honesto, que las 
elaboradas filigranas más tardías, creadas bajo la influencia portuguesa.124 


La configuración de valores y elecciones que hacen que Mary Love, un 
personaje de ficción, organice una muestra sobre arte africano arcaico, es 
similar a la motivación que hace que Hans Friedrich Blunck, un abogado 
y poeta, escriba novelas sobre la vida de las tribus alemanas prehistóri- 
cas. Aún así, dos cosas los distinguen. Primero, la preferencia de Mary 
por la autenticidad es excéntrica entre los negros, mientras que Blunck es 
un caso típico de la corriente principal de la intelectualidad alemana. Se- 
gundo, la cultura africana ocupa una posición excéntrica dentro del co- 
rriente mapeo cultural de Occidente, que está dominado por la cultura 
europea de la cual el libro de Blunck es parte. Aún así, la ficticia Mary 
Love y el real Hans Friedrich Blunck eligen ambos la autenticidad, la 
cual, de acuerdo con Heidegger, es decisiva para cualquier forma de Da- 
sein. Parecen hacerlo debido a que ellos —de modo más o menos vago- ven 
a la autenticidad como relacionada con una promesa de que la esencia 
será revelada. Esto, sin embargo, significa que, pese a todos los contras- 
tes evidentes, optar por la autenticidad, en la medida en que ésta consti- 
tuye el centro de los mundos de Heidegger y Blunck, es también una 
opción existencial disponible en el mundo del Harlem de Carl van Vechten. 

A diferencia de Heidegger, Blunck y posiblemente incluso van 
Vechten, no parecen haber optado por la autenticidad —o por aquellos 
sonidos artificiales y superficies brillantes que, especialmente en la pri- 


12 Ibid., pp. 55-56. 
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mera parte de Nigger Heaven, claramente ocupan el primer plano en el 
mundo imaginado. Otro protagonista negro, el amante de Mary Byron 
Kasson, un talentoso escritor joven, fracasa en sus ambiciones profesio- 
nales y pierde el amor de Mary precisamente porque cede a la tentación 
de los sentidos. La trama de Nigger Heaven culmina en un club nocturno 
que lleva el nombre (completamente alegórico) de Black Venus, en donde 
Byron es arrestado equivocadamente, como sospechoso de asesinato: 


Todo se volvió un revoltijo en la mente de Byron, un revoltijo de frases sin 
sentido acompañadas por el duro, insistente, regular golpear del tambor, 
el alarido del saxofón, el grito agudo del clarinete, la risa de los clientes y 
ocasionalmente, el eco del estribillo, “Nena, ¿no vienes a casa hoy?” Un 
revoltijo sin sentido. Como la vida. Como la vida de los negros. Pateados 
desde arriba. Tironeados desde abajo. Sin alegría pero con baile. Vino, 
mujeres y canciones. Gin, shebas, blues y nieve. Lo mire uno como lo mire 
[...] Lo llame como lo llame.12 


Esta superficie propia de la “vida de los negros”, sugiere van Vechten, no 
es sino una ilusión de vitalidad verdadera. En contraste, la opción de 
Mary Love por la autenticidad la hace aparecer como extrañamente 
inhibida —tan inhibida que ella, como Byron, fracasa en encontrar un marco 
viable para su amor. Lo que hace las cosas aún peores para Mary es su 
aguda conciencia de esa carencia -una carencia que ella es incapaz de 
superar. Mary sabe que ella misma no sentirá jamás la intensidad que 
observa en la relación entre Olive y Howard, el futuro marido de Olive: 
“Ella vio que Howard era el hombre de Olive y que ella era su mujer. Era 
más que un matrimonio; era una consagración primitiva. Ella vio que 
cada uno pelearía —mataría, si hacía falta- para conservar el amor del 
otro. Esta conciencia la hizo sentir su propia carencia más agudamente 
que nunca. ¿Cómo es que había perdido ella, a lo largo de los siglos, ese 
instinto vital?”126 En contraste con Byron, Howard y Olive se las arreglan 


13 Ibid., p. 278. 

126 Ibid., pp. 91-92. Véase también pp. 89-90: “Ella nutría una fe casi fanática en su raza, 
un amor por su pueblo en sí mismo y una ferviente confianza en las posibilidades de este 
pueblo. Ella admiraba todas las características del negro y deseaba ávidamente poseerlas. 
Por alguna causa, muchos de ellos, pese a que ella no faltaba en nada, la evitaban. ¿Era 
porque ella estaba destinada a convertirse en una vieja solterona...? ¡Salvajes! ¡Gente de 
corazón salvaje! Y ella había perdido su derecho de nacimiento, este derecho primitivo que 
era un atributo tan valioso e importante, un derecho de nacimiento que todas las razas 
civilizadas estaban luchando por recuperar —esto explica el arte de Picasso o Stravinsky. 
Ella también, sin duda, sentía este ritmo africano —la excitaba completamente desde el pun- 
to de vista emocional-- pero ella era consciente de que lo sentía. Este amor por los tambores, 
por los ritmos excitantes, este inocente deleitarse con los colores brillantes —esta emoción 
caliente, sexual, todas estas cosas ella sólo las tenía a través de una comprensión mental, En 
Olive, en cambio, tales cualidades eran instintivas”. 


469 


HANS ÚLRICH GUMBRECHT 


para participar de la vibrante superficialidad de la “vida de los negros” 
sin caer víctimas de ella. Y en contraste con Mary Love, Olive y Howard 
no sienten necesidad de entregarse a los profundos valores de la 
autenticidad, aunque son muy capaces de apreciarlos. Aquello por lo que 
van Vechten parece abogar (y a lo que se refiere con el término “instinto 
vital”) es a un modo de vida que evita la elección entre la autenticidad y 
el artificio de los mundos de superficie. Este modo de vida mantiene pre- 
sentes simultáneamente a lo auténtico y lo artificial. Una vida que mere- 
ce ser vivida, de acuerdo con la comprensión de van Vechten, se alcanza 
optando por no optar entre ambos valores [véase Autenticidad = Artifi- 
cialidad (Vida)]. Podemos asumir que muchos intelectuales americanos 
de la época compartieron esa actitud, especialmente aquellos cuya bús- 
queda de autenticidad “verdadera” había sido frustrada por sus viajes a 
Europa. Entonces, “optar por no optar” entre autenticidad y artificialidad 
fue probablemente una actitud mucho menos popular. Ocasionalmente, 
sin embargo, en textos escritos por autores europeos, no optar es una 
actitud que emerge bajo circunstancias específicas: como ideal inalcanzable 
en Maria Capponi de Schickele, por ejemplo, y como estrategia para sobre- 
vivir bajo las condiciones de vida impuestas por la gran ciudad, en el 
concepto de Existenzfreudigkeit que Martin HelcSesss recomienda a su 
amiga Elisabeth Blochmann. 


Haciendo presente un campo 


Los textos y los mundos de Martin Heidegger, Hans Friedrich Blunck y 
Carl van Vechten nos han devuelto, acaso de modo sorprendente, a una 
preocupación clásica en la escritura. de la historia. Nos han devuelto a las 
cuestiones de la totalidad histórica y de la totalización historiográfica. En 
mi análisis de Sein und Zeit, traté (al mismo tiempo voluntariamente, y 
con el temor de violar las premisas que subyacen a este libro) de mostrar 
que Heidegger había combinado y horneado en una estructura compleja 
un espectro sorprendentemente amplio de códigos culturales de los mun- 
dos de 1926 —un espectro tan amplio, por cierto, que terminó por incluir 
todos los códigos individuales que yo había identificado en mi investiga- 
ción histórica. Subrayar esta experiencia no es por cierto lo mismo que 
decir que el lado objetual de lo que he descrito como el año 1926 constitu- 
ye una unidad o una totalidad independiente de cualquier perspectiva o 
posición particular. Implica, sin embargo, que fue posible, desde dentro 
del año, ver los mundos de 1926 como una totalidad. Al tratar de mostrar, 
consiguientemente, que textos tan diferentes en su complejidad, estatus 
y origen como Sein und Zeit, Kampf der Gestirne y Nigger Heaven compar- 
ten ciertos motivos y perspectivas claves, me vi finalmente tratando no 
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sólo con la totalidad como fenómeno intrínseco a mi campo histórico de 
referencia, sino que me encontré confrontado —en un nivel práctico (o 
retórico) más que filosófico- con la tentación de intentar una totalización 
historiográfica. Estaba, por cierto, tratando de inventar aspectos y for- 
mas de representación que proveyesen una visión de los diversos mun- 
dos de 1926 como una unidad. 

Es verdad sin embargo que totalidad y totalización se convierten 
en temas sólo debido a que yo he expuesto mi proyecto (de hacer presen- 
te un año del pasado) a la cuestión de si sería capaz o no de arrojar algu- 
nos resultados que pudieran ser vistos como útiles -incluso desde un 
punto de vista menos excéntrico. Me gustaría enfatizar, por lo tanto, que 
la posibilidad (o la imposibilidad) de una totalidad histórica y de los pro- 
blemas de la totalización historiográfica no tienen nada que ver con el 
deseo primario y tal vez crudo- que está detrás de este libro —el deseo de 
llegar tan cerca como sea posible a hacer presente un momento del pasa- 
do y hacerlo “presente” en el sentido más completo de la palabra. Tales 
efectos de presencia, asumo, aparecerán más probablemente a través de 
la referencia a detalles históricos concretos, que a través de miradas abs- 
tractas y “totalizadoras”. En cualquier caso, alcanza con decir que los 
efectos de presencia no dependen sistemáticamente de la totalidad o la 
totalización. Para mí, el experimento detallado en este libro llegó a una 
exitosa y temprana realización durante los escasos —pero reales- momen- 
tos en el proceso de composición en los que logré (o tal vez me fue dado) 
olvidarme de que no estaba viviendo en 1926. Y supongo que, del lado 
del lector, no habrá otra forma de evaluar el éxito o fracaso de lo que, en 
la introducción de este libro, ofrecí como mi apuesta intelectual. 

En cuanto a las relaciones entre (los valores clásicos de) la totali- 
dad histórica y el (¿más reciente?) deseo de un pasado que se haga pre- 
sente, uno tal vez pueda dar aún un paso más. No sólo los efectos de 
presencia son independientes de la totalidad y de la totalización, sino 
que de hecho uno puede declarar (como ya lo he hecho, aunque desde un 
ángulo distinto, en el capítulo precedente) que el desvanecimiento de 
nuestra creencia en la totalidad histórica y un interés palideciente por la 
totalización histórica son condiciones importantes —si no necesarias— para 
los cambios posteriores en nuestra fascinación por el pasado. En este pun- 
to, podemos tomar de nuevo la pregunta de por qué esos ideales se han 
atenuado tanto en los años recientes. La respuesta nos llevaría a la 
infamemente famosa crisis de la subjetividad y la capacidad de acción y 
decisión, y al modo en el cual ellas se relacionan con lo que la cultura 
occidental ha llamado, desde finales del siglo XVIII, “tiempo histórico”. 
Pero cortaré rápido lo que amenaza convertirse en una regresión infinita 
(y obsesiva). El punto es que incluso aquellos que, como es mi caso, no - 
creemos ya en el aprenizaje de la historia, ni en la capacidad de acción 
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histórica (y que, por tanto, somos reticentes a seguir escribiendo historia) 
necesitamos aún formas textuales específicas cuando queremos escribir 
y hablar sobre el pasado. Lo que necesitamos, más precisamente, son gé- 
neros capaces de volverse formas de Anschauung. Acaso tales géneros no 
pueden evitar producir efectos de totalización -pero hemos llegado hace 
poco a entender que al menos no necesitan tomar la forma de narraciones. 

Esta distancia vis-4-vís la forma de la narrativa histórica, ha abierto 
el camino a básicamente dos clases de experimentos. Uno puede intentar, 
como hizo Ferdinand Braudel en su libro sobre el mundo Mediterráneo, 
escribir la historia de un espacio. En tal discurso, la posibilidad de atri- 
buir todos los puntos de referencia a un cierto espacio le permite a uno 
percibir la unidad en medio de los efectos diversificadores del tiempo. O 
uno puede tratar, como lo he hecho en este libro (un experimento que 
parece tener más predecesores literarios que históricos -pienso en Ulysses), 
escribir la historia de un breve lapso, una historia en la cual la posibilidad 
de atribuir todos los puntos de referencia a este lapso le permite a uno 
percibir la unidad en medio de los efectos diversificadores de la distancia 
espacial. El mundo mediterráneo es considerado una unidad, aunque 
sabemos que el Mediterráneo del siglo XII no era el mismo que el del siglo 
XVI. El año 1926 es considerado una unidad, aunque sabemos que 1926 
en Berlín no era lo mismo que 1926 en París. La Anschauungsform que 
emerge del segundo experimento —en particular, de la discusión de la 
autenticidad en Sein und Zeit de Heidegger, Kampf der Gestirne de Blunck, 
y Nigger Heaven de van Vechten— puede acaso ser caracterizada mejor 
como un “campo” (y, por supuesto, digo “campo” en su sentido discipli- 
nario, más que agrario). Un campo es, primero que todo, un espacio que 
comprende una serie de posibilidades que están disponibles por todas 
partes dentro de sus límites. Esto corresponde a mi afirmación de que 
todos los dispositivos, códigos culturales y rupturas de códigos que he 
descrito (y otros más) estaban disponibles como potencial por todo el 
mundo cultural occidental en 1926. Segundo, la ubicación es crucial den- 
tro de cualquier campo —pese a la general disponibilidad de una serie de 
opciones, lo que le da homogeneidad a éste. Por ejemplo, hemos visto 
que era muy posible que un escritor alemán, en 1926, optase por la 
autenticidad, mientras que optar por la simultaneidad entre autenticidad 
y artificialidad (es decir, por la “vida”) era una elección preferida por y 
asociada con los intelectuales norteamericanos. La ubicación produce 
expectativas específicas de una posición y (más importante, y pese a tales 
expectativas) la posibilidad de comprensión mutua, debido a que, dentro 
de un campo, uno siempre puede al menos imaginar aquellas opciones 
que, debido a una ubicación específica, uno no puede elegir. La ubicación 
dentro de un campo, entonces, tiene que ver con probabilidades de elec- 
ción y atribución; nunca se impone a sí misma como una constricción 
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absoluta. Por tanto, Heidegger pudo desarrollar y cultivar, como una vi- 
sión del horror, sus ideas acerca de la vida en una gran ciudad, mientras 
Carl van Vechten probablemente no habría estado sorprendido de saber 
que algunos filósofos en Alemania predicaban una creencia casi religiosa 
en la autenticidad de la vida del campesino. Tercero, y a consecuencia de 
ser la ubicación una cuestión de probabilidad, las fronteras de los cam- 
pos históricos son vagas. Por ejemplo, incluso si uno excluye a Shanghai 
de la cultura occidental de 1926, había fuertes lazos culturales y de comu- 
nicación entre Shanghai y el mundo de Nueva York. París, en contraste, 
era el centro del mapa mental prevaleciente en Occidente —pero su cultu- 
ra era, si uno puede decir tal cosa, “menos central” y más limitada en 
opciones que la de Nueva York o Berlín. 

Finalmente, me gustaría enfatizar una vez más que, pese a que la 
ubicación genera perfiles de elección probable, y crea fronteras vagas, el 
conjunto completo de opciones que define un campo está potencialmen- 
te disponible en cualquier punto dentro de ese campo. Para la gente que 
vivía en 1926, estas opciones estuvieron, como dice Heidegger, “a-la- 
mano”, queriendo esto decir que estuvieron siempre ya en uso —y rara- 
mente fueron los objetos de reflexión. Por ejemplo, alguna gente habrá 
considerado a la autenticidad como el valor más alto de la humana exis- 

- tencia, mientras que otros habrán odiado la autenticidad —pero raramen- 
te nadie habrá hablado acerca de autenticidad y artificialidad como 
oposición binaria o código cultural. La capacidad para darse cuenta y 
conceptualizar tales códigos y oposiciones viene con la distancia: perte- 
nece a ese ser-en-el-mundo al que Heidegger llama lo “presente-a-la- 
mano”. He tratado, en este libro, de hacer presentes-a-la-mano de nuevo 
los dispositivos, códigos y códigos colapsados de 1926, de modo que ta- 
les elementos, especialmente a través de su evocar la idea o incluso el 
deseo de lo a-la-mano, pudieran sugerir la ilusión de estar viviendo en 
1926. Aun así, lo presente-a-la-mano excluye la posibilidad de realmente 
usar jamás lo que se ha hecho disponible intelectualmente. Por tanto, 
mientras que ciertamente no puedo prevenir a los lectores que deseen 
optar por la autenticidad, como Heidegger y Blunck, o que deseen recha- 
zar, por ejemplo, el concepto de van Vechten de vida (que está basado en 
la simultaneidad de lo auténtico y lo artificial), mi libro por supuesto no 
aboga por ninguna actitud particular hacia la autenticidad —o hacia nin- 
gún otro valor. 

Es con esta medida autoaclaratoria que deseo concluir mi ensayo 
sobre la simultaneidad histórica. El trabajo ha evocado, al menos para 
mí, placenteros y a veces raros efectos de presencia. Aunque esos efectos 
pertenecen inevitablemente a lo presente-a-la-mano, y por tanto no crean 
la ilusión de que uno podría, o debería jamás, vivir de nuevo el año 1926. 
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